孫貽蓀

我永遠(yuǎn)記住這一天——1950年11月20日，星期天。

作為參謀，養(yǎng)成一種職業(yè)習(xí)慣，不能早睡必須早起。早起后第一件事，把昨天經(jīng)手的事在腦子里過(guò)一遍，想想有什么遺漏和缺失沒(méi)有，如有缺失想法彌補(bǔ)。然后看領(lǐng)導(dǎo)今天有什么指示，分輕重緩急一一執(zhí)行。

天剛蒙蒙亮，看見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)和政委兩人同時(shí)跨上馬，緊握韁繩神色凝重，雙腳在馬肚上一夾，戰(zhàn)馬呼嘯著向德感壩總隊(duì)司令部方向飛馳，馬蹄在石板上擦出火星。有情況！這是我作為軍人的第一反應(yīng)。

這時(shí)，電報(bào)員王質(zhì)彬也起來(lái)了。我把剛才所見(jiàn)告訴了他，他也說(shuō)肯定有情況。我們相視無(wú)語(yǔ)，沉默了幾秒鐘。他突然冒出一句，說(shuō)部隊(duì)今晚可能有行動(dòng)。其實(shí)這個(gè)我早猜出了，只是作為參謀不敢隨便說(shuō)出。聽(tīng)他口中說(shuō)出來(lái)，倒佩服他“一葉知秋”的敏銳。王質(zhì)彬是西南軍區(qū)小龍坎通信學(xué)校畢業(yè)，學(xué)的是無(wú)線電收發(fā)報(bào)專業(yè)，比我小半歲。團(tuán)機(jī)關(guān)人員里，只有他和我兩個(gè)是從學(xué)校出來(lái)的，經(jīng)歷相似，年齡相仿，趣味相投。所以，一有空，兩個(gè)就靠在一起擺擺龍門(mén)陣。

自從朝鮮半島發(fā)生戰(zhàn)事之后，隱約感到郭政委多了幾分憂慮，也顯得更為忙碌，他房間里的那盞燈總是最后熄滅。團(tuán)長(zhǎng)曾告訴我：“政委想讓我把你借一半給他，我答應(yīng)了只借一半。政委那邊如果有事喊你，你要盡力去辦。他跟隨賀龍多年，身上有許多地方值得你好好學(xué)習(xí)?！?/p>

郭政委派我回軍區(qū)領(lǐng)取朝鮮作戰(zhàn)形勢(shì)圖，每個(gè)連隊(duì)掛一張，還親自下連隊(duì)對(duì)照地圖講解戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)。我在飯?zhí)玫膲ι弦矑炝艘粡垺Ｍ踬|(zhì)彬飯后常站在地圖前凝神觀看，不時(shí)還比比畫(huà)畫(huà)。一準(zhǔn)是把收音機(jī)里聽(tīng)到的前線消息，在地圖上對(duì)照印證。他說(shuō)：“如果部隊(duì)號(hào)召申請(qǐng)入朝作戰(zhàn)，我第一個(gè)報(bào)名。戰(zhàn)場(chǎng)上肯定需要我這樣的熟手，況且我還學(xué)過(guò)使用數(shù)字密碼呼叫，這是極簡(jiǎn)便精確傳遞信息的快捷方式。假如在對(duì)講機(jī)向?qū)Ψ胶艉埃沂?31高地，請(qǐng)求火力支援。自己人聽(tīng)見(jiàn)了，敵人也聽(tīng)見(jiàn)了，豈不等于暴露了自己？所以只能用密碼喊話，而且對(duì)方戰(zhàn)友一聽(tīng)數(shù)字就能明白。這必須經(jīng)受嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，絕不容許有絲毫失誤?！甭?tīng)他這么一說(shuō)，我覺(jué)得他應(yīng)該早點(diǎn)上前線，好鋼用在刀口上。

王質(zhì)彬的電臺(tái)設(shè)在閣樓上，夏天熱得像蒸籠，便經(jīng)常下來(lái)和我們一起在街沿上歇涼。我們的“班長(zhǎng)”小李說(shuō)只剩三根楠竹扁擔(dān)了，加根木扁擔(dān)鑲在邊上你就將就點(diǎn)睡。他說(shuō)我個(gè)子小人又瘦摔不下去。

入夜，涼風(fēng)吃力地從江邊迤邐而上，穿過(guò)狹窄街巷，來(lái)到我們街沿坎衰減掉許多，等吹到我們身上已經(jīng)微乎其微。正是這極為難得的一縷涼風(fēng)，讓平素語(yǔ)言不多的王質(zhì)彬，打開(kāi)了話匣子。他是自貢市自流井人。此刻他睡在軟硬不一的扁擔(dān)上仰望星空，天真得像孩子，低聲朗誦“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?。小時(shí)候在老家自流井，夜晚最大的樂(lè)趣就是睡在涼棧上，看天上的星星，尋找牛郎織女星座，為它們相隔遙遠(yuǎn)大為惋惜。

“涼?！笔亲载暼顺藳霆?dú)有的家什，出了自貢地界恐怕沒(méi)人知道。它由厚薄均勻、長(zhǎng)短一樣、打磨得光生的楠竹片穿上麻繩組合而成。時(shí)間用久了，汗水浸進(jìn)竹片，變得油光水亮，光著身往上一躺，連聲驚呼“冰沁。好安逸！”。不用時(shí)把它收卷起來(lái)立在墻角，一點(diǎn)都不占地方，不像硬涼板那么笨重，屋子窄了還找不到地方放。所以在自貢，“涼?！笔羌壹覒魬舯貍洹?/p>

他的話匣子不輕易打開(kāi)，打開(kāi)了也不肯輕易關(guān)上。用特有的卷舌音如數(shù)家珍，夸自己的家鄉(xiāng)。有時(shí)只有我一個(gè)聽(tīng)眾，他也說(shuō)得津津有味。自貢是一塊神奇的土地，地下蘊(yùn)藏著大量鹽鹵，取之不盡，用之不竭。都說(shuō)柴米油鹽醬醋茶，是中國(guó)人開(kāi)門(mén)的七件事，人不可一日無(wú)鹽。那么自貢的鹽鹵是怎樣變成白花花的食鹽的呢？我敢打賭外面好多人不得而知。它是千百年來(lái)人民勤勞智慧的結(jié)晶。

從他口中得知，鹽鹵從地層深處汲取上來(lái)之后，通過(guò)筧管先儲(chǔ)存在大楻桶里。大楻桶就是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，再通過(guò)筧管把白花花的鹵水爬坡上坎，運(yùn)到井灶熬鹽的鍋里，可謂是全程自動(dòng)化?！白粤骶币惨蛑妹?。還有天然氣，劃根火柴就能點(diǎn)燃，也靠楠竹引流。自貢不產(chǎn)楠竹，楠竹產(chǎn)在幾百里之外的江安長(zhǎng)寧。但是最懂得楠竹的當(dāng)數(shù)自貢人，把它的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。每每說(shuō)到這里，他就會(huì)抒發(fā)一腔深情：“等鐵路修通了，我請(qǐng)假回家探親。邀請(qǐng)你上自流井玩幾天。家里有父母弟妹四人，父親是個(gè)燒鹽匠，有時(shí)拿點(diǎn)鍋巴鹽回來(lái)。你去了招待你吃火邊子牛肉。它是自貢一絕，用牛屎粑烤的。很香。”

我不曉得自貢在哪方，找不到路呀！他接著說(shuō)：“這好辦，等我回到家，馬上給你發(fā)電報(bào)。你坐火車到內(nèi)江不要出站，我到站臺(tái)上去接你。”我說(shuō)好，一言為定。

他的這番戰(zhàn)友深情我牢記在心，不敢茍忘。有時(shí)心里特發(fā)異想，世上真有自流井這樣神奇的地方？果真有，不去看看，豈不辜負(fù)一生？

此刻我和王質(zhì)彬佇立在凜冽寒風(fēng)中的街沿坎上，踮起腳向通往總隊(duì)司令部的那條路口張望，盼望團(tuán)長(zhǎng)政委騎馬歸來(lái)。

焦急等待是一種煎熬。

好像真的就要各奔東西去上戰(zhàn)場(chǎng)，依依惜別之情寫(xiě)在王質(zhì)彬的眉宇間：“我們此去或許不在一起。你和我學(xué)的專業(yè)不同。我多半背著報(bào)話機(jī)跟隨戰(zhàn)友在前線沖鋒。你學(xué)的是作戰(zhàn)參謀，多半跟隨首長(zhǎng)蹲在坑道里，對(duì)著作戰(zhàn)地圖比比畫(huà)畫(huà)。如果我們活著回來(lái)，一定要履行之前的約定，去我們家自流井啊。我?guī)愕骄钌下呒?xì)看，去大墳堡看神奇的天車?！薄笆裁礃拥能嚹荛_(kāi)到天上？”我疑惑地發(fā)問(wèn)。他擺擺手告訴我：“天車是汲鹵水的動(dòng)力，它像一片森林，到時(shí)看了你就會(huì)明白。”我向他深情允諾：“打完仗自貢見(jiàn)?！?/p>

就在這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了戰(zhàn)馬的嘶鳴，團(tuán)長(zhǎng)政委回來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)身看房東柜臺(tái)上的自鳴鐘，上午10點(diǎn)45分。團(tuán)長(zhǎng)跳下馬急匆匆對(duì)我說(shuō)：“部隊(duì)今晚有行動(dòng)。你不參加?？烊フ抢镱I(lǐng)新任務(wù)?！蔽遗懿饺ヒ?jiàn)政委，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“部隊(duì)今夜赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，坐輪船直抵武漢，然后乘火車北上。全團(tuán)只有兩個(gè)人留下——你和我。我去張家口通信工程學(xué)院干老本行當(dāng)政委。你去新組建的西南筑路工程總隊(duì)，也干老本行當(dāng)參謀?？傟?duì)是師級(jí)單位編制。其他干部由軍區(qū)配備?！?/p>

政委接著說(shuō)：“部隊(duì)突然間歸建，工程不能停。上級(jí)早有安排，重慶市組織了民工隊(duì)伍來(lái)接替部隊(duì)，需要一個(gè)熟悉情況的人留下來(lái)銜接，總隊(duì)首長(zhǎng)要大家推薦合適人選。我和團(tuán)長(zhǎng)商量推薦了你?？傟?duì)首長(zhǎng)再三權(quán)衡之后，最后決定把你留下。這是你的調(diào)令。”接過(guò)調(diào)令那一刻，我渾身熱血沸騰，頓有臨危受命的感動(dòng)。

部隊(duì)離開(kāi)前挨家挨戶走訪。借的東西未還的要還，損壞的東西要照價(jià)賠償。這是部隊(duì)的老傳統(tǒng)，事關(guān)部隊(duì)聲譽(yù)馬虎不得。此刻部隊(duì)上下正一片忙碌，我自告奮勇向團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)命擔(dān)當(dāng)此任。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)好！時(shí)至中午，團(tuán)長(zhǎng)讓“老后勤”給我送來(lái)兩個(gè)熱饅頭，饅頭里還夾了幾片鹵肉，一看就猜到是呂半坡出的鬼主意，他家賣過(guò)肉夾饃?！袄虾笄凇边€拿來(lái)一疊現(xiàn)金，讓我遇有損壞家什的好照價(jià)賠償。我走訪了將近一半的房東，都說(shuō)咱們隊(duì)伍是文明之師，秋毫無(wú)犯，更不用說(shuō)有家什損壞?！袄虾笄凇痹诩夷钸^(guò)幾年私塾，把“文明之師，秋毫無(wú)犯”放在嘴里念了兩遍，還搖頭晃腦。臨走還說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)心里舍不得你，我們也舍不得和你分開(kāi)。他一步步走遠(yuǎn)了，卻還在回頭望我。

一家房東的小缸缽被戰(zhàn)友送病號(hào)病飯端走了，要我?guī)退一貋?lái)。賠錢他不要。低頭沉思。突然就想起來(lái)了，前幾天是有個(gè)戰(zhàn)友患重感冒臥床不起。我順藤摸瓜替他找回了缸缽。等我走訪完最后一家房東，已是月上東山。部隊(duì)已集結(jié)江邊開(kāi)始列隊(duì)上船。此時(shí)的中渡街街面上空無(wú)一人，月下除了我一個(gè)人的身影和腳步聲，再無(wú)一點(diǎn)響動(dòng)。這種出奇的靜謐，直讓人毛骨悚然。突然想起還沒(méi)和王質(zhì)彬告別，得想法和他見(jiàn)上一面。

今夜是陰歷十月十六日，月亮又圓又大又亮。我快步來(lái)到江邊，看見(jiàn)輪船特別大，停在深水區(qū)，靠長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板才能走上去。瑟瑟蘆花在秋風(fēng)里傷感搖曳，它似乎也懂得人世間的離別之苦。匆匆忙忙在列隊(duì)登船的隊(duì)伍身邊走了幾個(gè)來(lái)回，始終不見(jiàn)王質(zhì)彬人影。喜出望外的是，看見(jiàn)“老后勤”背著一個(gè)大口袋上船，問(wèn)他王質(zhì)彬在哪。他說(shuō)王質(zhì)彬早就背上他的寶貝疙瘩，去船上尋找最佳位置，行軍路上好及時(shí)收發(fā)電報(bào)。我托“老后勤”務(wù)必找到他，告訴他我在江邊等他，讓他出來(lái)見(jiàn)上一面。

我站大石頭上，撥開(kāi)高過(guò)人頭的蘆花，踮起腳往船里看。往日只是面熟喊不出名字的戰(zhàn)友，此刻都成了最親近的人，一個(gè)個(gè)向我熱情揮手。月光照在臉上，眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚光。心中忽然冒出一句古詩(shī)：風(fēng)蕭蕭兮易水寒……急忙打住！奮力扼住下一句，不準(zhǔn)它冒出來(lái)。

就在這一刻，從船艙里傳來(lái)喊我的聲音。聲音雖然細(xì)弱，江風(fēng)還是把它送到了我耳朵里。哦，這是我最愛(ài)聽(tīng)的卷舌音，一顆懸著的心落地了。此時(shí)，四周寂靜無(wú)聲，連入艙的戰(zhàn)馬也知趣不再嘶鳴。艙里傳來(lái)“對(duì)不起，請(qǐng)讓一下”的懇切聲音由遠(yuǎn)而近。終于看見(jiàn)了他，王質(zhì)彬額頭上冒著熱汗，氣喘吁吁擠出來(lái)。我急忙從大石頭上跳下來(lái)迎上去，只見(jiàn)他手里捏著一張紙片。當(dāng)紙片交到我手上時(shí)，已被手心浸出的熱汗浸濕：“這是我家的地址，自貢市自流井光大街72號(hào)附1號(hào)。如果你日后有機(jī)會(huì)，替我去趟自流井，替我看看父母弟妹。”我緊緊握住他的手，凝重地點(diǎn)頭答應(yīng)：“一定！”這時(shí)，他的兩滴熱淚重重落在我的手背上。我望著他轉(zhuǎn)身的背影，很快被擁擠的人流淹沒(méi)，再也看不見(jiàn)他了。我的目光不忍移去，依然默默盯住他背影消失的方向。過(guò)了一會(huì)，忽然人群里冒出一只熟悉的手勢(shì)向我揮動(dòng)。那是無(wú)聲的語(yǔ)言，重若千金。

元旦剛過(guò)，我回軍區(qū)司令部辦事，專門(mén)去拜望原先分管我們的首長(zhǎng)，問(wèn)他部隊(duì)在前線打得怎樣。他神情凝重地說(shuō)戰(zhàn)斗非常激烈，非常殘酷。不少同志犧牲了！我不敢問(wèn)王質(zhì)彬的名字。只在心里默默為戰(zhàn)友們祈禱，為王質(zhì)彬祈禱。

人生猶如旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，上一場(chǎng)謝幕后，不知道下一場(chǎng)扮演什么角色。我就是個(gè)不斷轉(zhuǎn)換角色的人。在外漂泊多年，20世紀(jì)60年代中期來(lái)到自流井安下家后，妻子陪我去光大街72號(hào)附1號(hào)，尋找王質(zhì)彬的家人。鄰居說(shuō)早就搬走了，不知搬到哪里去了。自流井地方不大，后來(lái)居然再?zèng)]有碰見(jiàn)過(guò)。無(wú)法打聽(tīng)到王質(zhì)彬的家人，我和妻子只得悵然離去。想想也罷，倘若真遇見(jiàn)了他的親人，我怎敢告訴他家，王質(zhì)彬戰(zhàn)場(chǎng)上的真相！假如他還活在世上，相信他會(huì)千方百計(jì)找到我。因?yàn)樗歉赏ㄐ诺?，是千里眼順風(fēng)耳。

王質(zhì)彬當(dāng)年手寫(xiě)的那張紙條，由于年月久遠(yuǎn)，已發(fā)黃變質(zhì)，字跡依稀難辨，可我依然珍藏著它。人老了活在回憶中，常常夢(mèng)里回到中渡街，夢(mèng)里見(jiàn)到王質(zhì)彬。只不過(guò)，我和他的戰(zhàn)友情誼，或許已成人間一縷絕唱。