黎荔
恍惚,是杯酒微醺,是午夜夢(mèng)回,是頭暈?zāi)垦?,又或是邂逅一個(gè)似曾相識(shí)的人,來(lái)到一個(gè)似曾相識(shí)的地方。這感覺(jué)恍兮惚兮,不能準(zhǔn)確定義,無(wú)法完全把握。
比如,去到杭州西湖,走進(jìn)“煙雨杭州處處景”“一半勾留是此湖”的詩(shī)意中。輕風(fēng)拂柳,畫(huà)舫回岸,涌動(dòng)的湖水倒映著前塵舊事,山水褶皺里的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)浸染出來(lái),人在這一場(chǎng)無(wú)邊春夢(mèng)中挪不動(dòng)腳步了……西湖太深入人心,早已是中國(guó)文化里的重要意象。多數(shù)人即使初見(jiàn)西湖,也會(huì)有一種重溫舊夢(mèng)的感覺(jué),越游越恍惚,怎么都真實(shí)不起來(lái),只想讓身心都沉浸在煙雨中。
每年三月底四月初,西安交大的櫻花季,我都有一種恍恍惚惚的感覺(jué)。風(fēng)和日麗時(shí)櫻花絢爛,風(fēng)狂雨驟時(shí)飛花吹雪。下了晚自習(xí),走夜路回去時(shí),在月下賞櫻亦是好的。此時(shí)如織游人紛紛散去,春夜的校園幽靜極了,眼前的景致變得朦朧起來(lái),陣陣晚風(fēng)帶著零落的花瓣雨拋拋灑灑,又悠悠消散在柳暗花迷處……櫻花短暫,讓人感覺(jué)虛無(wú);夜櫻愈加縹緲,令人恍惚。
也許,不一定非是櫻花,面對(duì)其他春花應(yīng)該也是如此。一年四季,春天令我最恍惚。在一個(gè)個(gè)春天里,走過(guò)交大東花園、西花園,抬頭看到正月的蠟梅、二月的杏花、三月的玉蘭、四月的牡丹在清晨的薄霧里飄浮,心頭都會(huì)恍惚升起一些快樂(lè)的傷感,似乎感覺(jué)到生命所有的秘密都在朝我徐徐綻放。
作為一切創(chuàng)造物中最虛無(wú)的音樂(lè),很容易帶我們?nèi)ネ冗h(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。端詳一幅重巒疊嶂的山水畫(huà),讀一部半天回不過(guò)神來(lái)的小說(shuō),我們也會(huì)有迷失其中的感覺(jué),一陣恍惚。很多優(yōu)秀的小說(shuō),能讓人陷入其中,被一場(chǎng)閱讀的大雪覆蓋,臉色蒼白。我尤其喜歡那種大時(shí)代背景下小人物的蒼涼故事。半世人事,娓娓道來(lái),讓人猶如親身經(jīng)歷了一番,有一種人生遙遙而過(guò)的恍惚感。
從音樂(lè)、繪畫(huà)到文學(xué),那些聲與色、詞與物、光與影,一定讓我的心里發(fā)生了某種震動(dòng)和變化。那個(gè)恍兮惚兮的世界,是存在的,也是被創(chuàng)造的 ;它是從生命中生長(zhǎng)出來(lái)的,也是無(wú)中生有的。
“恍惚”二字出自《道德經(jīng)》:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物;窈兮冥兮,其中有精,其精甚真,其中有信?!睂?duì)我來(lái)說(shuō),恍惚,是光影聲色、虛實(shí)遠(yuǎn)近,全然交織在一起。
容易產(chǎn)生恍惚感的人,應(yīng)該不難找到無(wú)數(shù)平行世界的入口,稍稍游離現(xiàn)實(shí),就會(huì)思緒飛揚(yáng),陷入清醒之際難以達(dá)到的狀態(tài)?;秀?,是從現(xiàn)實(shí)里召喚出某種東西。我們必須謙卑、必須出神,才能得到從現(xiàn)實(shí)的縫隙里漏出的這一點(diǎn)詩(shī)意。
記得漫游江南水鄉(xiāng)時(shí),我看到一枝枝飽滿的蓮蓬,被放在青色的竹籃里叫賣(mài)。買(mǎi)下一枝,尚未剝開(kāi),就聞到了陣陣清香;拿在手心,是滿滿的成熟的厚重感。一陣風(fēng)送來(lái)新涼,手拿一枝蓮蓬的我,站在早秋街頭,恍惚穿越回了初夏,看見(jiàn)小荷葉剛從水面露出尖尖角,明媚的陽(yáng)光下有蜻蜓在水面飛來(lái)又飛去。
可惜只有我,在那個(gè)瞬間找到了平行世界的入口。而在別人看來(lái),那個(gè)舉著一枝蓮蓬穿過(guò)人群的我,眼里帶著朦朧的光,神情恍惚、目光游離也就罷了,甚至不經(jīng)意間還會(huì)露出一絲微笑,也不知道她在想些什么……
黎 荔
北京大學(xué)文學(xué)博士,西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。