愛麗絲

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

秘密樹洞：597516737@qq.com

讀者來信

中考遭遇滑鐵盧，我到了這所不怎么樣的高中。雖然我知道只要努力，還是能考上好大學，但是心碎的感覺始終無法散去。沒有人知道我多么想體驗那種在名校上高中的感覺。那個夢碎了，人生留下無法彌補的缺角。

季羨林說

“每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生?！?/p>

語境提示

季羨林先生是語文教科書里的常客，我們不陌生。他一生留下諸多著述，是真正不會被歷史忘記的大學者。他的人生在很多人眼里是沒有遺憾的。然而，他自己不這么認為。1998年，87歲高齡的他有感而發(fā)，提筆寫下短文《不完滿才是人生》。他把“不完滿才是人生”視為“平凡的真理”，以此警喻世人，但這又何嘗不是他的人生經(jīng)驗呢？實際上，他一直心存遺憾，想要做更多想做的事。他在醫(yī)院度過了生命的最后5年，堅持每天6點起床讀書，筆耕不輟。他說：“春天是復蘇、是醒悟、是希望、是光明，我時刻都在想著參與春天的到來?！?/p>

讀者來信

看過2023年第10期《中學生百科·大語文》上那篇《挺過全文背誦的苦》，我居然難過得快要哭出聲來。那是我曾經(jīng)想要經(jīng)歷的生活，我想要看很多書，想要成為能寫錦繡文章的人，可到頭來我什么也沒做。現(xiàn)在的我，雖然理科成績差強人意，卻是一個十足的“語文渣”，又還談什么作家夢呢？

茅盾說

“過去的，讓它過去，永遠不要回顧；未來的，等來了時再說，不要空想；我們只抓住了現(xiàn)在，用我們現(xiàn)在的理想，做我們所應該做的。”

語境提示

茅盾在小說《創(chuàng)造》中，借女主人公嫻嫻之口，說出了這番話。這話是嫻嫻拿來勸導丈夫君實的，要他別死抱著“二十歲時的理想”，但其實我們每個人都可以從中得到啟發(fā)。理想這東西很神奇，已經(jīng)破滅的屬于過去，尚未實現(xiàn)的屬于未來。我們有所不知，理想其實最應該扎根當下現(xiàn)實。那些年少時做過的夢，終究沒有開花，沒能長成參天大樹。我們念念不忘，除了徒增傷悲，又能怎么樣呢？我們唯有從此時此地出發(fā)，腳踏實地，關于未來的種種暢想才不至于又是鏡花水月。這樣的論述，與茅盾的文學思想也是相通的。他認為文學創(chuàng)作應立足于生活、立足于時代——這也適用于看待生活、對待理想。

讀者來信

友誼是會形成圈子的，我對此深有感觸?？勺罱冶惶叱隽司帧讉€天天膩在一起的好朋友，因為一件很小的事就約好似的疏遠了我。我不知道剩下的中學時光該怎么過，不知道傷心的時候上哪兒找一個肩膀靠一靠，比如此刻。

張愛玲說

“下大雨，有人打著傘，有人沒帶傘。沒傘的挨著有傘的，鉆到傘底下去躲雨，多少有點掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來，反而比外面的雨來得更兇?！?/p>

語境提示

張愛玲是個大俗大雅之人，活得特別細致，又活得特別透通。她寫《雨傘下》這篇文章，其實是想說，“窮人結(jié)交富人，往往要賠本”，而讀者卻愿意賦予它更多的寓意，比如，“漫漫人生路，我們要學會給自己撐傘”。想想還真是貼切！當我們不如意時，如果過分地想要從別處得到寬慰，又或是過于依賴別人的庇護，可能會適得其反。沒有傘，自己走，又如何呢？就算眼下是至暗時刻，生活也會繼續(xù)，并且總會有雨過天晴時。很多時候，我們內(nèi)心的坍塌和崩潰，恰恰是我們忘了，我們是唯一可以為自己心靈撐傘擋雨的人。