柴律齊
我原本簡(jiǎn)單,只是有一個(gè)撞上南墻也絕不回頭的腦子。因怕受傷,更因靈魂中的某種糾纏,我選擇用尖刺來(lái)偽裝,將自己硬生生變成一個(gè)復(fù)雜的人。
和媽吵架了,因?yàn)槲叶阍诒桓C里看喜歡的書。我沒(méi)有理睬,沒(méi)有狡辯,因此,即使吵架也只是她一個(gè)人在斥責(zé)??上也辉嘎?tīng),很快便摔門出去了,臉上滿是冷漠與不屑。誰(shuí)又知道我偽裝之下的感受呢?
看自己喜歡的文學(xué)作品,是我的自由。她不會(huì)同意這種想法,只是會(huì)認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)。況且,她無(wú)法讀懂我喜歡的作家。我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。我知道我很不孝,但仍選擇冷戰(zhàn)。在沉默中,我發(fā)覺(jué)我們之間越來(lái)越遙遠(yuǎn)的距離。
我挎著背包在街上游蕩,不由自主地就走到了曾經(jīng)就讀的小學(xué)門口?;覊εf門,和從前一樣簡(jiǎn)單美好,除了新修的宿舍樓外,母??雌饋?lái)依然是昔日慈祥的容顏。我很欣慰,但終究還是逃不過(guò)門衛(wèi)的阻攔,忽然想起當(dāng)初進(jìn)校門沒(méi)戴紅領(lǐng)巾,也是這樣被擋在門外的吧??粗紶栕哌M(jìn)校門的三兩個(gè)系紅領(lǐng)巾的小學(xué)生,我不禁想起自己的以前。那一些不再?gòu)?fù)返的美好日子,早已葬于韶光之中。
離開(kāi)學(xué)校,我去了小時(shí)候?qū)W書法的蘭馨書法社。李老師沒(méi)有認(rèn)出我,他蒼老的樣子讓我觸目驚心。我依然記得他曾經(jīng)英俊灑脫的容顏,記得他那雙溫暖有力的大手……我又回到以前的住處,買了一板口香糖,可和房東有些生疏的交談令我心灰意冷。是不是從前的那些歲月都是虛無(wú)的幻境呢?然而一切又記得那么清楚,哪怕是最容易遺忘的細(xì)枝末節(jié)。
我在街上轉(zhuǎn)了幾圈,終于回家去了。我根本無(wú)法改變這殘酷的現(xiàn)實(shí),因?yàn)闀r(shí)間統(tǒng)治了一切。就算我什么都不曾忘掉又如何呢?只會(huì)徒增煩惱罷了。
晚上在家中埋頭寫作,聽(tīng)著筆與紙無(wú)規(guī)律的摩擦聲,我滿足而沉默。不知過(guò)了多久,我竟迷迷糊糊地趴在桌上睡去,真是累了。當(dāng)我被筆墜落在地的響動(dòng)驚醒時(shí),發(fā)現(xiàn)身上披了一條毛毯,桌上還有一杯冒著熱氣的牛奶。猛地回頭,發(fā)現(xiàn)媽媽正站在房門口,望著我。我朝她輕輕地笑,然后繼續(xù)埋頭寫字。
“我還有很多需要感謝的,”我這樣寫道,“濃厚的回憶,人人都有的隱忍與無(wú)奈、相遇與分離,還有父母師長(zhǎng)的關(guān)懷,感謝這一切讓我成長(zhǎng),感謝它們?nèi)缈諝獍銦o(wú)所不在?!贝巴獾囊股畛炼撵o,街燈絆住來(lái)往行人的長(zhǎng)影。原來(lái),眼下的萬(wàn)家燈火,才是觸手可及的美麗和美好。我緩緩吁了口氣……
(作者系湖南常德鼎城一中淺草文學(xué)社成員,指導(dǎo)老師:虞曾麗)
特約評(píng)析/許多魚
湖南工業(yè)大學(xué)副教授,文學(xué)博士
青春年少時(shí),我們就像一顆無(wú)畏的堅(jiān)果,奮不顧身地與一切自以為的束縛對(duì)抗,哪怕頭破血流,也不肯認(rèn)輸。所謂的“南墻”,自然不能讓我們迷途知返。好在,還有時(shí)間溫柔待你,對(duì)你不離不棄。時(shí)間真是堅(jiān)硬又軟柔,主宰世間萬(wàn)物,也能治愈所有。
《時(shí)間統(tǒng)治了一切》這篇文章,其實(shí)并沒(méi)有太多很明顯的關(guān)于時(shí)間的闡釋,但“時(shí)間”的隱線顯然是貫穿始終的。我們對(duì)父母的管束心存不滿,心心念念盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大,不就是想越過(guò)時(shí)間的阻隔,逃往設(shè)想中的未來(lái)嗎?但是,未來(lái)不會(huì)為誰(shuí)提前而來(lái)。
作者與母親意見(jiàn)不合,缺乏共同語(yǔ)言,類似的生活瑣碎,是一個(gè)借口,也是一個(gè)出口。只是,沿著街巷游走,我們又能逃往何處?作者走到曾經(jīng)待過(guò)的小學(xué)和書法社,又走到曾經(jīng)居住過(guò)的老地方,像一條魚在記憶中洄游,終究回不到過(guò)去。過(guò)去在抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。
沒(méi)有人能逃離時(shí)間的手掌。我們哪也去不了,只能待在原地。這是時(shí)間對(duì)我們的囚困,也是時(shí)間對(duì)我們的慈悲。這里所說(shuō)的“原地”,不僅僅指生活現(xiàn)實(shí),也指當(dāng)下。作者因與母親發(fā)生矛盾而出走,又在無(wú)處可去之后回家,并重新發(fā)現(xiàn)了家的溫暖與母親的好。這樣的轉(zhuǎn)變并不突兀,不會(huì)讓人覺(jué)得有棱角,反倒像是時(shí)間畫出一道美麗的弧線,畫出一個(gè)美麗的圓。
從“摔門出去”,到“緩緩吁了口氣”,一切都在時(shí)間里發(fā)生,又都在時(shí)間里和解。而我們終要懂得,最好的時(shí)間是現(xiàn)在,最好的生活是眼下的生活。