徐渭明

化安山的梅花又開了。

雖然冬陽(yáng)少得可憐的溫暖，敵不過(guò)北風(fēng)勁吹，但梅作為花中的另類，總能在陽(yáng)光彌散與寒風(fēng)凜冽的攻守里，找到綻放的縫隙。

這是化安山一年中最熱鬧的時(shí)節(jié)。許多人匯攏到這里賞梅，許多人中的一部分則徑直走進(jìn)梅林深處，紀(jì)念一位長(zhǎng)眠于此三百多年的老人。

老人愛梅。他有一個(gè)振聾發(fā)聵的名字：黃宗羲。

①

化安山，是四明山北麓最抵近姚江大拐彎的一組山嶺。山北面的姚江邊上，有黃宗羲的出生地黃竹浦（今余姚浦口村）。在黃宗羲85載風(fēng)云激蕩的人生中，黃竹浦于他來(lái)說(shuō)，大多是夢(mèng)里依稀的存在；化安山，卻在時(shí)光不經(jīng)意的流轉(zhuǎn)里，成了他真正的故園。

黃宗羲與化安山最初的關(guān)聯(lián)烙著深深的悲恨。這與他的父親黃尊素的慘死相關(guān)。黃尊素是著名的“東林七君子”之一。黃宗羲6歲那年，黃尊素中了進(jìn)士，而后做了朝廷的御史。御史的主責(zé)是監(jiān)察朝廷官員。倘若遇上政治清明的時(shí)期，像黃尊素這樣沉毅正直、胸懷天下的監(jiān)察官，肯定能有一番作為。然而，黃尊素遇上了有明一代最兇惡的擅權(quán)宦官集團(tuán)，遇上了明末慘烈的黨爭(zhēng)。他因多次上疏彈劾魏忠賢而被削職歸籍，不久又蒙冤下獄，受盡酷刑，死于獄中。

黃宗羲18歲那年，黃尊素的冤情得以昭雪。在刑部大堂手持利錐痛擊閹黨、贏得崇禎“忠臣孤子，甚惻朕懷”的贊許之后，黃宗羲回到了余姚老家，走進(jìn)化安山中，安葬父親。

②

當(dāng)黃宗羲跌跌撞撞再次與化安山照面時(shí)，已到了清順治三年（1646年），這次，他是以逃犯的身份來(lái)到這里的。

三年前，立志為天下蒼生謀福而勤學(xué)苦讀的黃宗羲，再次遭遇了命運(yùn)的跌宕。曾贊許過(guò)他的崇禎在煤山一棵歪脖子樹上上吊，與明王朝一起走到了盡頭。還未從亡國(guó)悲痛中緩過(guò)神來(lái)，他被南明弘光政權(quán)的閹黨余孽抓進(jìn)了獄中。次年，他趁弘光政權(quán)被清軍擊潰之際，逃回家鄉(xiāng)，變賣家產(chǎn)，組建“世忠營(yíng)”抗清。然而，黃宗羲手里的那點(diǎn)兵馬，遠(yuǎn)非清軍的對(duì)手，最終四分五裂。他東躲西藏，最終想到了化安山。

或許，真得了父親英靈的祐護(hù)，黃宗羲在化安山中“潛居”了一段不算太短的安定日子。只是，黃宗羲的內(nèi)心并不安寧。對(duì)故國(guó)的依戀、對(duì)滿腔抱負(fù)無(wú)所施展的遺憾，時(shí)不時(shí)地折磨著他。

“鋒鏑牢囚取次過(guò)，依然不廢我弦歌。”響應(yīng)內(nèi)心的召喚，順治六年（1649年），黃宗羲離開化安山，投奔南明監(jiān)國(guó)的魯王朱以海，出任左副都御史。同年冬，他與阮美、馮京第出使日本乞兵，渡海至長(zhǎng)崎一帶，可惜未獲成功。其后五年間，黃宗羲的命運(yùn)斷續(xù)跌宕著：他三次遭清廷通緝，疲于奔波逃難；弟弟黃宗炎兩次被捕，幾處極刑；兒媳、小兒、小孫女病夭；故居兩次遭火。動(dòng)亂年代一個(gè)人所能遭遇的各種苦難，黃宗羲都一一攤上了。回望十年抗清路，他愈來(lái)愈覺得反清復(fù)明是個(gè)無(wú)法觸摸的虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。

③

年過(guò)不惑的黃宗羲，又一次住進(jìn)了化安山。他要換一種活法，換一種與這個(gè)世界抗?fàn)幍耐緩健?/p>

自此，黃宗羲埋頭化安山中著書立說(shuō)。兒時(shí)父親的耳濡目染，恩師劉宗周的諄諄教誨，參加復(fù)社、游學(xué)兩京的青春閱歷，加上不間斷的寒窗苦讀和對(duì)世間事的獨(dú)立思考，使他擁有了淵博的知識(shí)和高屋建瓴的眼光。

化安山的生活清苦，“廿兩棉花裝破被，三根松木煮空鍋”。但對(duì)顛沛流離慣了的黃宗羲來(lái)說(shuō)，有一張安靜的書桌已經(jīng)足夠。

“數(shù)間茅屋盡從容，一半書齋一半農(nóng)。左手犁鋤三四件，右方翰墨百千通?！秉S宗羲已經(jīng)習(xí)慣在化安山中耕讀，接待慕名前來(lái)訪學(xué)的客人，當(dāng)然最重要的還是寫作和編纂。他要從紛繁的歷史現(xiàn)象中找出一些前人沒能厘清的脈絡(luò)，告訴人們司空見慣的事物背后包藏的禍端。在這渾渾噩噩的世界里，他要做時(shí)代的清醒者。

康熙二年（1663年），對(duì)黃宗羲的追捕令撤銷了。也正是在這一年，《明夷待訪錄》撰成了！

看著案頭墨跡未干的書稿，黃宗羲長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，覺得胸中許多年來(lái)的郁結(jié)瞬間舒緩了些。他有一種干完一件大事之后的輕松，和準(zhǔn)備接著干下一件大事前的興奮。盡管那時(shí)的他無(wú)法想見，這部《明夷待訪錄》會(huì)成為中國(guó)古代思想史上最閃光的政治學(xué)術(shù)著作，深深影響后人數(shù)百年。

所謂“明夷”，指有智慧的人處在患難地位；“待訪”，等待后代明君來(lái)采納。黃宗羲通過(guò)對(duì)歷代政治制度的深刻研究、反思，明確指出“天下為主，君為客”。這種“異端”理論，批判君主專制，呼喚民主政體，具有民主主義的啟蒙意義，只是無(wú)法見容于他那個(gè)時(shí)代的當(dāng)權(quán)者。所以，黃宗羲要繼續(xù)寫下去，把自己的思想傾注于筆端，是他最好的生存方式。“一半已書亡宋事，更留一半寫今時(shí)?！?/p>

雖說(shuō)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、漂泊，物質(zhì)生活清貧，但黃宗羲瘦削的身軀中似乎蘊(yùn)藏著用之不竭的能量，這使他擁有了大部分學(xué)者文人所不曾有的優(yōu)勢(shì)——高壽且思路清晰、下筆有神。他研究的涉獵面很廣，除了政治、歷史和哲學(xué)，還包括天文、地理、文學(xué)、算學(xué)、音樂(lè)等。世上紛亂多，山中歲月長(zhǎng)。不知不覺間，黃宗羲的身后，已經(jīng)堆積起了小山一般的書冊(cè)，有他寫作的，也有他編纂的。這些著作中，有后人時(shí)常提及、引用的《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》《孟子師說(shuō)》《破邪論》《思舊錄》《易學(xué)象數(shù)論》《明文海》《今水經(jīng)》《四明山志》等。

當(dāng)然，黃宗羲的后半生并不完全窩在山中著述。他曾往返于海昌（海寧）、石門（桐鄉(xiāng)）、紹興、慈溪、寧波等地講學(xué)近20年，培養(yǎng)出一批著名學(xué)者；他曾“與山君木客爭(zhēng)道于二百八十峰之間”，走遍橫跨寧波、紹興的四明山區(qū)，寫下了《四明山志》；即便到了80歲高齡，他還到杭州、蘇州等地尋訪舊跡，拜會(huì)朋友，后來(lái)還應(yīng)新安縣令靳治荊之邀登覽黃山，為汪栗亭的《黃山續(xù)志》作序。飽覽如詩(shī)如畫的千古江山，體驗(yàn)平民百姓的煙火生活，本來(lái)就是黃宗羲學(xué)術(shù)探究的一種途徑，也是他負(fù)重活著的理由。

④

終于，黃宗羲走不動(dòng)了。

他只能端坐著，默默地檢視著自己的人生。山巒上明明滅滅的煙霞，時(shí)不時(shí)激蕩他的情愫；山谷里橫沖直撞的朔風(fēng)，一次次撞擊著他的守望。初為“黨人”時(shí)，他豪情萬(wàn)丈地想以自己的才華挽明朝大廈于將傾，明王朝卻瞬間崩塌了。繼為“游俠”時(shí)，他毀家紓難、九死一生投身反清復(fù)明，清朝的統(tǒng)治卻越來(lái)越穩(wěn)固?！敖K廁之于儒林”時(shí)，他洞察了封建王朝的痼疾，開出了藥方，卻無(wú)藥可施；他打定主意不愿仕清，最終卻不得不派出弟子萬(wàn)斯同、兒子黃百家進(jìn)京參與史局。他滿腔熱情地?fù)肀н@個(gè)多災(zāi)多難的世界，世界卻沒有給他一個(gè)像樣的回應(yīng)。

“此地那堪再度年，此身慚愧在燈前。”在時(shí)勢(shì)的洶涌里，他只是滄海一粟。他殫精竭慮，到頭來(lái)卻只剩下高昂的頭顱。

現(xiàn)在，只有一件事，是他可以自己決定的，那就是以怎樣的姿態(tài)告別這個(gè)令他愛恨交加的世間。

黃宗羲從病床上緩緩地起身，緩緩地研墨，緩緩地鋪紙。85年歲月的風(fēng)霜雨雪，已經(jīng)在他日漸衰老的身體里作法，但他的思維依然清晰，甚至比所有的以往更清晰。

他寫下了《葬制或問(wèn)》，用前人的事例，闡述自己薄葬的心愿，以釋家人之懷。未幾，他又寫下了《梨洲末命》，再次強(qiáng)調(diào)了自己?jiǎn)适聫暮?jiǎn)的決定：“用棕棚抬至壙中，一被一褥，不得增益”“棕棚抽出，安放石床”，不用棺槨，不做佛事，不做七七，凡鼓吹、巫覡、銘旌、紙幡、紙錢，一概不用。

但他也說(shuō)出了其他一些小愿望：相厚之至，能于墳上植梅五株，則稽首謝之。有石條兩根，可移至我壙前，作望柱，上刻：“不事王侯，持子陵之風(fēng)節(jié)；詔鈔著述，同虞喜之傳文。”若再得二根，架以木梁，作小亭于其上，尤妙。

黃宗羲文中提到的“壙”，是他78歲那年自覓墓地后所營(yíng)建的簡(jiǎn)樸生壙。生壙位于化安山中的龍山南麓，與筑在虎山北坡上的黃尊素墓遙相對(duì)應(yīng)，兩山之間，是龍虎草堂。在這附近，還有黃宗羲其他親人的墓地，“剡中十畝埋荒地，樹樹松林作怨聲”，他茍活在這個(gè)紛雜的世間太久了，他想念故去的親人們了，他要以自己的速朽與另一個(gè)世界的親人們?cè)缛請(qǐng)F(tuán)聚，相擁而泣。

黃宗羲緩緩地躺下，靜待最后的時(shí)光。他要再一次遠(yuǎn)行了，而往事依然閃閃爍爍、明明滅滅：宦黨爪牙皮笑肉不笑的表情，復(fù)社朋友意氣風(fēng)發(fā)的笑聲；恩師劉宗周絕食不事清的決絕，“火攻營(yíng)”渡海血戰(zhàn)乍浦城下的慘烈；天一閣藏書樓外郁郁蔥蔥的香樟，化安山中傲雪綻放的梅花……

黃宗羲下葬后，我確信他的后人和弟子肯定會(huì)流著淚遵囑“薄葬”他，肯定也會(huì)在他的墓前栽上些許梅花，至于是不是五棵，栽的是哪種梅，無(wú)從考據(jù)了。戰(zhàn)亂，天災(zāi)，還有許多想不到說(shuō)不清的偶然，都會(huì)是樹木的克星，何況時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三百多年。

現(xiàn)在黃宗羲墓前的梅花自然不是當(dāng)初之梅，也不止五株。從品種來(lái)看，神道碑亭附近有蠟梅；墓前荷花池邊有白梅；更多的是紅梅，沿著神道左右鋪陳，一路開到墓前。

（梁衍軍摘自2023年4月5日《解放日?qǐng)?bào)》）