北緯五十度的地方，立春之時(shí)，卻還是零下三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒。早晨，迎接我的是寒流和冷月，以及凝結(jié)在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節(jié)氣變化了吧，這天的霜花不似往日的樹(shù)的形態(tài)。立春的霜花團(tuán)團(tuán)簇簇的，很有點(diǎn)兒花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來(lái)，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車(chē)菊來(lái)。不要以為這樣的花兒一定是銀白色的，一旦太陽(yáng)從山巒中升起來(lái)，印著霜花的玻璃窗就像魔鏡一樣，散發(fā)出奇詭的光輝了。

初升的太陽(yáng)先是把一抹嫣紅投給它。接著，嫣紅變成橘黃，霜花仿佛被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造撒向這里了。再后來(lái)，太陽(yáng)升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，變成雪白了，離它們凋零的時(shí)辰也就不遠(yuǎn)了。因?yàn)樗ǖ纳窠?jīng)，最怕陽(yáng)光溫暖的觸角了。

雖然季節(jié)的時(shí)針已指向春天，可在北方，霜花卻還像與主子有了感情的家奴似的，趕也趕不走。什么時(shí)候打發(fā)了它們，大地才會(huì)復(fù)蘇。

（節(jié)選自《遲子建散文》，浙江文藝出版社2019年4月版；題目為編者所加，有校改）