林進東 朱清云
“騏驥一躍,不能十步,駑馬十駕,功在不舍。”考場作文要想取得高分,需日積月累,扎實前行。人物是記敘類考場作文的核心要素之一,如何寫活人物?要點在于細心觀察,抓取“個性”。
日常生活中,每一個人在吃穿住行、為人處世方面必然有一點或幾點與眾不同的表現(xiàn),這與眾不同之處就是“個性”。著名作家汪曾祺寫過一篇非常出名的記敘文《金岳霖先生》。金先生是汪曾祺在西南聯(lián)大時的老師,作為學(xué)生的汪曾祺對他的觀察非常仔細,所以《金岳霖先生》讀來趣味十足:
金先生是個單身漢,無兒無女,但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
陳奐生是當代文學(xué)中的典型形象,是20世紀80年代初中國農(nóng)民的代表,既有著中國農(nóng)民善良、樸實、忠厚的傳統(tǒng)美德,也有數(shù)千年歷史積淀下的民族“劣根性”。試看作家高曉聲如何表現(xiàn)陳奐生患得患失、狹隘自私的“小農(nóng)民”心理:
推開房間,看看照出人影的地板,又站住猶豫:“脫不脫鞋呢?”一轉(zhuǎn)念,忿忿想到:“出了五塊錢呢!”再也不怕臟,大搖大擺走了進去,往彈簧太師椅上一坐:“管它,坐癟了不關(guān)我事,出了五元錢呢?!?/p>
看到這樣的個性化行為,讀者定會忍俊不禁,但結(jié)合那個特定的年代背景,卻又可以理解陳奐生的心理和行為。
“人物個性”能否在作文中凸顯出來,取決于作者對描寫對象的觀察是否細心。法國著名作家莫泊桑師從福樓拜學(xué)習(xí)寫小說,福樓拜讓莫泊桑觀察從門前經(jīng)過的馬車。莫泊桑說這有什么意思,福樓拜點撥說:“那富麗堂皇的馬車跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車是怎樣走的?狂風(fēng)暴雨中的馬車是怎樣走的?馬車上坡時,馬怎樣用力?車下坡時,趕車人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?”由此可見細心觀察是生動描寫之源、之本。
“我已記不清那是在哪一節(jié)課上,老師的PPT上突然出現(xiàn)了一只畫風(fēng)拙劣的老虎,更可笑的是,老虎的前爪只有三只趾爪?!疤倭?,只有三個指頭!”我已記不清我是用何種語氣吐出的這句話,可是下一秒,我本能地用手捂住了嘴巴,闖禍了!同學(xué)們還不明就里地吵著笑著,而我怯生生地向她望去。她咬著嘴唇,黑黑的小臉上也看不出是青是紫,她低著頭,干黃的發(fā)絲遮住了她的眼睛。左手依然死死地壓在大腿下。同學(xué)們此刻的笑聲仿佛游離之音,飄在我耳畔,而我的腦中一片空白?!保ü?jié)選自考場作文《對不起,我前桌的女孩》)
因為有了平時的細心觀察,上文的小作者對前桌左手殘疾女孩的描寫才真實可感。在這短短的200多個文字中,小作者“快人快語”的個性與前桌女孩“自卑而又倔強”的個性都得到了明顯的展示。為什么有人說“作家有一顆比常人敏感得多的心”,就是因為作家有一雙比常人敏銳的眼睛,善于發(fā)現(xiàn)細節(jié)、抓住細節(jié)。
抓取人物的語言和動作是展現(xiàn)個性的重要途徑。著名作家廖玉蕙說:“對白可以稀釋行文的稠密度,并巧妙地讓人物個性畢顯,讓閱讀增加明朗的快感?!笨梢娬Z言既是人物表達思想感情的工具,又是人物展示性格特征的鏡子,還是人物袒露內(nèi)心世界的窗戶。
比如“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事能算偷么”,表現(xiàn)了孔乙己的迂腐和愛面子;“所有這些都很好,可千萬別出什么亂子”,表現(xiàn)了別利科夫的保守;“寧教我負天下人,休教天下人負我”,表現(xiàn)了曹操的自私與奸詐。
再比如《賈雨村夤緣復(fù)舊職,林黛玉拋父進京都》這一回中,王熙鳳出場時,未見其人,先聞其聲,她說的話句句顯其個性?!拔襾磉t了,不曾迎接遠客!”見其不拘小節(jié);“天下真有這樣標致的人物,我今兒才算見了!況且這通身的氣派,竟不像老祖宗的外孫女兒,竟是個嫡親的孫女?!币娖渎斆髁胬?;“妹妹在這里不要想家,想要什么吃的、什么玩的,只管告訴我,丫頭老婆們不好了,也只管告訴我。”見其細心周到和精明干練?!傍P辣子”之所以在《紅樓夢》中十分生動、富有魅力,語言描寫功不可沒。
同學(xué)們在作文中也應(yīng)該讓主人公多開口,多表達。能對話的,盡量不敘述;心里想什么,讓主人公從嘴里說出來。一個講話的人就是“立體的、活著的、親切的”人。比如下面的兩段文字,修改前后的表達效果截然不同。
【原文】門被打壞了,開了一個拳頭大的窟窿。班主任來了,說:“誰踢壞的?”搗亂鬼董小天說:“沒看見?!迸赃叺膹埿∮逻€幫董小天說話。高芳芳說:“是董小天踢的。”董小天不承認。老師說:“還有誰看見了?”“沒看見?!崩钚钦f。
【修改稿】門被打壞了,開了一個籃球大的窟窿。班主任來了,瞪著眼:“誰踢壞的?”搗亂鬼董小天斜著眼,冷笑著:“鬼知道,又沒有人叫我一定要看好門?!迸赃叺膹埿∮?,朝老師做了鬼臉:“哈……,開了窗,好通風(fēng)。”誰知這一下卻惹惱了站在旁邊的高芳芳。“是董小天,他來時,一陣風(fēng)正好把門關(guān)了,他就抬起腳,用力一踢?!倍√炷_一跺:“大白天別說夢話!你小心點兒,不要誣陷好人!”“我才不瞎說呢,大家都看見了。你憑什么做了壞事,還要耍嘴?!崩蠋熣f:“還有誰看見了?”“我,……沒看見?!崩钚鞘箘诺匮柿艘豢谒袂榛秀?。
經(jīng)過修改,幾位同學(xué)的性格特點變得活靈活現(xiàn):搗亂鬼董小天無事生非,性格囂張;張小勇油嘴滑舌,混淆是非;高芳芳正義勇敢,不留情面;李星性格軟弱,膽小怕事。
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同?!币黄獢⑹聦懭说目紙鲎魑闹挥型癸@了人物個性,讓讀者覺得主要人物既來自熟悉的生活,又有特立獨行之處,才算是一篇成功的記敘文。
(責(zé)任編輯/袁園)