劉學(xué)明

作家陳忠實(shí)與評(píng)論家李星都是從農(nóng)村走出來(lái)的，兩人相識(shí)于文學(xué)，是可以傾心相談的好友。

1991年3月，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果公布了，路遙的《平凡的世界》名列榜首。這天上午，李星和陳忠實(shí)參加了陜西人民出版社組織的一個(gè)座談會(huì)，李星將《平凡的世界》獲獎(jiǎng)的消息告訴了他。陳忠實(shí)的第一反應(yīng)是：“太好了，這是陜西文學(xué)的大好事?！崩钚菃?wèn)：“你的長(zhǎng)篇寫(xiě)完了嗎？”陳忠實(shí)說(shuō)：“還沒(méi)有?！崩钚亲穯?wèn)道：“幾年了，你躲在鄉(xiāng)下都干了些啥，咋還沒(méi)有寫(xiě)完？”陳忠實(shí)卻回說(shuō)：“不急。”李星卻急了，招招手讓陳忠實(shí)側(cè)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“你要是今年再拿不出來(lái)，就從這七樓跳下去?！标愔覍?shí)只是憨厚地笑了笑。會(huì)后，陳忠實(shí)回家對(duì)妻子說(shuō)：“快搟面，晾干，我背上回老家去，這事弄不成，咱養(yǎng)雞去?！?/p>

這天下午，陳忠實(shí)終于為《白鹿原》畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)。接著，他又用一個(gè)多月的時(shí)間把小說(shuō)又“順了一遍”。待人民文學(xué)出版社的編輯拿走手稿之后，他把一份復(fù)印稿送給李星，請(qǐng)他替自己把握一下作品的成色。

李星讀的復(fù)印稿，有2尺厚。他一口氣讀完了這部作品，真是又驚又喜，覺(jué)得陳忠實(shí)寫(xiě)出了一部大作品。過(guò)了10天，陳忠實(shí)專(zhuān)程從鄉(xiāng)下回到省作協(xié)找李星，想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)作品的看法。進(jìn)入家屬院，正好看見(jiàn)李星買(mǎi)菜回來(lái)，李星只對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)了句：“走，到我屋里說(shuō)。”李星見(jiàn)面時(shí)的沉默和冷靜讓陳忠實(shí)內(nèi)心忐忑不已。進(jìn)了家門(mén)，李星把菜放到廚房，頭也不回地徑直走進(jìn)書(shū)房，陳忠實(shí)跟在后面，卻見(jiàn)李星緊走幾步，猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞪著一雙眼睛，一只手狠勁兒地?fù)舸蛑硪恢皇值恼菩?，幾乎是喊著?duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“咋叫咱把事弄成咧？！《白鹿原》大大超出了我的想象，將1949年以前的農(nóng)村社會(huì)寫(xiě)得那么真實(shí)，人物塑造得那么飽滿，屬于一流上乘之作?！崩钚乔榫w激動(dòng)，都忘記了招呼陳忠實(shí)坐下，自顧自地在房子里踱著步，闡述自己的看法。

1993年6月，陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》橫空出世，震動(dòng)了中國(guó)文壇。李星的目光是敏銳的，《白鹿原》從初版至今，已發(fā)行逾200萬(wàn)冊(cè)，不僅獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還先后被翻譯成法文、日文、韓文等多個(gè)語(yǔ)種和被翻拍成影視話劇等。

陳忠實(shí)曾回憶說(shuō)：“我后來(lái)曾調(diào)侃作為評(píng)論家的李星，對(duì)《白鹿原》書(shū)稿發(fā)出的第一聲評(píng)論，使用的竟然是非評(píng)論乃至非文學(xué)的語(yǔ)言。正是這句關(guān)中民間最常用的口頭語(yǔ)，為我鑄成了永久的記憶。越到后來(lái)，我越是體味到不盡的豐富內(nèi)韻，他對(duì)《白鹿原》的肯定是毫無(wú)疑義的，而且超出了他原先的期待里的估計(jì)，才有黑喪著臉突然爆發(fā)的捶拳跺腳的行為，才有非評(píng)論語(yǔ)匯的表述方式?！?/p>