王馨宇

范本呈現(xiàn)

梨花風(fēng)起正清明

◎丁立梅

祖母走后，祖父對(duì)家門口的兩棵梨樹特別地上心起來。有事沒事，他愛繞著它們轉(zhuǎn)，給它們松土、剪枝、施肥、捉蟲子，對(duì)著它們喃喃說話。

這兩棵梨樹，一棵結(jié)蘋果梨，又甜又脆，水分極多；一棵結(jié)木梨，口感稍遜一些，得等長(zhǎng)熟了才能吃。我們總是等不得熟，就偷偷摘下來吃，吃得滿嘴都是渣渣，不喜，全扔了，被祖母用笤帚追著打?！皵〖易影。闾０?！”祖母跺著小腳罵。

我打小就熟悉這兩棵梨樹。它們生長(zhǎng)在那里，從來不曾挪過窩。那年，我家老房子要推掉重建，父親想挖掉它們，祖母沒讓，說要給我們留口吃的。結(jié)果，兩棵梨樹還是兩棵梨樹，只是越長(zhǎng)越高、越長(zhǎng)越粗了。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我約同學(xué)去我家玩，是這么叮囑他們的：我家就是門口長(zhǎng)著兩棵梨樹的那一家啊。兩棵梨樹儼然成了我家的象征。

我家窮，但兩棵梨樹很為我們賺回一些自尊。不消說果實(shí)成熟時(shí)，逗引得村里孩子沒日沒夜地圍著它們轉(zhuǎn)。單單是清明前后，它們一頭一身的潔白，如瑤池仙子落凡塵，就足夠吸人眼球。我們玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蠶豆花，掐薺菜花，卻從來不掐梨花。梨花白得太圣潔了，真正是“雪作肌膚玉作容”的，連小孩也懂得敬畏。只是語氣里，卻有著霸道，我家還有梨花的?！壹业?！多驕傲。

祖母會(huì)坐在一樹的梨花下，疊紙錢。那是要燒給婆老太的。她一邊疊紙錢，一邊仰頭看向梨樹，嘴里念叨，今年又開這許多的花，該結(jié)不少梨了，你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五歲那年過世的。過世前，她要吃梨，父親跑遍了整條老街，也沒找到梨。后來，我家屋前就多出兩棵梨樹來，是祖母用一只銀鐲換回栽下的。每年，梨子成熟時(shí)，祖母都挑樹上最好的梨，給婆老太供上。我們?cè)兖挘膊蝗?dòng)婆老太的梨。

我有個(gè)頭疼腦熱的，祖母會(huì)拿三根筷子放在水碗里，嘴里念念有詞。等筷子在水碗里終于“站”起來，祖母會(huì)很開心地說：“沒事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。”然后，就給婆老太疊些紙錢燒去。說來也怪，隔日，我準(zhǔn)又活蹦亂跳了。

那時(shí)，對(duì)另一個(gè)世界，我是深信不疑的。覺得婆老太就在那個(gè)世界活著，縫補(bǔ)漿洗，一如生前。有空了，她會(huì)跑來看看我，摸摸我的頭。這么想著，并不害怕。特別是梨花風(fēng)起，清明上墳，更是當(dāng)作歡喜事來做的。墳在菜花地里，被一波一波的菜花托著。天空明朗，風(fēng)送花香。我們兄妹幾個(gè)，應(yīng)付式地在墳前磕兩個(gè)頭，就跑開去了，嬉戲打鬧著，扎了風(fēng)箏，在田埂道上放。那風(fēng)箏，也不過是塊破塑料紙罷了，被納鞋繩牽著，飄飄搖搖上了天。我們仰頭望去，那破塑料紙，竟也美得如大鳥。

祖母走后，換成祖父坐在一樹的梨花下疊紙錢。祖父手腳不利索了，他慢慢疊著，一邊仰頭望向梨樹，說：“今年又開這許多的花，該結(jié)不少梨了，你奶奶肯定會(huì)歡喜的。”語氣酷似祖母生前。

我怔一怔，坐他身邊，輕輕拍拍他的手背。我清楚地知道，有種消失，我無能為力。祖父突然又說：“你奶奶托夢(mèng)給我，她在那邊打紙牌，輸了，缺錢呢?！蔽衣牭皿@異，因?yàn)橐估镂乙沧隽送瑯拥膲?mèng)，夢(mèng)見祖母笑嘻嘻地說：“我每天都打紙牌玩呀。”我信，親人之間，定有種神秘通道相連著，只是我們惘然無知。

祖母走后三年，祖父也跟著去了。他們?cè)诶婊L(fēng)起時(shí)，合葬到一起。他們躺在故土的懷抱中，再不分離。

（選自《丁立梅散文精選·青少卷》，有刪改）

技法提煉

1.精心選擇“線”

運(yùn)用“一線串珠法”，“線”的選擇是關(guān)鍵。作為“串珠”的“線”，可以是物，可以是事，也可以是人的思想感情，只要能夠體現(xiàn)文章的主題思想即可。這篇選文，作者采用“一線串珠”法來回憶往事，通過描述關(guān)于“梨樹”的幾件事，表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛、對(duì)童年時(shí)光的眷戀，以及對(duì)親人的真切思念，濃郁的情感從字里行間溢出，讓人動(dòng)容感懷。

2.巧妙選擇“珠”

有了線索，文章就有了“骨架”，還需要“血肉”來豐富，因此需要巧妙地選擇“珠”。作為“串珠”的“珠”，可以是事件發(fā)展或情感發(fā)展的不同階段，也可以是同一主題的不同側(cè)面。這篇文章中，作者敘述了“我們摘梨吃，扔掉后被祖母追著打”“我們?cè)诶鏄湎峦嫠！薄白婺冈诶鏄湎滤寄钇爬咸薄白婺溉ナ篮?，祖父在梨樹下思念祖母”等幾件事，它們分別代表不同人物在不同人生階段或境遇下的感受與體驗(yàn)，事例雖樸實(shí)、瑣細(xì)，卻具有典型性。多個(gè)“珠”在梨花樹這條“線”的串聯(lián)下，被安排得有條不紊，緊密相連。

3.合理安排“串珠”

找到“線”和“珠”之后，還要按照一定的邏輯順序?qū)⒎稚⒌牟牧洗?lián)起來。在安排素材的時(shí)候，我們可以按照時(shí)間順序或者情感逐層加深的邏輯順序，采用倒敘、插敘、以小見大等方法進(jìn)行敘述、描寫，使文章脈絡(luò)清晰、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。如這篇文章中，作者運(yùn)用了插敘的手法，補(bǔ)充交代了兩棵梨樹的來歷，體現(xiàn)了祖母對(duì)婆老太的孝順和懷念之情，為下文敘述關(guān)于婆老太的情節(jié)做了鋪墊。

學(xué)以致用

藏在扁豆花中的愛

◎陳樂蕓

老家的小園里，趴著一叢薔薇和幾畦綠意盎然的蔬菜。其中，我最喜愛的是一架扁豆。

從我記事起，那具爬架上就年年都蕩著扁豆。它的莖是淡綠色的，柔滑的表面上疏疏地披著一層白絨毛。葉子不大，卻綠得可愛，層層疊疊、挨挨擠擠地迎著陽光?；▋旱搅讼募鹃_得最盛，串串如鈴鐺，隨意地在架子上書寫著神秘的文字。羽狀的花塔上綴著六七朵或白或紫的花，最下方的往往已經(jīng)盛開，而塔尖的花朵仍是小苞。有時(shí)候從雕花木窗里望去，那花的形狀，真像一只只靈動(dòng)的蝴蝶，掛著露，迎著光，翩翩起舞。

扁豆花開的時(shí)候，也是奶奶做“炸魚兒”的時(shí)候。摘下帶著嫩莖的花串，鋪滿一竹匾，認(rèn)真洗凈，細(xì)細(xì)裹上面糊與蛋液，升起小火，熱上一鍋油，放入一串串花兒，煎炸至金黃，香氣就會(huì)隨著鍋中扁豆花的高歌，彌漫滿屋。剛炸出的扁豆花如同一尾金燦燦的游魚，上面附滿細(xì)細(xì)的油泡，它們吱啦作響，耀武揚(yáng)威?？晌乙呀?jīng)等不及，捏緊筷子挑起一根，置于口中快意咀嚼，酥酥的焦皮與清香的花莖在唇齒間綻放，感覺陽光正一點(diǎn)一點(diǎn)滲入我的每一寸肌膚、每一個(gè)細(xì)胞中。

小時(shí)候的我貪玩，經(jīng)常與小伙伴們?cè)诖逯衼y跑，皮膚免不了被樹枝、土石劃傷擦破。奶奶就會(huì)采下幾枝扁豆花，磨成細(xì)細(xì)的、淺紫色的花泥，敷在我熱辣辣的傷口上，剛剛還在鬼哭狼嚎的我就會(huì)慢慢安靜下來，感受花泥的絲絲涼意。這樣連敷上一兩天，傷口就會(huì)愈合。扁豆花啊，“開”在我的傷口上了。夏末秋初，月明星稀的夜晚，我與弟弟妹妹并排坐在高大的扁豆架下，纏著爺爺為我們講故事。爺爺坐在咿呀歌唱的搖椅上，美美地吸上一口水煙，那些悠長(zhǎng)的故事便如泉水一般涌出：有仙風(fēng)道骨的神人，有齜牙咧嘴的鬼怪，還有步履輕盈的花仙……聽著聽著，我們便將臉轉(zhuǎn)向頭頂懸垂的扁豆，渴望在它密密匝匝的葉子中間與一個(gè)能實(shí)現(xiàn)愿望的仙子不期而遇。夜深，爺爺趕我們回房睡，我一摸板凳，哎呀，露水下來了。

時(shí)間在扁豆不透風(fēng)的翠葉繁花中汩汩流過。我離開了老家，隨爸媽去城里生活。奶奶時(shí)常寄信給我，告訴我，扁豆花又開了。照片上，那架繁茂垂墜的扁豆下，爺爺奶奶并排坐著，笑容燦爛。也許他們的愛也像這扁豆花一樣，平實(shí)沉默，卻無時(shí)無刻不包圍著我，為我傳遞、輸送著生命的芬芳。

【福建福州第八中學(xué)】

●點(diǎn)評(píng)

本文采用“一線串珠”的方式，串起“我們”一家人與扁豆花之間的故事，形散神聚，結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)謹(jǐn)。習(xí)作語言充滿生活的詩意，想象力十分豐富，出現(xiàn)了不少閃爍著生活智慧之光的金句，字里行間讓人感受到童年生活的自由快樂以及鄉(xiāng)情和親情的美好溫馨。