河北/周立新

說起北方開花最早的植物，榆樹可拔頭籌。

可能會有人要問：榆樹開花？沒見過，是榆錢嗎？答案不是，榆錢是榆樹結(jié)的果，那榆樹開的花什么樣，聽我慢慢道來。

榆樹是榆科榆屬的落葉喬木，是最常見的鄉(xiāng)土樹種，也是北方春天最早開花的植物，比山桃、連翹要早很多，只是很多人都不知道榆花的存在。

其實(shí)早春的時(shí)候（2 月中下旬），榆樹枝上會有一個(gè)個(gè)黑褐色的小疙瘩，那就是它含苞待放的模樣。小小的花掛在高高的枝，沒有色彩沒有花香，樸素低調(diào)到塵埃，難怪不少人沒見過榆樹開花，甚至錯(cuò)誤的認(rèn)為榆錢是花。

事實(shí)上，榆樹跟楊樹柳樹一樣是風(fēng)媒植物，開花時(shí)靠風(fēng)傳粉繁育后代，故而不用打扮得花枝招展來招蜂引蝶。所以，它們能省則省，能簡則簡，長得非常潦草，更沒有姹紫嫣紅的模樣。

一起看看榆樹開花。

榆樹早春先花后葉，枝條上的黑點(diǎn)點(diǎn)就是榆樹的花。花小，樹高，毫無存在感（圖1）。

圖1

拉近看，黑點(diǎn)點(diǎn)是一團(tuán)團(tuán)小花球，小花球是由數(shù)個(gè)小花簇生在一起（圖2）。

圖2

小花球很快就會打開。榆花是兩性花，每朵小花有數(shù)枚雄蕊和1 枚雌蕊，前面說了不用招蜂引蝶，索性連專門的花瓣都省了，只有鐘形的膜質(zhì)花被（萼片與花瓣合二為一） （圖3）。

圖3

陽光下，膜質(zhì)花被片呈現(xiàn)出粉褐的透明狀（圖4～5）。

圖4

圖5

另外，榆花有雌雄異熟的本領(lǐng)，雄蕊頂著黑褐色的花藥率先成熟散播花粉（圖6）。

圖6

拆下來幾朵小花，構(gòu)造一目了然，此時(shí)是雄蕊成熟期，花粉清晰可見（圖7）。

圖7

隔幾天在不同的樹上，拍到了雌蕊成熟的狀態(tài)，此時(shí)的雄蕊已經(jīng)散完花粉枯萎，毛茸茸的雌蕊花柱很短，2 裂，呈“丫”字型，授粉完成后就要結(jié)果長榆錢了（圖8）。

圖8 雌花

榆樹的花來去匆匆花期很短，很快碧綠的果實(shí)（榆錢） 閃耀枝頭。這時(shí)候的榆樹有了存在感，人們開始關(guān)注它惦記它，盤算著什么時(shí)候去捋它（圖9）。

圖9

榆錢是扁平的翅果，因?yàn)樾螤钕窆糯你~錢，故而得名。又由于它是“余錢”的諧音，于是就有了吃榆錢有“余錢”的說法。

古代還有不少描寫榆錢的詩詞，如白居易的“薺花榆莢深村里，亦道春風(fēng)為我來”。所以，榆樹還是一棵有故事的樹。

榆錢的食用歷史在古代就有記載，青黃不接的年代，它是窮人的“救命糧”，包括榆樹的嫩葉、樹皮也都曾經(jīng)是人們賴以果腹的食物。

榆錢各種吃法非常多，菜團(tuán)子、蒸苦累（音）、蒸窩頭、煮粥、涼拌等等。如今人們捋榆錢，一半是樂趣，一半是懷念，吃的是味道和記憶，果腹早已不是重點(diǎn)（圖10：東方木）。

圖10

成熟的榆錢慢慢風(fēng)干變成黃白色，風(fēng)吹果落，榆樹豪爽地“撒錢”（圖11）。

圖11

除了榆樹，華北地區(qū)還有另外幾種野生的榆屬植物：

枝條上有扁平木栓翅的大果榆（圖12）。

圖12

大葉子前端3～5 裂的裂葉榆（圖13）。

圖13

樹干不斷有小塊樹皮脫落的脫皮榆（圖14）。以及刺榆、春榆等等。

圖14

眼下，榆樹正在開花，不妨抬頭看看，那些很快長成榆錢的小花。