與太空有關(guān)的科幻片，主角要么是人，要么非人（可能是外星人，可能是數(shù)字生命等）。以人為主角的科幻電影中，又可以按故事發(fā)生地點(diǎn)分為：宇宙飛船、宇宙空間站、太空及其他。無論哪種，太空中吃飯的場(chǎng)景往往不是什么重要橋段，因此能從中看到討論這種“吃喝拉撒睡”的生活日常的片段少之又少。

好在即便如此，還是有些影片聚焦這個(gè)組成“生活”的重要段落。2016年的影片《太空旅客》刻畫了一對(duì)在太空移民過程中醒來的星際旅客。作為包裝著太空外衣的言情電影，自然少不了吃吃喝喝。但顯然因?yàn)橛捌谋举|(zhì)是講愛情，因此影片里的酒吧、餐廳實(shí)則就是現(xiàn)實(shí)里“科技感”餐廳的翻版，對(duì)于想象太空人吃什么并無裨益，倒是對(duì)想要裝修主題餐廳的觀眾可能有些啟發(fā)。

比此片早一年的《火星救援》則更有趣——食物作為影片前半部分的重要線索，驅(qū)動(dòng)著男主人公獨(dú)自一人在偌大的空間站種地自救，讓“太空種土豆”一時(shí)成為坊間熱梗。

而作為愛吃會(huì)吃的民族，國(guó)人在現(xiàn)象級(jí)科幻大片《流浪地球》里，對(duì)空間站的人們吃什么，雖著墨不太多，但明顯對(duì)于太空食物的話題還是有考量的。可能細(xì)心的觀眾會(huì)記得有句臺(tái)詞講到“加加林時(shí)代，不允許帶酒上太空”，酒精實(shí)是很長(zhǎng)一段時(shí)間里太空美食的禁區(qū)——盡管當(dāng)時(shí)的美蘇宇航員各有人打破，但早年太空飲酒造成的嚴(yán)重安全事故也因?yàn)檫@條禁令時(shí)常被提起。不過，隨著科技的進(jìn)步，對(duì)待科技飲酒的問題上，有些國(guó)家開始松動(dòng)，比如“和平”號(hào)空間站甚至還供應(yīng)產(chǎn)自法國(guó)和亞美尼亞的白蘭地。

至于《流浪地球》里另一個(gè)很有想象力的橋段，讓人忍俊不禁——地下城的饋贈(zèng)佳品“陳年蚯蚓干”。按現(xiàn)實(shí)邏輯推測(cè)，觀眾也許能猜測(cè)《流浪地球》故事中的宇航員們帶上飛船的，也許是同款珍品。

電影里的“非人”在太空吃什么？

那些表現(xiàn)生活在地球表面的“非人”的科幻電影，里面的“食譜”就離譜多了，以至于如《異形》中的“非人”以人為食反而顯得“正常”，遂成為“科幻”疊加“恐怖”的標(biāo)配。而《第九區(qū)》中長(zhǎng)著外星人軀體，卻愛吃生牛羊肉，還會(huì)排隊(duì)買肉的“蝦形外星人”則顯得馴良可愛。至于“有智能的機(jī)器人”形象，無論是科幻大片《星際穿越》中的笨重機(jī)器人、《流浪地球2》中的人工智能機(jī)器人，都是以電為他們重要的“食物”。

還有一類“非人”科幻故事就是純?nèi)话l(fā)生在太空異星中的故事了，比如呂克貝松的電影《星際特工：千星之城》中，“非人”們吃的就不是普通人能想象和描述的東西了——當(dāng)然，這種幻想中還有一種就是：他們完全不吃！較為典型的比如《超體》中進(jìn)化成U盤的露西，已經(jīng)沒有了形體，自然也沒有形體所需要的食物攝入環(huán)節(jié)了。

這些或固體或液體甚至是無形的“太空食物”，是創(chuàng)作者們基于自身知識(shí)與創(chuàng)造力的再造，雖然形式上與火星上種土豆相距甚遠(yuǎn)，但都是人類對(duì)于太空食物的合理幻想。

那么真實(shí)的人類在太空世界吃些什么呢？

真實(shí)世界的太空食事：

尼龍搭扣、“一口食”與凍干技術(shù)

說起真實(shí)世界的航天食品的發(fā)展，主要有兩個(gè)階段，20世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)和美國(guó)為了能夠保障航天員在太空的生活，用鋁管包裝肉糜、果醬類膏糊狀食物，食用時(shí)擠出即可。蘇聯(lián)宇航員加加林就是首位在太空失重環(huán)境下吞咽航天食品的地球人。不過，由于這種方式制作出來的食物味道一言難盡，因此在出現(xiàn)了更好的太空食物的形式后就被替代了。1974年，“禮炮”號(hào)空間站安裝了加熱器，可以加熱肉制品和面包，并且增加了循環(huán)再生水設(shè)備和可儲(chǔ)藏蔬菜、水果的電冰箱，太空人終于不用“啃牙膏”了。

不過因?yàn)檎鎸?shí)的太空環(huán)境是零重力的，宇航員的餐具都需要吸附在餐盤上，食物也需用餐盤上的尼龍搭扣固定其中——這情形顯然比電影里的畫面辣眼很多，但菜品的豐富程度與美味指數(shù)也是普通電影編劇們沒有想到的。

據(jù)我國(guó)首位進(jìn)入太空的宇航員楊利偉曾在《香噴噴的天空飯菜》一文中揭秘，航空食品要求較高，不僅要能像普通食物一樣提供能量和營(yíng)養(yǎng)，還因?yàn)樵谔帐е氐沫h(huán)境里食用，食物更需安全、衛(wèi)生。菜式上，他提到我國(guó)的太空食品中有一些傳統(tǒng)的中式菜品，比如魚香肉絲、宮保雞丁等等。其他國(guó)家的航空食品，菜色也是各有千秋。

盡管口味不同，但航天食品都需要符合重量輕、體積小、營(yíng)養(yǎng)好且不含殘?jiān)忍攸c(diǎn)，且都要能做成可以一口食用的大小，這是因?yàn)槌缘臅r(shí)候不僅方便，還不會(huì)掉渣，可避免食物碎屑散落在艙里四處漂浮——這樣既不會(huì)影響儀表正常工作，也不至于影響宇航員的身體健康。

若要說最具有太空特色的食物，可能就是凍干食品了。凍干技術(shù)全稱為真空冷凍干燥技術(shù)，是指在低溫下去除指定產(chǎn)品中的水分，使物質(zhì)內(nèi)的凍結(jié)液體轉(zhuǎn)化為氣態(tài)去除。在制作凍干時(shí)，先把所需處理的物質(zhì)在-40℃的冷凍干燥機(jī)中冷凍結(jié)冰，后將干燥箱抽成真空，干燥得到的固體類半成品。凍干技術(shù)制作的食物一方面可以最大限度保持食物營(yíng)養(yǎng)特性，在常溫下又可保存3～5年，且復(fù)水性好。這些特性都讓用凍干技術(shù)制作的食品，成為宇航員太空食譜中的重要選項(xiàng)。

2024年3月15日，人類第一次在太空實(shí)地拍攝的電影《挑戰(zhàn)》上映。相信不久的將來，我國(guó)第一部在太空拍攝的電影也會(huì)露面，不知屆時(shí)會(huì)有怎樣的中式太空美食呢！