驟降的溫度讓深冬的夜晚起了濃霧，草木濕漉漉的，月亮白慘慘的。

下課時，已經(jīng)很晚了，夜色沉沉，三角梅蜷縮為一團(tuán)。校門口的木棉樹卓然立于天地間，蘊(yùn)藏著火一樣的熱情，但在此刻，它的枝柯也疲憊地晃動著幾片黃葉。

我走出教室，悄悄繞到爸爸身后，本想開個玩笑，卻發(fā)現(xiàn)爸爸正在寒風(fēng)中弓腰駝背、跺腳哈氣，不禁鼻酸。見到我后，他立即停下多余的動作，裝出一副不怕冷的樣子，向我伸出手：“把書包給我吧?！?/p>

我也吸吸鼻頭，假裝笑嘻嘻地，一如既往地，把書包遞給他。

他兩只手接住書包，正準(zhǔn)備往上提，卻忽然“嘶”了一聲。

“怎么了？”我轉(zhuǎn)頭看他。

“沒事……”他輕喘了一口氣，又一用力，才把書包背上。

我有些心疼地說：“爸，今天的書包挺沉的。要不我來背吧？”

爸爸看了看我，笑著擺了擺手。

我不再理會他的拒絕，三步并作兩步，直接將書包從他身上卸下來，麻利地背到自己身上：“我來背。我都長這么大了，總不能一直讓你幫我。”

他還沒來得及拒絕，我就連忙拉著他往家那邊走。在回家的路上，他不情不愿地說了好幾次：“我可以背，我覺得這書包很輕！”

我和爸爸并肩走著，一路上聽著他關(guān)切的話語。在這條回家的路上，交疊了從小學(xué)到高中的十余年美好時光——一直都是爸爸陪著我，接我放學(xué)。抬眼一看，大街小巷，木棉欲燃，紅花黃蕊，滿樹輝煌，高擎入天。木棉樹的顏色讓人心里漸漸升起了暖意，褪去隆冬的寒。

霧朦朧，路燈黯淡，月亮的清輝時而灑在木棉樹的樹杈上，時而掠過我和爸爸。笑談時，我揉了揉眼，猛然發(fā)現(xiàn)他昔日的寥寥幾根銀發(fā)如今已經(jīng)大面積覆蓋了頭頂。大片雪白的頭發(fā)明目張膽地趴在他的頭上，我的雙眸倍感刺痛。

我頓了頓腳步，又盯了盯他的霜發(fā)、微駝的背部?；腥婚g，想起小時候他背著我走在老家的田野阡陌中，在聲聲蛙鳴中給我講故事，他的背是那么寬闊，他的身材是那么魁梧，就像一株凌云的木棉樹；想起他暖烘烘的大手流著汗，牽著我的小手，帶我小心翼翼地過馬路，就像木棉花一樣溫情脈脈；想起他下班回家忍著疲憊陪我繼續(xù)鉆研一道道數(shù)學(xué)題，就像木棉一樣堅(jiān)韌……

我忽然心中一顫，叫住他，說：“爸，書包給你背吧！”

他驚喜地轉(zhuǎn)過頭來，我把書包遞給他，幫他背上。就這樣，我看著他有些吃力地背著書包走著，手也有點(diǎn)紅腫。晶瑩的汗珠從他的額頭冒出，他卻在笑。

爸爸在笑。

木棉樹威風(fēng)凜凜地佇立在冷霧中，爸爸那滿足的笑容似乎也被襯得有些紅。

我此刻終于明白，爸爸幫我背書包，是在表達(dá)對我滾燙的愛。木棉崢嶸，花色殷紅，經(jīng)久不褪，如爸爸給我的這份愛。而我也愛爸爸，給了爸爸一種甜——被需要的甜，讓他擁有了“被孩子需要”的滿足感。

作者簡介：

陸思語，女，作者單位：深圳南山外國語學(xué)校（集團(tuán)）高級中學(xué)。