劉軍

每一個(gè)清醒著的人都必須面對(duì)卡夫卡所指認(rèn)的事實(shí)：你端坐不動(dòng)，大千世界會(huì)自動(dòng)向你涌來(lái)。這位20世紀(jì)最杰出的作家，性格內(nèi)向而陰郁，經(jīng)歷過(guò)事業(yè)、家庭、婚姻等人生的多重失敗，以及世界陰影的時(shí)刻擠壓，內(nèi)心也曾泅渡到最扁平的地方。即使如此，他也絕不輕易將一絲一毫的苦痛掩埋或拋棄，而是不斷在內(nèi)心的山谷中堆疊，讓其幽深，以至于逶迤?？ǚ蚩ㄊ强嗤吹?，卡夫卡也是深刻的，哪怕是靜坐在書房中，也能真切地感知到呼嘯而來(lái)的世界的碎片。既然醒來(lái)，一個(gè)人就很難再進(jìn)入沉睡的狀態(tài)，而一個(gè)真實(shí)世界的諸多部分也會(huì)接著醒來(lái)。對(duì)于這個(gè)世界，你可以稱之為精神，也可稱之為內(nèi)心。

也許是苦痛太龐大了，它逼迫作為個(gè)體的卡夫卡展開發(fā)問(wèn)，世界的敞開也就從發(fā)問(wèn)開始。在一篇文章中，卡夫卡曾將人生比喻為秋天落葉覆蓋下的道路。永遠(yuǎn)是這樣，道路未及打掃干凈，又被新的落葉覆蓋。恰如古老的寓言所述，巨石終將滾下山去，這是西緒福斯的命運(yùn)，但必須推著一樣?xùn)|西上山，這也是西緒福斯的個(gè)人承擔(dān)。所有的道路終將被落葉覆蓋，這個(gè)絕望的結(jié)局并不一定打倒一切人，所以，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，必須亮出語(yǔ)詞，必須展開言說(shuō)，這是他對(duì)真實(shí)世界的一種承擔(dān)。有過(guò)絕境體驗(yàn)的他，使用小說(shuō)這一文體，有力地呈現(xiàn)出20世紀(jì)人類的普遍困境。我想也正是因?yàn)椴粩嗟难哉f(shuō)，才使本來(lái)的枯葉之上開始印現(xiàn)濕潤(rùn)的經(jīng)脈（劉曉楓語(yǔ)）。

醒著的人，不屬于塵世中的幸福者，在世界的黑夜中沉沉睡去，他們起身、站立，在極端孤獨(dú)的角落，使用思想、語(yǔ)言重新丈量身邊的泡沫與現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人與時(shí)間作戰(zhàn)，他們可能會(huì)采取懷疑、反駁、叩問(wèn)甚至顛覆的方式，直逼人類的荒涼。他們的對(duì)抗，不是源于對(duì)世界的厭惡，而是源于對(duì)存在的深愛，荷爾德林指出：誰(shuí)曾想過(guò)那最深刻的，誰(shuí)便愛那最現(xiàn)實(shí)的。他們的愛不會(huì)輕易說(shuō)出，而是掩埋在文字的深處，等待后來(lái)者的撥開。如果以具體的個(gè)體作為考察向度，在不同歷史時(shí)期，他們可能是懷疑主義者、悲觀論者、流放的官員、在野的知識(shí)分子，以及四處漂泊的詩(shī)人等等，他們有著不同的職業(yè)、身份、地位，但在時(shí)間的隧道里，卻是排在一起的人，根須緊緊扎入大地，文辭在彼此的雙手中傳遞。他們不是喋喋不休的聒噪者，舌頭對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是個(gè)可有可無(wú)的器官，他們聽從的是內(nèi)心的聲音，以最少的言辭，說(shuō)出最重的真理。

當(dāng)然，醒著的人也常常是焦灼的，因?yàn)椤俺：扪哉Z(yǔ)淺，不如人意深”，因?yàn)椤斑@世界上沒(méi)有一種痛苦是比語(yǔ)言的痛苦更強(qiáng)烈的了”。找到那些語(yǔ)詞，讓它們上岸，比完美的虛構(gòu)和高聳的想象更重要。然而，眾多語(yǔ)詞掉落在泥淖里已有多日，不管自身亮度如何，皆混濁依然，如何打撈，或者清洗，這成為精神世界的重要難題。詩(shī)，是歷史的孕育基礎(chǔ)，海德格爾如是說(shuō)，所以我想，在詩(shī)人手中，語(yǔ)言、語(yǔ)詞不應(yīng)該成為魔方，以不同的組合制造宏大的迷宮，語(yǔ)言的自足絕不等于精神個(gè)性的自足。詩(shī)人的任務(wù)應(yīng)該是仔細(xì)地濯洗，抹去附著的灰塵、污穢、權(quán)力，過(guò)濾多余的雜質(zhì)并使其澄明，回到太初有詞的形態(tài)之中，即艾略特在《四個(gè)四重奏》中陳述的那樣：“沿著我們不曾走過(guò)的道路/通往那扇我們不曾打開的門?！庇纱顺霭l(fā)，我對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌中普遍存在的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的狀況保持極大的懷疑，我覺(jué)得把詩(shī)歌扔到語(yǔ)言之山，是件很危險(xiǎn)的事情，一座沒(méi)有濯洗過(guò)的語(yǔ)言之山，就像我們的身體一樣，藏著我們不自知的污泥，這污泥，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)稀釋掉詩(shī)性。

出生于20世紀(jì)60年代的詩(shī)人夏漢，早已過(guò)了不惑的年歲。這位蜷伏于黃淮平原深處的詩(shī)人，追慕鄉(xiāng)人也是偉大先賢的莊子之精神風(fēng)度，始終保持一種對(duì)世界、對(duì)現(xiàn)實(shí)的警醒與感知力度，通過(guò)詩(shī)歌的形式，不斷向龐大的現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)，將擁擠的泡沫擠出，以隱喻的手段暗示那普遍殘缺的存在。在其詩(shī)作中，我沒(méi)有讀到太多關(guān)于情緒纏繞、憂傷記憶等窄小個(gè)體的記錄，詩(shī)人也沒(méi)有癡迷于語(yǔ)言迷宮的制造，而是以有力的沉思，使語(yǔ)言回轉(zhuǎn)樸素的枝頭，從而照亮現(xiàn)實(shí)與記憶。如果加以總括的話，夏漢的作品有兩點(diǎn)突出之處給予我們以啟示，即：一方面是將追問(wèn)日?，F(xiàn)實(shí)作為基本的存在視域；另一方面，保持詞語(yǔ)的銳度，由此出發(fā)，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言自覺(jué)與主體自覺(jué)的契合。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)第一方面?！案杏诎?lè)，緣事而發(fā)”是文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，勇于向現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)，既是一種對(duì)歷史的主動(dòng)承擔(dān)，也是對(duì)個(gè)體所屬文化的承擔(dān)，這承擔(dān)背后，內(nèi)蘊(yùn)的就是一個(gè)作家應(yīng)有的人文關(guān)懷。新詩(shī)以降，傳統(tǒng)斷裂，但“緣事而發(fā)”的精神還在連綿。朦朧詩(shī)之后，社會(huì)文化范式進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，大眾文化興起的背景下，文學(xué)尤其是詩(shī)歌迅速邊緣化，遠(yuǎn)離公眾視野的詩(shī)歌寫作，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的個(gè)體化書寫，成為普遍現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之間的精神維系越來(lái)越孱弱，即使是一些書寫現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作，也僅僅停留在表面的浮掠。

與之不同的是，夏漢是少有的清醒者，在其詩(shī)作中，中原小城的欲望、權(quán)力符碼、社會(huì)倫常的常數(shù)與變數(shù)，皆通過(guò)與之相關(guān)的意象，得以準(zhǔn)確呈現(xiàn)。這些意象包括日常的聒噪、夏日的會(huì)議、手機(jī)短信、墓園等等。且看《會(huì)場(chǎng)》這首詩(shī)：

上午，我應(yīng)邀來(lái)到會(huì)場(chǎng)，看/那里又在演什么鬼把戲—/果然，刮來(lái)謊言的沙塵暴/與會(huì)場(chǎng)升騰的煙霧媾和//早產(chǎn)的癡呆兒吵醒了繼父/要挾一場(chǎng)酸雨供給他大補(bǔ)丸/“我要你，一天熬一副?！?“噢，你要熬我的鵪鶉？”//我行走于騾馬市經(jīng)紀(jì)人行列/聽他們嬉笑怒罵，看袖口/以內(nèi)那個(gè)看不見的虛偽交易/“喔，你狠！后會(huì)有期！”//眾多水妖玩弄小渦輪/在死海掀幾個(gè)黑色的波浪/忽然，一條鯊魚躍起/“你們興風(fēng)，我怎做浪？”//我從噩夢(mèng)驚醒，看會(huì)場(chǎng)/異常：人人抹一臉黃蠟油/此刻我對(duì)著空氣吹水泡/祈求它來(lái)清洗我多垢的耳根……

詩(shī)歌的開頭，會(huì)場(chǎng)的雙重污染情景直接從手中亮出。一方面是空話、大話，這是會(huì)場(chǎng)的精神生態(tài)；另一方面，由香煙繚起的煙霧對(duì)每一個(gè)與會(huì)者形成的現(xiàn)實(shí)污染又是那么顯眼。詩(shī)人出自生態(tài)學(xué)的獨(dú)特觀察，剝離了“嚴(yán)肅”會(huì)場(chǎng)的假象，使之回到冷峻的日常現(xiàn)實(shí)之中。接著三段，詩(shī)人以隱喻的手法，反諷會(huì)場(chǎng)上人群間的彼此爭(zhēng)斗，虛與委蛇之間，是暗藏的心機(jī)。新批評(píng)的代表人物布魯克林說(shuō)過(guò)這樣一段話，大意是隱喻在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人手中已脫離作為手段的功能，成為詩(shī)歌的本體。在夏漢的其他詩(shī)作中，我們可以讀到很多隱喻的真實(shí)，在這里，隱喻作為手段和本體，交相重疊，抵達(dá)寬闊的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌的最后，詩(shī)人內(nèi)心的發(fā)問(wèn)開始到場(chǎng)，面對(duì)臉抹黃油的他人，“我”吹著無(wú)形的水泡，以奇怪的舉動(dòng)對(duì)抗會(huì)場(chǎng)的覆蓋與襲擊。這是保存本我的深刻努力，一個(gè)敢于向現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)的人，應(yīng)該既是一個(gè)置入現(xiàn)場(chǎng)者，更應(yīng)該是個(gè)旁觀者。內(nèi)心的清醒，使詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)之間形成緊迫的張力，這張力通過(guò)隱喻可以直達(dá)讀者的眼前。

夏漢另外部分的寫作，呈現(xiàn)出指向內(nèi)心、指向精神自我的形態(tài)。詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系得以松開，但語(yǔ)詞的銳度依然。這樣的銳度不是由語(yǔ)詞的顏色而來(lái)，而是語(yǔ)言自覺(jué)所種下的種子。而語(yǔ)言的自覺(jué)，絕非技巧可以達(dá)到，需要主體精神自覺(jué)的支撐。關(guān)于存在的指認(rèn)、自省，關(guān)于自我與外部世界的深刻關(guān)系，關(guān)于被遮蔽的精神事實(shí)，涵蓋了夏漢針對(duì)個(gè)體寫作的主題。個(gè)體的主體性和自我意識(shí)的走向自覺(jué)，是現(xiàn)代性的本質(zhì)規(guī)定性之一，也是全部現(xiàn)代文化精神的基礎(chǔ)和載體，換言之，個(gè)體化是理性化的必然內(nèi)涵。在前現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)文化模式下，絕大多數(shù)個(gè)體是按照經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)、習(xí)俗、慣例而自發(fā)地生存。只有當(dāng)個(gè)體超越純粹的自在自發(fā)的日常生活的視域，同科學(xué)、技術(shù)、理性的自覺(jué)的精神再生產(chǎn)或自覺(jué)的類本質(zhì)對(duì)象化發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)和傳統(tǒng)社會(huì)的斷裂才實(shí)質(zhì)性地發(fā)生，現(xiàn)代意義上的人才真正產(chǎn)生。在這種意義上，?？玛P(guān)于人和主體的論述有一定的道理，即“人”是現(xiàn)代時(shí)期推論出來(lái)的產(chǎn)物，是一個(gè)理性構(gòu)造。

在一首題為《遠(yuǎn)離》的作品中，作者寫道：我突然想遠(yuǎn)離人群，走回我自己/因?yàn)樵诒娙说哪樕嫌形业哪?在眾人的笑里有我的笑/在眾人的哭里，我看見我的眼淚……在這里，人群既是自我的一面鏡子，又是自我的一個(gè)部分。這是一段關(guān)于自我存在的沉思和表述，“我”被確立于“他們”之中。緊接著詩(shī)人又寫下了如此句子：人世間，一切都有我在/我想走近一棵樹，在那里看森林/我喜歡一只鳥的啁啾，在那里/聆聽最孤傲的歌唱。這一段，詩(shī)人思考的是如何從“他們”中找尋“我”的問(wèn)題，從“鳥”或者他者身上，看到了“自我”的確立?！拔摇辈粫?huì)變化，只是會(huì)轉(zhuǎn)化成其他形式。也容易讓人想到莊子“齊物論”的想法。實(shí)際上，夏漢的這首作品是對(duì)胡塞爾“互為主體的世界”的很好注腳。因?yàn)樵诤麪柨磥?lái)，審美主體與對(duì)象間，都具備感知和經(jīng)驗(yàn)的能力，彼此之間不是啟蒙哲學(xué)以來(lái)主體與客體的關(guān)系，兩者的關(guān)系實(shí)質(zhì)上是種“主體間性”，即他所講到的“他人在我之中被構(gòu)造為他人”（胡塞爾《生活世界現(xiàn)象學(xué)》）。后來(lái)，哈貝馬斯進(jìn)一步發(fā)展了“主體間性”的概念，這是哲學(xué)上關(guān)于“人”的精神屬性的最新的認(rèn)識(shí)，而夏漢的詩(shī)作，由獨(dú)立自省的品質(zhì)，也走向了如此深遠(yuǎn)之地，這在當(dāng)代詩(shī)人群體中是罕見的，也是極為難得的。

當(dāng)然，夏漢恢復(fù)寫作后的十年，其語(yǔ)言自覺(jué)還在行進(jìn)的路途之上。在有些作品中，因?yàn)檫^(guò)于注重詞語(yǔ)的銳度，而放棄了語(yǔ)詞的沉靜，使詩(shī)歌沉思的品格難以像草地那樣鋪展，詞語(yǔ)的湍流而下，也帶來(lái)了些許的雜草，這樣一來(lái)，就會(huì)形成創(chuàng)作的起伏。我想，這應(yīng)該是詩(shī)人以后的寫作要注意的問(wèn)題。

海德格爾指出：真正的詩(shī)人是為人類尋找生存尺度的人。今天的現(xiàn)實(shí)里，肉體與精神，個(gè)體與世界，存在與現(xiàn)實(shí)，它們之間的對(duì)立讓醒著的人深深憂慮，從中架設(shè)溝通的橋梁，絕非易事。對(duì)于從事精神書寫的人們來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的任務(wù)也許就是：迎面而上，并作出真實(shí)指認(rèn)。