趙越超

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?！边@是詩(shī)人白居易對(duì)四月的描繪。

我和詩(shī)人一樣，對(duì)四月也是情有獨(dú)鐘。在一年十二個(gè)月當(dāng)中，唯獨(dú)對(duì)四月寵愛(ài)有加。因?yàn)?，四月，春和景明，百花綻放，朝露夕陽(yáng)，衣裙沾香，氣溫也是潤(rùn)潤(rùn)的，不冷不熱，感覺(jué)最好。最重要的是，因?yàn)殚L(zhǎng)眠在黑土地上的父輩、祖輩及先輩們。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)松嫩平原的鄉(xiāng)間小路阡陌交錯(cuò)如一張網(wǎng)，站在家門口順著這一網(wǎng)撒開(kāi)去，每條小路都通向大地，每條小徑又都是回家的路。漫步于鄉(xiāng)間小路上，自不必?fù)?dān)心迷失方向。如今，那條熟稔的小路加寬了，寬到可以通行汽車，混凝土筑成的路面平坦；兩旁的樹(shù)木長(zhǎng)高了，高到可以遮風(fēng)擋雨，白楊高大聳立直沖云霄；山澗的河流清澈了，清到可以一眼見(jiàn)底，各種鳥(niǎo)類在河面嬉戲覓食。乘坐的汽車不到兩袋煙的工夫就到了。我覺(jué)得那一句“人間最美四月天”說(shuō)的應(yīng)該就是四月的故鄉(xiāng)吧！昨夜里下過(guò)一場(chǎng)雨，天地間一經(jīng)酥雨蕩洗，一切便都清朗起來(lái)，空氣里自然還有些濕潤(rùn)，卻是清新而甜沁沁的，似乎一草一木都在張大嘴巴，把胸中的每一縷清香都盡力地吐出來(lái)，草木的芬芳這時(shí)候仿佛得到極致的釋放，讓人聞一聞就醉了。

遠(yuǎn)處，山川默默，天上白云悠悠，溪澗流泉淙淙，令人賞心悅目；近處，花草遍地，柳笛婉轉(zhuǎn)，溪水鳴奏，令人心旌蕩漾。一群人，漫步在花海里，沐浴著和煦的春風(fēng)，滿眼是新紅嫩綠，滿心皆是舒心歡喜，看那爭(zhēng)先綻放的桃花、梨花、迎春花，搖曳生姿，輕輕細(xì)語(yǔ)，像是在講述著春天的故事。

故鄉(xiāng)四月的綠，不是那么的濃郁，它鮮活真切；四月的紅，不是那么的熾烈，它清淡粉嫩；四月的風(fēng)，沒(méi)有那份狂躁，它輕盈柔美；四月的雨，沒(méi)有那份悲傷，它沉靜細(xì)密。四月的愛(ài)，如同蓮花般純凈，清澈；四月的景，是愛(ài)，是暖，是希望……

極目遠(yuǎn)眺，河水緩緩地流淌向遠(yuǎn)方。樹(shù)木柳林，嫩芽初上，伸展的柳枝輕輕擺動(dòng)，像是炫耀，又像是在訴說(shuō)：沉睡了一冬的我們，蘇醒在早春二月，舒展在陽(yáng)春三月，激情在最美四月天。

風(fēng)兒吹綠了田野和鄉(xiāng)村，吹開(kāi)了千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的花兒。花開(kāi)萬(wàn)紫千紅，繽紛艷麗，紅似火，白如云，粉似霞。花影千姿百態(tài)，把四月裝扮得妖嬈迷人。蜂飛蝶舞，這是盛世的美景；花香鳥(niǎo)鳴，這是生命的歌唱。微風(fēng)吹拂，一片片落葉飄然抖在地上?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”這是美麗的告別。

夜晚，田野里的蛙們“呱呱呱”地唱起了歌，此起彼伏的蛙鳴，和著音樂(lè)，和著人們的歡聲笑語(yǔ)，構(gòu)成了一部明麗輕快的交響樂(lè)，把鄉(xiāng)村的四月演繹得聲情并茂，我仿佛看到一條載滿著歡樂(lè)的河流在村前流淌，流向春天的深處。

“最愛(ài)郊居四月初，庭前橘發(fā)兩三株。風(fēng)吹南畝秧波綠，時(shí)有蛙聲到小廬?！贝藭r(shí)的農(nóng)人們開(kāi)始脫下自己身上臃腫的冬衣，走到戶外，伸展雙臂，仰頭看天，天是那樣的明朗、煦暖，陣陣的春氣，激蕩著他們身體里的欲望；抻一抻腰，積攢了一冬的力量在嘎嘎作響。農(nóng)人們知道，該是春耕的時(shí)候了。于是，找出放在屋角的繩套，拿下掛在墻上的木犁，給棚里的黃牛一次次添足了草料。牛兒要吃得胖一些，它們要拉動(dòng)這個(gè)春天，與農(nóng)人一起描繪這個(gè)春天的畫(huà)面。

那些年，耕地大多是用牛和犁。牛是黃牛，犁是木犁。一人，一犁，一黃牛，就可以割開(kāi)大地的肌膚，翻動(dòng)春天的墑情。

暖洋洋的天氣，有一些慵懶，可這才像個(gè)春天的樣子啊。黃牛走在前面，男人的手中舞著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，喊著口號(hào)趕著黃牛。黃牛的身邊，也許還跟著一頭小牛犢或是幾個(gè)孩童，時(shí)前時(shí)后地蹦跳個(gè)不停，是敲擊春天的音符。忙完了一天的耕作，農(nóng)人將木犁扛在肩上，跟在牛的后面，悠哉悠哉的，看不出忙碌的辛勞，倒像是在趕赴一次休閑的場(chǎng)會(huì)。這就是農(nóng)人的秉性，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)人，干什么都是不慌不忙的，骨子里透著一種淡泊和寧?kù)o。

童年時(shí)，我不懂得人們與大地為什么如此親近。長(zhǎng)大后，才明白，因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)一方人，大地賦予了農(nóng)人們饋贈(zèng)，而在農(nóng)人的眼里，土地就是他們的命根子，所以更加珍惜和愛(ài)護(hù)。

耕作開(kāi)始了，農(nóng)人、黃牛、繩套還有犁，形成一條直線，丈量著土地的性情。農(nóng)人手中的長(zhǎng)鞭一揮，耕牛身體猛躬，木犁就拉動(dòng)了。犁鏵劃動(dòng)，泥土似翻動(dòng)的波浪，一波波地向前涌動(dòng)著，波浪似農(nóng)人的心情，唱著喜悅的歌。犁著地的農(nóng)人，有時(shí)會(huì)俯下身子，順手抓一把泥土，用力在手中攥一下，然后松開(kāi)，看著泥土從指縫間淌下，潤(rùn)潤(rùn)的，笑了，笑得那樣燦然，因?yàn)榻衲暧质且粋€(gè)好墑情。耕作的不止一位農(nóng)人，兩位，三位……漫山遍野，他們?cè)谕粋€(gè)山坡上勞作著。農(nóng)人們會(huì)彼此打著招呼，交流著各自的心得，然后讓爽朗的笑聲傳遍山野。累了，累了就休息。農(nóng)人把犁鏵停了下來(lái)，犁鏵插在了地頭上，黃牛臥在了地邊上，農(nóng)人歇在了田埂上。農(nóng)人裝上一袋旱煙，吧咂吧咂地抽著，送水送飯的女人，走到田間地頭順著陽(yáng)光，幸福地看著自己的漢子。

雞叫頭遍，一夜興奮得幾乎沒(méi)有合眼的父親，鯉魚(yú)打挺般從床上一骨碌爬了起來(lái)，利索地穿好衣服，高高地卷起褲腿，然后就著朦朧的月光與零碎的星光，向庫(kù)房直奔過(guò)去，那里有他早就準(zhǔn)備好的牛鞭、木犁等。

犁地是門技術(shù)活，父親走在耕牛的左后側(cè)扶著犁，嘴里還不停地發(fā)出口令，指揮著耕牛前行的方向和速度。此時(shí)此刻，父親穩(wěn)穩(wěn)地扶住犁把，把握犁頭入土的寬度和深度。犁在土地上深一腳淺一腳地行走著，一畦畦的沃土，被犁尖深深翻閱一遍。牛通人性，父親與牛之間不用言語(yǔ)，早就心有靈犀。耕作時(shí)配合得那么默契。父親套上牛套，耕牛就知道下田；父親鞭梢一抖，耕牛就知道加快腳步；父親犁把一提，耕牛就知道轉(zhuǎn)彎……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親與耕牛還有大地，簡(jiǎn)直就是一幅祥和的田園畫(huà)！

讀初中時(shí)，看父親犁田輕松自如，心里癢癢，很想試試。父親就教我怎樣架牛軛，怎樣控制犁的深淺，怎樣向牛發(fā)出指令。只是那時(shí)力氣太小，跟不上牛的力氣和速度，還沒(méi)有學(xué)會(huì)就累趴下了。見(jiàn)我垂頭喪氣，父親說(shuō)：“不要緊，只要你把牛當(dāng)朋友，時(shí)間長(zhǎng)了，自然就配合默契了！”接過(guò)犁杖的父親不一會(huì)兒身上就開(kāi)始冒熱氣了，額頭上也滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。倒是那時(shí)還不知稼穡的我，站在田埂上好奇地觀望著，于是，父親高舉牛鞭的剪影，一幀又一幀地定格在記憶的膠片上。最有趣的，還是欣賞覓食的百靈、布谷鳥(niǎo)和八哥，它們成群結(jié)隊(duì)地振翅在犁鏵后面，尋找翻耕過(guò)來(lái)的泥土中，是否有蠕動(dòng)的蚯蚓和蟄伏的小蟲(chóng)。

入伍前的那一年春天，父親依然如往常下地干活。也許是因?yàn)槲荫R上就要離開(kāi)，心里有些不忍，于是提出和父親一起去犁地，父親答應(yīng)了，這一次我是和父親并行的。我接過(guò)父親手中的犁，和父親慢慢地走著……突然發(fā)現(xiàn)自己已比父親高出許多，不知道是我長(zhǎng)高了，還是父親變矮了。父親的背竟有些佝僂，他開(kāi)始變老了。

到了地里，父親架好工具，手里握著那把牛鞭，還是揚(yáng)得老高，還是那么有勁地一抽，“啪”的一聲，牛開(kāi)始動(dòng)了。這一幕好久沒(méi)有看到了，心里竟有些激動(dòng)，但我看得清楚，這一次，牛鞭并未落在牛背上，但牛還是走動(dòng)了。也許，是聽(tīng)?wèi)T了這種聲音。那一天耕得很慢，土地還是原來(lái)那么大一塊，父親說(shuō)牛老了，說(shuō)話的時(shí)候是看著牛的，眼神可以讀出的是一絲愛(ài)憐。晚上給牛喂食的時(shí)候，父親故意給牛草里面多摻了幾把玉米面，一直看著它把食吃完才離開(kāi)……

沒(méi)有在大地上忙碌過(guò)的人，不知道大地沉沉的踏實(shí)；沒(méi)有在大地上收割過(guò)的人，不知道大地回饋的真誠(chéng)。大地一直溫存地在那里，接納我們的勤勞，鼓勵(lì)我們的耕作，賦予我們生命的寧?kù)o，撫平我們焦躁的心靈……

現(xiàn)在，傳統(tǒng)的耕耘方式早已被全程機(jī)械化所替代，“陂田繞郭白水滿，戴勝谷谷催春耕”的場(chǎng)景恐也難覓。但是，我的目光一直在回望故園里牛蹄所踩出的花瓣，始終在精讀田野中犁耙所預(yù)示的希望——那是不輟勞作的艱辛，那是一往無(wú)前的毅力，那是忍辱負(fù)重的精神！

如今，再回到故鄉(xiāng)，人間四月，春光乍現(xiàn)，清朗艷麗，花兒吐艷，柳枝婀娜，山巒疊翠，碧水傳情，鶯歌燕舞，一切都柔情秀雅、生機(jī)盎然地緩緩而來(lái)。

梨花謝了，桃花開(kāi)過(guò)，大地在四月里深沉起來(lái)，人們常說(shuō)，人間最美不過(guò)四月天，我只是感覺(jué)缺少點(diǎn)什么……