趙越超

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！边@是詩人白居易對四月的描繪。

我和詩人一樣，對四月也是情有獨鐘。在一年十二個月當(dāng)中，唯獨對四月寵愛有加。因為，四月，春和景明，百花綻放，朝露夕陽，衣裙沾香，氣溫也是潤潤的，不冷不熱，感覺最好。最重要的是，因為長眠在黑土地上的父輩、祖輩及先輩們。

小時候，故鄉(xiāng)松嫩平原的鄉(xiāng)間小路阡陌交錯如一張網(wǎng)，站在家門口順著這一網(wǎng)撒開去，每條小路都通向大地，每條小徑又都是回家的路。漫步于鄉(xiāng)間小路上，自不必擔(dān)心迷失方向。如今，那條熟稔的小路加寬了，寬到可以通行汽車，混凝土筑成的路面平坦；兩旁的樹木長高了，高到可以遮風(fēng)擋雨，白楊高大聳立直沖云霄；山澗的河流清澈了，清到可以一眼見底，各種鳥類在河面嬉戲覓食。乘坐的汽車不到兩袋煙的工夫就到了。我覺得那一句“人間最美四月天”說的應(yīng)該就是四月的故鄉(xiāng)吧！昨夜里下過一場雨，天地間一經(jīng)酥雨蕩洗，一切便都清朗起來，空氣里自然還有些濕潤，卻是清新而甜沁沁的，似乎一草一木都在張大嘴巴，把胸中的每一縷清香都盡力地吐出來，草木的芬芳這時候仿佛得到極致的釋放，讓人聞一聞就醉了。

遠處，山川默默，天上白云悠悠，溪澗流泉淙淙，令人賞心悅目；近處，花草遍地，柳笛婉轉(zhuǎn)，溪水鳴奏，令人心旌蕩漾。一群人，漫步在花海里，沐浴著和煦的春風(fēng)，滿眼是新紅嫩綠，滿心皆是舒心歡喜，看那爭先綻放的桃花、梨花、迎春花，搖曳生姿，輕輕細語，像是在講述著春天的故事。

故鄉(xiāng)四月的綠，不是那么的濃郁，它鮮活真切；四月的紅，不是那么的熾烈，它清淡粉嫩；四月的風(fēng)，沒有那份狂躁，它輕盈柔美；四月的雨，沒有那份悲傷，它沉靜細密。四月的愛，如同蓮花般純凈，清澈；四月的景，是愛，是暖，是希望……

極目遠眺，河水緩緩地流淌向遠方。樹木柳林，嫩芽初上，伸展的柳枝輕輕擺動，像是炫耀，又像是在訴說：沉睡了一冬的我們，蘇醒在早春二月，舒展在陽春三月，激情在最美四月天。

風(fēng)兒吹綠了田野和鄉(xiāng)村，吹開了千樹萬樹的花兒?；ㄩ_萬紫千紅，繽紛艷麗，紅似火，白如云，粉似霞?；ㄓ扒ё税賾B(tài)，把四月裝扮得妖嬈迷人。蜂飛蝶舞，這是盛世的美景；花香鳥鳴，這是生命的歌唱。微風(fēng)吹拂，一片片落葉飄然抖在地上。“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！边@是美麗的告別。

夜晚，田野里的蛙們“呱呱呱”地唱起了歌，此起彼伏的蛙鳴，和著音樂，和著人們的歡聲笑語，構(gòu)成了一部明麗輕快的交響樂，把鄉(xiāng)村的四月演繹得聲情并茂，我仿佛看到一條載滿著歡樂的河流在村前流淌，流向春天的深處。

“最愛郊居四月初，庭前橘發(fā)兩三株。風(fēng)吹南畝秧波綠，時有蛙聲到小廬?！贝藭r的農(nóng)人們開始脫下自己身上臃腫的冬衣，走到戶外，伸展雙臂，仰頭看天，天是那樣的明朗、煦暖，陣陣的春氣，激蕩著他們身體里的欲望；抻一抻腰，積攢了一冬的力量在嘎嘎作響。農(nóng)人們知道，該是春耕的時候了。于是，找出放在屋角的繩套，拿下掛在墻上的木犁，給棚里的黃牛一次次添足了草料。牛兒要吃得胖一些，它們要拉動這個春天，與農(nóng)人一起描繪這個春天的畫面。

那些年，耕地大多是用牛和犁。牛是黃牛，犁是木犁。一人，一犁，一黃牛，就可以割開大地的肌膚，翻動春天的墑情。

暖洋洋的天氣，有一些慵懶，可這才像個春天的樣子啊。黃牛走在前面，男人的手中舞著一根長長的鞭子，喊著口號趕著黃牛。黃牛的身邊，也許還跟著一頭小牛犢或是幾個孩童，時前時后地蹦跳個不停，是敲擊春天的音符。忙完了一天的耕作，農(nóng)人將木犁扛在肩上，跟在牛的后面，悠哉悠哉的，看不出忙碌的辛勞，倒像是在趕赴一次休閑的場會。這就是農(nóng)人的秉性，那個時候的農(nóng)人，干什么都是不慌不忙的，骨子里透著一種淡泊和寧靜。

童年時，我不懂得人們與大地為什么如此親近。長大后，才明白，因為一方水土養(yǎng)一方人，大地賦予了農(nóng)人們饋贈，而在農(nóng)人的眼里，土地就是他們的命根子，所以更加珍惜和愛護。

耕作開始了，農(nóng)人、黃牛、繩套還有犁，形成一條直線，丈量著土地的性情。農(nóng)人手中的長鞭一揮，耕牛身體猛躬，木犁就拉動了。犁鏵劃動，泥土似翻動的波浪，一波波地向前涌動著，波浪似農(nóng)人的心情，唱著喜悅的歌。犁著地的農(nóng)人，有時會俯下身子，順手抓一把泥土，用力在手中攥一下，然后松開，看著泥土從指縫間淌下，潤潤的，笑了，笑得那樣燦然，因為今年又是一個好墑情。耕作的不止一位農(nóng)人，兩位，三位……漫山遍野，他們在同一個山坡上勞作著。農(nóng)人們會彼此打著招呼，交流著各自的心得，然后讓爽朗的笑聲傳遍山野。累了，累了就休息。農(nóng)人把犁鏵停了下來，犁鏵插在了地頭上，黃牛臥在了地邊上，農(nóng)人歇在了田埂上。農(nóng)人裝上一袋旱煙，吧咂吧咂地抽著，送水送飯的女人，走到田間地頭順著陽光，幸福地看著自己的漢子。

雞叫頭遍，一夜興奮得幾乎沒有合眼的父親，鯉魚打挺般從床上一骨碌爬了起來，利索地穿好衣服，高高地卷起褲腿，然后就著朦朧的月光與零碎的星光，向庫房直奔過去，那里有他早就準(zhǔn)備好的牛鞭、木犁等。

犁地是門技術(shù)活，父親走在耕牛的左后側(cè)扶著犁，嘴里還不停地發(fā)出口令，指揮著耕牛前行的方向和速度。此時此刻，父親穩(wěn)穩(wěn)地扶住犁把，把握犁頭入土的寬度和深度。犁在土地上深一腳淺一腳地行走著，一畦畦的沃土，被犁尖深深翻閱一遍。牛通人性，父親與牛之間不用言語，早就心有靈犀。耕作時配合得那么默契。父親套上牛套，耕牛就知道下田；父親鞭梢一抖，耕牛就知道加快腳步；父親犁把一提，耕牛就知道轉(zhuǎn)彎……遠遠望去，父親與耕牛還有大地，簡直就是一幅祥和的田園畫！

讀初中時，看父親犁田輕松自如，心里癢癢，很想試試。父親就教我怎樣架牛軛，怎樣控制犁的深淺，怎樣向牛發(fā)出指令。只是那時力氣太小，跟不上牛的力氣和速度，還沒有學(xué)會就累趴下了。見我垂頭喪氣，父親說：“不要緊，只要你把牛當(dāng)朋友，時間長了，自然就配合默契了！”接過犁杖的父親不一會兒身上就開始冒熱氣了，額頭上也滲出了細細的汗珠。倒是那時還不知稼穡的我，站在田埂上好奇地觀望著，于是，父親高舉牛鞭的剪影，一幀又一幀地定格在記憶的膠片上。最有趣的，還是欣賞覓食的百靈、布谷鳥和八哥，它們成群結(jié)隊地振翅在犁鏵后面，尋找翻耕過來的泥土中，是否有蠕動的蚯蚓和蟄伏的小蟲。

入伍前的那一年春天，父親依然如往常下地干活。也許是因為我馬上就要離開，心里有些不忍，于是提出和父親一起去犁地，父親答應(yīng)了，這一次我是和父親并行的。我接過父親手中的犁，和父親慢慢地走著……突然發(fā)現(xiàn)自己已比父親高出許多，不知道是我長高了，還是父親變矮了。父親的背竟有些佝僂，他開始變老了。

到了地里，父親架好工具，手里握著那把牛鞭，還是揚得老高，還是那么有勁地一抽，“啪”的一聲，牛開始動了。這一幕好久沒有看到了，心里竟有些激動，但我看得清楚，這一次，牛鞭并未落在牛背上，但牛還是走動了。也許，是聽?wèi)T了這種聲音。那一天耕得很慢，土地還是原來那么大一塊，父親說牛老了，說話的時候是看著牛的，眼神可以讀出的是一絲愛憐。晚上給牛喂食的時候，父親故意給牛草里面多摻了幾把玉米面，一直看著它把食吃完才離開……

沒有在大地上忙碌過的人，不知道大地沉沉的踏實；沒有在大地上收割過的人，不知道大地回饋的真誠。大地一直溫存地在那里，接納我們的勤勞，鼓勵我們的耕作，賦予我們生命的寧靜，撫平我們焦躁的心靈……

現(xiàn)在，傳統(tǒng)的耕耘方式早已被全程機械化所替代，“陂田繞郭白水滿，戴勝谷谷催春耕”的場景恐也難覓。但是，我的目光一直在回望故園里牛蹄所踩出的花瓣，始終在精讀田野中犁耙所預(yù)示的希望——那是不輟勞作的艱辛，那是一往無前的毅力，那是忍辱負重的精神！

如今，再回到故鄉(xiāng)，人間四月，春光乍現(xiàn)，清朗艷麗，花兒吐艷，柳枝婀娜，山巒疊翠，碧水傳情，鶯歌燕舞，一切都柔情秀雅、生機盎然地緩緩而來。

梨花謝了，桃花開過，大地在四月里深沉起來，人們常說，人間最美不過四月天，我只是感覺缺少點什么……