馬景新

生活中有很多經(jīng)歷都已隨風逝去，但總有一些是忘不掉的。當往事從塵封的日記本里走出來，已被歲月模糊了的記憶就會變得異常清晰。那冬夜的江岸小屋，那風雪中的紅圍巾， 那青春的美好情感，像珍藏在書頁里風干的玫瑰，偶爾翻出來，依然會飄散出淡淡芳香……

故事要從一雙泥屐說起。

泥屐也叫木屐，是早年間套在布鞋上穿的木制雨具。小時候，鄉(xiāng)下是土路，雨雪天氣到處是泥水，村民出門總要穿泥屐。后來有了膠鞋，泥屐就淡出了人們的生活，但母親仍然穿泥屐。母親說穿泥屐雨天防滑，雪天保暖。我知道，那時家境窮困，母親是要省下錢來，讓我和別的孩子們一樣，也能穿上那黑得發(fā)亮的膠鞋。長大后，日子好過多了，我給母親買了膠鞋，但母親還是穿泥屐。她說穿慣了，膠鞋沒有泥屐舒服。我知道，母親還是心疼花錢。 那年代，買一雙膠鞋的錢用來買鹽，夠全家吃半年。

那年冬天，我因為承擔一項農(nóng)業(yè)生物防治的實驗項目出差到了湖北荊州。荊州原來是出泥屐的地方，想起母親那雙穿了多年的泥屐早已破舊，就想給母親買雙新的。但過時的泥屐早已在市場上消失了，尋遍古城，也沒買到。后來有位街頭修鞋師傅告訴我說，出荊州向南，百里之外有一個村莊過去專做泥屐。于是我就乘坐班車，沿著溝溝岔岔的河道，七拐八轉(zhuǎn)地去了那個偏僻的臨江小村。

我在那個沒有幾戶人家的村落里詢問，都說，啥年代了，誰還做那笨重難看的東西。村口幾位聊天的大嫂，為我大老遠從河南來感到很驚奇，嘰嘰喳喳地指點：你看，這小伙子，從河南來，專為買泥屐的。當我失望地返回汽車停靠站時，卻錯過了一天一趟的班車。無奈之際，有人告訴我說，到江邊看看，也許還有去荊州的船。于是，我在老鄉(xiāng)的指點下，匆匆向江邊走去。

我翻過一道嶺，老遠就看到江邊林立的帆船桅桿，有一間候船室孤零零地站立在江岸的土坎上。我走進去，空無一人。敲了幾下那扇關閉的窗口，里邊傳出一聲女音說，沒船了。

我站在江岸上，舉目四顧。江水蒼茫，北風凜冽，清冷的江岸沒有一個人影。天陰沉得像鉛，遠處的山巒，近處的村落，灰蒙蒙一片，說不定今夜會有一場風雪。

候船室旁有房門開著，我走過去想打聽一下住宿的地方。剛近門口，一盆水“嘩”地從屋里潑出來，讓我趕了個正著，腿上、腳上都被潑上了水。

一女子穿紅線衣，端著臉盆，披著濕漉漉的長發(fā)站在門口，看我狼狽地跺著腳抖擻著身上的水就笑開了。先是捂著嘴笑，后又笑得彎了腰。也許因為她笑的聲音好聽，也許因為她是一位漂亮姑娘，反正當時我竟然沒生氣。我就站在那里看著她笑，我甚至還感覺到那水里好聞的肥皂香味。

她笑夠了，這才問我：剛才是你在敲窗戶嗎？ 你要到哪里去??？

我沒回答。我已經(jīng)顧不上回答，我感到腿上的水已經(jīng)浸濕了里邊的絨褲。江風吹來，不由得打了個哆嗦。

進來吧，屋里有火，來烤烤。她可能是為自己的過錯內(nèi)疚，話說得挺溫柔。

小屋里，爐火正旺，暖烘烘的。 我脫掉外套，近火盆坐下。一股風攜帶著寒氣從門外“呼”地吹進來。她過去把門關上，然后對著墻上的一面鏡子開始梳頭。

關著門的房間，光線有點暗。異地他鄉(xiāng)，年輕男女獨處，我有點不自在，就站起來把門又拉開了一些。她回頭望了我一眼，沒吭聲。

屋里有一張很整潔的床，床邊有一張桌子，桌子里邊的墻上開著那扇我剛才敲過的小窗口，連著外間的候船室?？磥硭褪鞘燮眴T了。

你要到哪里去？她歪著頭，很仔細地梳理著長發(fā)，看也不看我地問道。我到荊州去。我邊烤著濕透了的皮鞋邊回答。你是河南人??！她聽了我的口音有點驚奇。是??！我回答。你怎么不早說呢。她說。我來得及說嗎，有什么問題嗎？我不解地問她。

河南人都是好脾氣。我聽出她的話里有點調(diào)侃的意味。

我的脾氣好嗎？

當然，這大冷天，我以為你會發(fā)火。

你又不是故意的。

也許是因為我的大度和包容，引起了她的好感，她又轉(zhuǎn)過背來沖我笑笑。

她梳完頭發(fā)，用花手絹扎起來，過來給我倒了一杯水。然后拉過一張椅子坐在火爐的對面，烘著手。

我問她，你怎么一聽我說話，就知道我是河南人。她說，河南人說話好聽唄。我說，這是真話嗎？她說，當然，我妹妹大學的男朋友，就是河南人，說話的口音和你一樣。他總受我妹妹欺負，但他脾氣很好。他還告訴我說，河南男人都這樣，都疼愛老婆。說完，我沒笑，她自己倒又咯咯地笑起來了。

她又問我來這里干什么，我告訴她說是來買泥屐。她搖頭說不信：千里迢迢為一雙泥屐而來?。课艺f，那倒不是，我在荊州出差順便過來的。她又問我買到了嗎？我說沒有，說是早就不做了。她若有所思地問我，你是給老年人買的吧。我說，是啊，是給我媽買的。我媽就愛穿泥屐。

說到媽，她卻突然不吱聲了。

她沉默了一會兒，喃喃地說：我媽媽在世的時候也喜歡穿泥屐。

你媽媽不在了嗎？我問。

她神情黯然地點點頭：我媽媽說女孩子穿泥屐不好看，白天在田里干活，晚上就在燈下熬夜給我和妹妹做繡花的布鞋，我們長大了又給我們買好看的膠鞋，可媽媽幾乎一年四季都拖著一雙破舊的泥屐……

她又沉默了。我抬頭看了她一眼，很清晰地看到她白皙的臉龐在炭火的映照下，掛著一滴眼淚。

我也沉默了。

在這異地他鄉(xiāng)的冬天，在這江邊的小屋里，兩個陌生的年輕人談起了各自的母親。兩個媽媽，遠隔千里，母愛同心。為了孩子們，穿著破舊的泥屐，挑著生活的重擔，踏泥踩水，一路走來。我似乎看到，在歲月的風雨里，在泥濘的路上，母親們留下的深深的屐痕。母愛的共同感觸似乎一下子拉近了兩人的距離，她站起身來，拿起茶瓶，又給我杯子里添滿了水。

她問我到荊州做什么事。我說，在科研所弄一項試驗。她問什么試驗。我說微生物方面的。她又問，什么是微生物？我說，那是要用顯微鏡才能看到的東西。她好奇地瞪大眼睛：肉眼看不到的會是什么東西??！

我笑了，為她的執(zhí)著笑了：你這女孩子，真是打爛砂鍋紋（問）到底。

什么女孩子，你幾歲！不說算了，還保密呢。

砂鍋都讓你打爛了，難道還有米（密）啊。

她咯咯地笑，很開心的樣子。

又是一陣風吹來，夾著雪花，涼絲絲地飄進屋里，不知什么時候天開始落雪了。她再次過去把門關上，并拉亮了電燈。這次，我坐著沒動。

你的工作很有意思吧？她羨慕地問我。我說，工作有沒有意思，要看你喜不喜歡那件工作。

是啊，我就不喜歡我的工作，我覺得沒意思。一天到晚連個說話的人都沒有。你走南闖北的，真好。我去過的最遠的地方就是到鎮(zhèn)上中學去看妹妹。

你沒上學？我問她。

上過，初中畢業(yè)那年爸爸在山里放樹被砸死了。媽媽說我們姐妹倆只能上一個，我就讓給了妹妹。不過，我也挺想讀書的。

她又沉默了，我也再次沉默了。屋里架在火爐上的茶壺在“咝咝”地響著。屋外有風刮過，屋脊上發(fā)出呼嘯的聲音。

過了一會兒，她轉(zhuǎn)換了話題，問我，荊州很大吧。我說是。我告訴她，那里有古代的城墻，城墻外邊就是古戰(zhàn)場的遺址，考古挖出好多古代的兵器。博物館里還有一具保存完好的一千多年的古尸。那古尸嘴里噙著一枚印章，據(jù)考證他曾當過縣官。

她神情專注地看著我，像是一個小學生在聽老師講故事。炭火的映照下，她青春的臉龐紅彤彤的，明澈的眼睛充滿向往。我不說了，她還怔怔地看著我，說了一句：你真有學問?。∥乙苋ス涔湓摱嗪?。

這算是什么學問啊，要不然，明天我?guī)愕角G州去看看，你就也有學問了。

她驚喜地說：真的?。∥艺f，那當然。她卻又搖搖頭說：不行，我哪里也不能去。我要照看年幼的弟弟，要上班，還要抽空到地里干活，還要生辦法多掙點錢，幫妹妹把大學讀完。

原來她還有一個弟弟，看她年齡，二十多歲的樣子，就過早地挑起了生活的重擔。我覺得她是一個善良的女孩。我有點同情她，想安慰她，可一時又無話可說。我們就又沉默了。我心里有點堵。

她扭頭看了一眼床頭的鬧鐘，叫道，哎呀，只顧說話，弟弟一定急壞了。她慌張地拿起床上的軍大衣穿上，又拿起一條紅色圍巾，看樣子她要走了。我知道我也該走了，就也站起來穿大衣。我拉開房門，夜色蒼茫中，外邊已是朔風呼叫，大雪彌漫。

她問我，你要到哪里去？我說，找住的地方去啊。她說，你以為這小鄉(xiāng)村像荊州，還會有旅社？她一邊圍圍巾，一邊看也不看我地說：你晚上就住在這里吧。

我以為我聽錯了，愣在那里。她從抽屜里拿出一疊飯票，遞給我說：下邊亮燈的地方有船工食堂，你在那里吃晚飯。這樣的天氣，明天也不會有班車的，但船照樣開。睡的時候記著給火盆加些炭。茶壺里加滿水。你把衣服烤干。別讓火滅了，晚上江邊很冷的。我家就在剛才你過來的那個村里。

太意外了，我站在那里竟然說不出話來。她出門要走，我說，等等。她轉(zhuǎn)過身來看著我，我卻又不知要說什么。我突然想起來，急忙掏出工作證說：這是我的工作證，你把這個拿上。她看了我一眼，嫣然一笑，扭頭就走了。我站在那里，一直看著她那圍著紅圍巾的身影消失在風雪里。

那天晚上，我就睡在這異鄉(xiāng)冬夜小屋里的床上。枕頭和被褥上散發(fā)出女孩那種特有的淡淡清香。屋里炭火通紅，屋外大雪飛揚。江浪拍打著船舷，發(fā)出“啪啪”的聲響。我久久不能入睡：她怎么就會輕易相信我這樣一個初次見面的外鄉(xiāng)人呢？她連我的姓名也沒問。是對兩個媽媽母愛相連的同樣感受，還是年輕人某種情感在心靈中的共鳴。聽她走時交代的那口吻，我似乎就是他的弟弟。

清晨，一陣“咚咚”的敲門聲把我驚醒，一時間竟不知身在何方。我起床開門，一夜大雪早已天地皆白，一女子帶著一身寒氣進來，竟然不是她。

那女子進門就把一個布兜遞給我，說，這是小青捎給你的東西。小青？我這才知道她叫小青。我疑惑著打開布兜，原來是一雙油光發(fā)亮的泥屐。那女子說，小青說你是專門從河南過來給母親買泥屐的。這是小青母親生前沒穿過幾天的泥屐，你如果不介意就送給你了。我恍然大悟。

她是小青同事，她說小青要照看弟弟等會兒才過來。說船馬上要開了，要我準備上船。我這才發(fā)現(xiàn)外邊的候船室里已經(jīng)有人在說話。

我掏出錢來買票，那女子卻說：小青說了，免票。我不好意思地說：不合適吧，為什么呢？那女子嗔怪地瞪我一眼說：你傻?。∧悴恢腊?，你是睡在這張床上的第一個男人。這可是俺倆的床。那女子說話挺厲害，說得我一個大小伙臉發(fā)熱，她卻笑了。

我又掏出錢，要那女子轉(zhuǎn)給小青，說是泥屐錢，但那女子堅決不收。說小青交代過，如果給錢就不給泥屐。

我望著那泥屐，泥屐閃爍著褐色的光澤，散發(fā)著棕油的清香，似乎在看著我微笑。這不只是一雙泥屐，這還是一個陌生姑娘的情誼，我有點感動。我想等小青來了當面向她道謝，但那女子督促我，說船要開了。我想了想，就在桌上的一張紙上匆匆寫上：小青，謝謝你！希望我們還能再見面。然后留下了我的名字和地址。

江輪就要開了，我站在艙外的甲板上，望著白茫茫的江岸。我在等。

江風裹著雪花吹來，臉凍得生疼。風雪江岸上那間售票的小屋，孤零零地站在風雪里。我知道，那小屋很溫暖，因為屋里有一爐紅紅的炭火，我竟有了一種莫名的留戀。突然，風雪彌漫處，一片鮮紅的顏色闖進了我的視線，我看到圍著紅圍巾的她從雪地里走來。那圍巾似火，像是雪中盛開的紅梅，在白雪的映照下分外鮮艷。

她也看到了我。她緊跑著過來，站在高高的岸上向我揮手。我也使勁兒向她揮手。

船開了，離岸越走越遠，她仍佇立在岸上的風雪中，我也一直站在船頭，直到那片火紅的顏色在風雪中消失……

歲月蹉跎，世事紛紜，后來我沒再見到小青。很長一段時間里，我總想起她，想起那次美麗的邂逅。我甚至希望她會按我留下的地址來找我。但我又知道那是不可能的，因為她說過，她哪里也去不成，她要替媽媽照看弟弟，還要掙錢供妹妹上大學。我曾經(jīng)有過去看望她的念頭，可又覺得似乎有點自作多情。糾結(jié)著，最終，還是沒有去。