讀完奧罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》，我立刻只身前往這座城市。那是冬天，我沒做任何旅行規(guī)劃，純粹只想漫步這座城市的街頭，感受帕慕克所描述的“呼愁”?！昂舫睢痹谕炼湔Z中，是憂傷的意思，含有復(fù)雜的歷史文化、宗教、哲學(xué)等傳統(tǒng)意味。我打算有目的地參觀最著名的幾個(gè)景點(diǎn)，之后散漫徒步穿行大街小巷，走累了就打車回酒店。

我住在藍(lán)色清真寺附近。清晨天還沒亮，就被一陣大喇叭音樂聲吵醒，那是一種奇怪的、充滿感召力的聲音，我沒有被吵醒的煩躁，相反被吸引住了。一連幾天都是這樣。我忍不住向前臺(tái)服務(wù)員請(qǐng)教，那是一個(gè)迷人的小伙子，眼睫毛長(zhǎng)得像假的。他告訴我，大喇叭音樂是宣禮聲，是催促大家趕緊去清真寺，或者自己的家里，面向麥加的方向開始禱告。

宣禮音樂有一股“呼愁”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)有人問起我最喜歡的城市，我都會(huì)回答伊斯坦布爾。從宣禮聲中切入伊斯坦布爾——這是它與別的城市的區(qū)別。

伊斯坦布爾是黑白色的，那也是“呼愁”的顏色?，F(xiàn)在的面貌與土爾其攝影家阿拉·古勒拍攝的伊斯坦布爾并無多少差別。城市的質(zhì)地與陰影。陽光?？罩械膲m粒。男人的煙霧。大清真寺和它們穹頂?shù)挠白?，以及城市忙碌的剪影。疲乏、磨損、破裂，以及困頓的人臉，還有與“呼愁”格格不入的富麗堂皇。

一個(gè)歐洲面孔的婦女，牽著和她同樣雪白的小男孩，匆匆行走在大街上。她從頭到腳裹著黑色長(zhǎng)袍，只露出一張美艷高貴的臉。驚鴻一瞥，嘆為觀止。對(duì)我來說，這一幕也是“呼愁”的閃現(xiàn)。

走在磚石鋪就的小街，一邊消化伊斯蘭建筑杰作帶來的沖擊，一邊深入民間，觀察伊斯坦布爾人民的生活。在一個(gè)黑白色彩的裁縫鋪里，和一個(gè)全身歷史包漿的老男裁縫牛頭不對(duì)馬嘴地聊天：在舊地毯修補(bǔ)作坊買下一張百年前的小掛毯：流連在帕慕克描述過的衰敗的木屋前，想象屋主的職業(yè)與生活……這時(shí)候，連下午的陽光也帶著一股“呼愁”。

不知疲倦地走著，拐進(jìn)小胡同，看到一個(gè)咖啡館之類的門洞，走進(jìn)去，被眼前的景象怔住。

昏暗的屋子里，排坐著清一色的吸水煙槍的男人。一束陽光從極小的窗戶里斜刺進(jìn)來，光影里塵埃流動(dòng)。仿佛是踏入了女人的禁地，我內(nèi)心是一頭撞進(jìn)瓷器店的大象，貌似鎮(zhèn)定地拿起手機(jī)，飛快地拍下了他們。其中有個(gè)男人對(duì)我說了一句什么。從他的眼神來看，應(yīng)該不是指責(zé)，而是善意的提醒。

我離開伊斯坦布爾不久，著名的蘇丹艾哈邁德廣場(chǎng)發(fā)生了恐怖襲擊，此后有更多的恐怖襲擊發(fā)生在伊斯坦布爾，這座充滿歷史“呼愁”的城市，增添了新的憂傷。