序曲

當(dāng)雨落下，你獲得了某種寬恕。

于菲菲走在街上，看到一只貓，穿著人的衣服，蹲在樹(shù)陰下的墻角看著自己。眼神格外清澈，閃著光。一只貓以人的姿態(tài)伸展身體，低聲說(shuō)：親愛(ài)的，你的身體里住著魔鬼。

那只貓跟著于菲菲走了很久，消失在另一條街的樹(shù)陰里。

雨還在下，樹(shù)上的葉子也在一片片落下，雨水包裹在每一片葉子上，讓人莫名想起一首老歌，名字忘記了。

于菲菲走出這座她生活了很多年的小城。

有關(guān)早餐

“天空一無(wú)所有，為何給我安慰?！?/p>

看到這句詩(shī)，特別符合我現(xiàn)在的心情。

于菲菲在日記中寫(xiě)道。陰暗是一種空白。

否則，天空中的白云就會(huì)浮現(xiàn)。

有時(shí)候，她會(huì)面對(duì)一個(gè)魔鬼，把自己蜷縮起來(lái)，裝作威武的樣子，沒(méi)有比那個(gè)時(shí)刻更讓人恐怖。面對(duì)一塊塊褪去的衣皮，多么神奇，現(xiàn)在是春天，她仍然走在鮮花盛開(kāi)的草地上，容貌鮮妍，她懷疑自己不存在。

早晨起來(lái)，喝了一杯酸奶，吃小塊的曲奇。之前不是這樣的。

聽(tīng)到一個(gè)名字，久遠(yuǎn)而恍惚。

于菲菲尋找那只貓，有著青檸味道的語(yǔ)言。

它說(shuō)，我們都是碎片，裁縫是世界上最偉大的人。

他能讓你進(jìn)入下一個(gè)世界。

人樣的

她住在一只籠子里，密不透風(fēng)。

不愿出去，是我見(jiàn)過(guò)最執(zhí)拗的人。

于菲菲對(duì)我的評(píng)價(jià)，我不太同意。首先我喜歡去流浪，當(dāng)然，這句話(huà)說(shuō)了有很多年，我現(xiàn)在還住在這樣一間狹小的房間里，足不出戶(hù)。

早晨起來(lái)，吃了小塊的曲奇，一杯酸奶。

臨寫(xiě)王羲之的《圣教序》，停不下來(lái)。像在寫(xiě)一個(gè)人的一生，粗細(xì)變化，歪斜橫豎，停頓快慢。沒(méi)有想到太多，但卻感受到大的悲傷，然后是大的喜悅。每一個(gè)字都在呼吸，都在一萬(wàn)遍中不同。我知道我每次臨寫(xiě)都不一樣，都有不一樣的氣息與感受。

當(dāng)感覺(jué)要停下來(lái)之前，我清洗了毛筆，大半個(gè)早晨已經(jīng)過(guò)去了。天空還是一片空白，沒(méi)有要下雨的意思。

木心說(shuō)尼采重要的不是他的哲學(xué)，而是他的思想。他是屬于詩(shī)的，這也是我非常喜歡尼采的原因。

看，這個(gè)人。常常臆想，人樣，太人樣的。

我不太喜歡于菲菲，她有時(shí)過(guò)于矯情。比如不喜歡唱歌，但喜歡聽(tīng)，聽(tīng)一整天；不喜歡買(mǎi)衣服，喜歡逛一天街；不喜歡吃早餐，卻每天都在吃。

她，太人樣。她追隨一只貓。

得路鎮(zhèn)

她追隨一只貓。琥珀色的眼睛，玻璃彈珠。

我見(jiàn)過(guò)的樣子，不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。

和所有的情節(jié)一樣，火車(chē)緩慢行走。適合一個(gè)人的旅行。

或者說(shuō)適合漫無(wú)目的前行，它會(huì)經(jīng)過(guò)麥田，經(jīng)過(guò)那粒糜子，經(jīng)過(guò)一條河一條小溪，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)。其中一個(gè)停留了三分鐘，于菲菲站在小鎮(zhèn)上，看到了那只貓。那個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫得路鎮(zhèn)。很遠(yuǎn)的山頂上有一座塔，貓朝著那個(gè)方向去了。

她有一對(duì)玻璃彈珠，放在衣服兜里。走路時(shí)，就會(huì)發(fā)出奇詭的聲音，她從來(lái)不把手伸進(jìn)里面。

一個(gè)肥胖的男人坐在旁邊，裹著一身兔毛，長(zhǎng)著紅眼睛。

于菲菲看見(jiàn)他在兔毛里面奇瘦的骨架，與眼睛很是相稱(chēng)。

佝僂著殼內(nèi)的軀干。大家都躲開(kāi)他龐大的身體。

有個(gè)孩子拔了一撮兔毛，他沒(méi)有喊疼。

一下子縮小了，像個(gè)漏了氣的氣球，癱在地上。

火車(chē)上所有人都屏住呼吸，小孩開(kāi)心地大笑。

于菲菲把手伸進(jìn)口袋，玻璃珠冰涼寒冷。她觸摸到一個(gè)人的眼神，噩夢(mèng)般的哀憐。

火車(chē)進(jìn)入黑暗，駛?cè)胂乱粋€(gè)隧道。

那個(gè)男人叫鹿

她走了，很慶幸。似乎平靜了，再?zèng)]有風(fēng)波。

街上有新人結(jié)婚，車(chē)子過(guò)不去，只好停下來(lái)。平日里，我絕不去湊熱鬧看這些，今天索性就多看幾眼?？吹搅诵履镒樱瑳](méi)有那么漂亮，穿著紅色喜服，和新郎走在一起。高跟鞋很細(xì)，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的。新郎后面跟著彩車(chē)隊(duì)，一字?jǐn)[開(kāi)?；丶液?，我忽然看到了新娘的微笑，一整天都揮之不去，低頭莞爾的那種笑，特別美。

于菲菲和我說(shuō)，她路過(guò)一個(gè)叫“得路鎮(zhèn)”的小鎮(zhèn)，她想住下來(lái)。那里可能有白鹿這種動(dòng)物，她說(shuō)，這是直覺(jué)，會(huì)給人帶來(lái)美好的事物。

我不知道的東西太多了，所以買(mǎi)了一大堆書(shū)，越看越無(wú)知。查了得路鎮(zhèn)，沒(méi)有查到。

以前看過(guò)的書(shū)忽然間覺(jué)得好無(wú)聊，以前喜歡的一部分作家詩(shī)人，現(xiàn)在都不喜歡了。我現(xiàn)在喜歡一些小人物，覺(jué)得能離自己近一點(diǎn)，比如得路鎮(zhèn)有一個(gè)與鹿為伴的男子，于菲菲告訴我，她猜想那個(gè)男人就叫鹿。

她沒(méi)有拍照片給我，我有些不太相信她說(shuō)的話(huà)。我甚至懷疑她不存在，就像我懷疑那個(gè)新娘今天并沒(méi)有笑。她低頭時(shí)看了自己的裙擺，有沒(méi)有被路上的塵土弄臟。新郎的樣子完全不記得了，他有沒(méi)有跟在新娘的旁邊，很模糊。書(shū)里寫(xiě)了好多奇怪的話(huà)，蒙頭大睡時(shí)，那些話(huà)全部出現(xiàn)在夢(mèng)里。

那個(gè)叫鹿的男子與那個(gè)低頭看裙子的新娘。

他們?cè)诳罩酗w，在敦煌的壁畫(huà)里。

陌生的城市

他們?cè)诙鼗偷谋诋?huà)里飛。

沒(méi)有衣帶飄飄，沒(méi)有豐腴的體態(tài)。

飛得很笨拙。

笨拙是一種智慧，于菲菲不喜歡說(shuō)話(huà)。

不喜歡和熟悉的人說(shuō)話(huà)，在陌生的城市，她喜歡用另一種語(yǔ)氣聲調(diào)和人交談。

這個(gè)城市的第一天也在下雨，感覺(jué)世界就像連成一片的樣子，雨從那邊延伸了過(guò)來(lái)。路邊的梧桐樹(shù)有大片的葉子落下來(lái)，比雨的聲音還大，似乎安靜了許多，從另一個(gè)城市里區(qū)分出來(lái)。漸漸地，可以聽(tīng)到自己的腳步聲，踩在陌生的地磚上。于菲菲買(mǎi)了一頂帽子，咖啡色。

之前，她從不戴帽子，現(xiàn)在戴著，覺(jué)得很好看。

他從不關(guān)心她的衣著。這里的人，都沒(méi)有看到她。沒(méi)有看到一個(gè)戴著咖啡色帽子的女人。

在街上走了一天，沒(méi)有看到穿著白色風(fēng)衣的人，腰帶上繡著幾個(gè)字。這里的人沒(méi)有看到另一個(gè)人。她也沒(méi)有看到。

只有一些樹(shù)的影子，他們躲在屋子里，躲在雨傘下面。

于菲菲喜歡這樣，她不會(huì)微笑。

她一笑，就消失了。

憂(yōu)郁的蘋(píng)果

會(huì)憑空消失的人，我知道有一人。

她不會(huì)笑。

準(zhǔn)確地說(shuō)，你不知道她笑了沒(méi)，我不喜歡這樣的人，定是經(jīng)歷過(guò)許多苦難的。

中午，去干洗店洗衣服，門(mén)上著鎖。但我聽(tīng)到里面有聲音，很大聲地吵架，一個(gè)人的聲音，兩個(gè)人的吵架內(nèi)容。有些繪聲繪色的感覺(jué)，一聲比一聲高，忽然就安靜了。

還記得店主的樣子，微胖，眼睛很大。長(zhǎng)睫毛撲閃撲閃的，我把她比作“蘋(píng)果”。店里掛滿(mǎn)洗干凈的衣服，散發(fā)茉莉洗衣液的味道，店里還有一臺(tái)老式縫紉機(jī)，蘋(píng)果有時(shí)會(huì)在上面安靜地做衣服，光線從玻璃窗打進(jìn)來(lái)，像一幅美妙的西方油畫(huà)。蘋(píng)果有時(shí)在房子里移動(dòng)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的男人，剛才聽(tīng)到過(guò)他吵架時(shí)的言語(yǔ)很糟糕。一顆蘋(píng)果的移動(dòng)，很可愛(ài)，也很憂(yōu)郁。

我喜歡用水果去代替人，比如于菲菲，我把她稱(chēng)作檸檬。

喝檸檬水，臨寫(xiě)《圣教序》，聽(tīng)音樂(lè)。那個(gè)“之”字像天鵝般飛起來(lái)。“降”字的一長(zhǎng)點(diǎn)變成了一把橫笛，真是美妙。獨(dú)有“生”字睜一只眼閉一只眼看著諸位，卻也姿態(tài)飄逸。

檸檬水喝到一半更酸了，音樂(lè)早就停了。

早上什么也沒(méi)有，連饅頭也沒(méi)有，昨天下午也什么都沒(méi)有。

哈哈鏡

心不在焉，則視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。

走不完的路，沒(méi)有找到一間屋子可以為她停下來(lái)。

雨水澆透咖啡色的帽子，貼在臉上。

于菲菲懷念那只流浪的貓。

懷念它紫色的蝴蝶結(jié)，它曾經(jīng)收留了她。

夜色浸在雨中，濃厚粘稠。

一面哈哈鏡重新收留了于菲菲。

她的臉在里面變得異常龐大，眉骨更加突出。

露出大大的牙齒，好似大大的微笑。

于菲菲第一次看到了于菲菲的模樣。很滿(mǎn)意。

鏡子里，她的身后有一群小丑在跳舞，場(chǎng)面非常歡樂(lè)，她也加入進(jìn)去。

她看到了小城所有的人都舞動(dòng)著胳膊，臉上涂著厚厚的油彩，慢慢地，油彩被雨水沖刷干凈，他們，不見(jiàn)了。

她用她的哈哈鏡看街上的人，有一次，不小心看到了一個(gè)大鼻子，鼻息特別大，像刮大風(fēng)般吵人，但他不是那個(gè)人。

他是一個(gè)路人。

這里的人都像長(zhǎng)著小眼睛的老鼠，雙手著地，窸窸窣窣地走路。

買(mǎi)橘子水的老女人是巫婆，臉上長(zhǎng)了千百層褶皺，每一層里都藏著秘術(shù)，于菲菲從不敢喝她的橘子水。她就住在小區(qū)旁邊低矮的房子里，每次見(jiàn)面，于菲菲都會(huì)微笑著打招呼：妞子，來(lái)一瓶橘子水吧。

那個(gè)人也曾給她買(mǎi)過(guò)好多次橘子水，她最喜歡喝。那時(shí)的他，眼睛里都是星星，于菲菲最喜歡。

每次看著他的眼睛，就像望著一整片星空。

蘋(píng)果的反義詞

也許只有終結(jié)生命，才會(huì)得到一個(gè)人的諒解，得到世間所有的寬恕。

雅爾洛死后，杜拉斯原諒了他所有的過(guò)錯(cuò)。

這樣的結(jié)局也許是最好的。

曾經(jīng)也有人對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，也許她死了，大家便都可以釋然了。

一些瑣碎的小事更是可以原諒的了，比如一位老伯在你不留意間，把舊的掃把放在你車(chē)頭前，當(dāng)你開(kāi)車(chē)壓在上面時(shí)，他要你賠他一把嶄新的。

好吧，幸虧沒(méi)有壓倒小貓小狗，花花草草，賠他。

看看黃賓虹的畫(huà)吧，他的畫(huà)宏厚華滋，氣勢(shì)磅礴，能容納萬(wàn)物萬(wàn)事。道法自然，墨色變化多端，每個(gè)人都能尋找到不同的內(nèi)心聲息。

傅雷曾評(píng)價(jià)黃賓虹：“初看艱澀，格格不入，久而漸領(lǐng)，愈久愈愛(ài)，是神品、逸品。”

他的畫(huà)，我也臨摹了，氣象萬(wàn)千啊，自己的筆太拙，心境也太拙，拍了個(gè)背面，大家都說(shuō)墨色很好。

我不敢把正面拍出來(lái)看。

又去了干洗店，換了老板，是個(gè)瘦高的女人，和之前的蘋(píng)果可以組成一對(duì)反義詞。

我沒(méi)有詢(xún)問(wèn)蘋(píng)果的事情，把衣服放下，走了出來(lái)，門(mén)上的風(fēng)鈴照樣一串叮當(dāng)作響，在閉上之后關(guān)在了屋子里。

碰到了放置掃把的老伯，他乜斜著看了我一眼，我趕緊把車(chē)子一周仔細(xì)檢查了一遍，什么也沒(méi)有，直到開(kāi)走了好一會(huì)兒，我還是覺(jué)得好像壓過(guò)了什么東西。

回到家后，我確定那是他的那個(gè)眼神。

看花人

越過(guò)山丘。更多的人撲面而來(lái)，于菲菲，你好?。?/p>

最先碰到的是她的眉骨，她一一回?fù)?，算是?wèn)候了那些人。一曲英文歌結(jié)束后，進(jìn)入到無(wú)人區(qū)。

這是一片秘密基地，山頂?shù)哪沟?，有木橋連接著兩個(gè)世界。不是祭奠的日子，一般沒(méi)有人來(lái)到這里。木橋發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音，表示它的節(jié)奏很是歡快，于菲菲也很歡快。

山頂還有一座小涼亭，用來(lái)讓風(fēng)吹過(guò)它的身體，四圍便是散落的墳?zāi)?，于菲菲坐在亭子里，有一種俯瞰天下的感覺(jué)，真好，她唱起了歌，一片鳥(niǎo)鳴幫襯著，聲音越來(lái)越濃密。

山上的樹(shù)木濃密茂盛，遮蓋住了于菲菲。先是蓋住了她的腳，接著是身體，然后是她的嘴巴，還留著眼睛看狹小的天空，看天空中的白云，一整天。那云變幻多端，來(lái)回穿梭，走了又回來(lái)。有時(shí)它們會(huì)透露于菲菲的心情，所以，不必裝作歡樂(lè)，或者悲傷。

在這高山之巔，竟然從來(lái)都沒(méi)有想要流淚的感覺(jué)，看見(jiàn)任何東西都覺(jué)得喜悅，

每次回去的時(shí)候，于菲菲都會(huì)折幾枝樹(shù)枝，插在花瓶里。裝一瓶山上的空氣，放在桌子上。

曾聽(tīng)聞一位尋花者，去山里的寺廟求簽，最后留在了寺廟。他去的那天，寺院內(nèi)一株老梅樹(shù)，剛剛開(kāi)了幾朵。

還沒(méi)有落上灰塵，他每日都要在樹(shù)下誦經(jīng)念佛。

躺在一株桂花樹(shù)下，看桂花落下，于菲菲想畫(huà)這樣一幅畫(huà)。

那人穿著長(zhǎng)袍，戴一頂草帽，半睡半醒。亦夢(mèng)亦幻，不知是他夢(mèng)花，抑或花夢(mèng)他。他不是莊子，桂樹(shù)也不是蝴蝶，是有人在看著他們。

也許只有古人有這樣的情懷，現(xiàn)代的人沒(méi)有長(zhǎng)袍，也不戴草帽，亦不會(huì)躺在樹(shù)下看花。