我在一個(gè)偏僻的村莊里長(zhǎng)大。小時(shí)候村里窮，都是一些簡(jiǎn)單的農(nóng)舍，農(nóng)舍里除了床鋪和一兩張桌椅，別無(wú)長(zhǎng)物。大部分人家連一本書、一張報(bào)，甚至一張廁紙都很少見(jiàn)到。因?yàn)楦赣H在學(xué)校教書，我家倒是有幾本書，為了給母親剪鞋樣，父親還會(huì)攢一些廢舊報(bào)紙。

有一天，我到比我大一兩歲的堂兄家玩，卻偶然發(fā)現(xiàn)他家是有紙的。

那天因?yàn)閮?nèi)急，我急忙跑進(jìn)他家的廁所里。忽然，在那間廁所的檐頭和墻壁相接的縫隙處，我看見(jiàn)了一卷卷撕得齊整，且很是潔凈的紙片兒，每張大約有一個(gè)巴掌那么大，主要是用舊報(bào)紙撕碎的，也有一些舊課本、舊作業(yè)本之類的，一看就知這是供他們?nèi)鐜鷷r(shí)使用的。

堂兄一家素以做事精細(xì)、特別愛(ài)惜物力著稱，廁所里備紙是我在村里別的任何一家都不曾見(jiàn)過(guò)的，我心里不由暗暗佩服?？梢韵胍?jiàn)，堂兄一家在平日生活中，都十分注意收集一切能撿到的廢舊紙片兒，所以才能很好地解決生活中的這一難題。

而我們這些孩子，也因?yàn)槠綍r(shí)很難找到紙片兒玩，比如折紙三角、紙船之類的，一見(jiàn)到這一卷卷的紙，不禁心動(dòng)，便抽出一小疊拿走了。后來(lái)別的孩子知道了也去拿，一次去的孩子多了，竟把它全部偷走了。而這當(dāng)然被堂兄發(fā)現(xiàn)了，他有意在暗中守候來(lái)捉我們，我們被他抓住后，互相推搡起來(lái)，但我們?nèi)硕?，把他推倒在地，然后一哄而散。后?lái)再去偷，已經(jīng)沒(méi)有紙片兒了，大約堂兄家不再往那里放紙了。

現(xiàn)在誰(shuí)能想到，就為這么一點(diǎn)紙片兒，竟還發(fā)生過(guò)這么一番故事呢！如今要什么樣的紙沒(méi)有，即便是在鄉(xiāng)村。

發(fā)生偷紙片兒事件五年后，改革開(kāi)放為鄉(xiāng)村帶來(lái)了很大變化，還是在這位堂兄家，有一天，我們共同的親戚來(lái)了，我去探望。推開(kāi)門來(lái)，我忽然被迎門的一面墻壁驚呆了，因?yàn)閹缀跻徽鎵Ρ诙假N滿了從香煙盒和舊掛歷上拆下來(lái)的各種各樣的圖案，有許多我都根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，五彩繽紛，十分好看。我覺(jué)得太不可思議了。這些有美麗圖案的壁紙都是從哪里找來(lái)的？我再一次佩服堂兄一家真的都是有心人，善于變廢為寶，用來(lái)美化生活環(huán)境。

我認(rèn)為，不管堂兄他們?cè)偾诳?，如果沒(méi)有整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的鄉(xiāng)村生活的好轉(zhuǎn)，也不會(huì)隨處可見(jiàn)這么多五光十色的包裝紙、掛歷等，更不會(huì)有亮麗的墻面了。

從小時(shí)候的一張小紙片，到五彩斑斕的各類物品包裝紙，到如今農(nóng)村人居環(huán)境大大改善，再到現(xiàn)在盛行的無(wú)紙化閱讀，我無(wú)端地感到歡喜。

（陜西? ?李成）