這些年，感覺時(shí)間在不停提速，尤其是對父親。從牙齒到骨骼，他所有堅(jiān)硬的部分，都迅速鈍化、脆弱。走在路上，每遇見老人，我總會(huì)忍不住多看幾眼。有時(shí)，還會(huì)從他身后追到身前……我總覺得，他是我父親。

父親老成所有老人的樣子——干瘦，呆滯，不茍言笑。但年輕時(shí)，他棱角分明，一頂光頭，哪怕十里外咳嗽一聲，我也辨得出來。

小時(shí)候，我諢號(hào)“葛維攪”。維是輩分，攪是搗蛋，我的“皮”有口皆碑?；旧?，只要有摩擦，罪就在我，以被父親摁在地上摩擦結(jié)束。這俗套的劇情，常讓我懷疑父親是假的。那天，我跟著父親壓紅芋，甚得他歡心。老師路過地頭，隨口參我一本。父親順手抄起扁擔(dān)抽向我。我眼疾手快，但腿沒能跟上，被鐵鉤抽到，烙出一道血印。

我抱著腿，疼得蹦蹦跳跳。父親捉住我，把我摁到地上，攬一把萋萋芽，嚼啐敷在傷口上。我不經(jīng)意看見，他穩(wěn)健的手，比我的腿顫抖得更厲害。

原來，當(dāng)我疼時(shí)，父親也在痛。我的一半疼痛，一直由父親默默領(lǐng)受著。

父親脾氣暴躁，一半是母親點(diǎn)燃的，一半是癬疾煎熬的。年復(fù)一年，一開春，癬就如同藤蔓在他身上開枝散葉。不知聽誰說的，用燒紅的銅錢燙，就能把癬斬草除根。一盞抽搐的燈火前，他捋起袖子，讓我燒銅錢燙癬。我做不到！他就自己來。牙一咬，眉一豎，火紅的銅錢往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱亂竄，撕咬得燈火弓起腰，啃噬得我心如刀絞。

父親拍拍我的頭，滿面春風(fēng)地說，一點(diǎn)也不疼。我滿臉是淚，痛得不能自已。

我從未想過，當(dāng)父親疼時(shí)，我也會(huì)痛。父親的一半疼病，我愿默默領(lǐng)受。

做了父親后，我回去得少了，但會(huì)經(jīng)常念及父親，想象我這個(gè)年齡時(shí)的他，想象孩子這個(gè)年齡的父親。起初是做反面教材，警醒自己別像他。慢慢地，我諒解了父親，開始與他和解。無論在基因上，還是在生活里，我們都有彼此的影像。

前不久，父親的腿不堪磨損，鬧起罷工。我?guī)瘁t(yī)生，背他上樓、下樓。起初他很不適應(yīng)，肌膚和骨骼都極不情愿地抗拒我。很快，他認(rèn)了?；丶視r(shí)，他竟趴在我背上睡著了。在家門口，我扭頭看他，他酣睡得像個(gè)孩子一樣。或許，父親有一半是我，我有一半是父親。

家里的地板剛拖過，很滑。我和父親摔成一團(tuán)。父親醒了，齜牙咧嘴地問我摔得痛嗎。孩子一手扶著我，一手打地板，念念有詞。我滿面春風(fēng)地對他們說，一點(diǎn)也不疼。

我和父親，互換了三十年。

（本文入選2021年湖北省孝感、黃岡、咸寧中考語文試卷，文章有刪減）

葛亞夫，筆名洛水、麥埊。安徽省作協(xié)會(huì)員，蒙城縣作協(xié)執(zhí)行主席兼秘書長。部分作品被改編為中高考（模擬）試題。

《意林》：文章標(biāo)題很新奇，請回憶一下標(biāo)題創(chuàng)作的過程。

葛亞夫：這個(gè)標(biāo)題源于生活里的一次意外。父親的膝蓋磨損嚴(yán)重，壓迫到神經(jīng)，走路都難?？赐瓴?，我背他回家，進(jìn)屋時(shí)滑倒了。我和父親都脫口說了一句話：痛不痛？沒事吧？那一刻，我想到，或許父親的一半是我，我的一半是父親，無論誰痛，另一個(gè)都會(huì)痛。痛與疼也像一對父子，對己是痛，對人是疼。于是，就有了《半個(gè)父親疼》。

《意林》：作為直接面對學(xué)生的老師，對學(xué)生閱讀寫作，有什么建議？

葛亞夫：每本書都是一扇窗，自己打開和別人給你打開，所看到的風(fēng)景有很大不同。閱讀要帶上自己的心情，去感，去悟，去自由暢想；而非帶著目標(biāo)或任務(wù)，去記，去背，去歸納總結(jié)。閱讀就是打開心扉看風(fēng)景，同一片風(fēng)景，也會(huì)因人、因時(shí)而異。哪怕只是會(huì)心一笑，抑或悵然若失，不著一字，不言一語，也是閱讀的收獲，而且是真切屬于你自己的寶貴財(cái)富。

閱讀要讀進(jìn)去，寫作則要走出來。面對寫作，很多學(xué)生都慨嘆“巧婦難為無米之炊”，開啟胡編亂造的假大空模式。是真沒“米”嗎？當(dāng)然不是，滿大街都是東奔西走的“米”。要學(xué)會(huì)向生活挖掘、篩選素材，再根據(jù)要求，選擇合適的粳米、秈米或糯米下鍋。這樣的作品才有血有肉、有靈性、有煙火氣，才更能打動(dòng)人。