蘇先生

前年回家，和父親吃面時(shí)他說(shuō)他和母親的墳地已經(jīng)看好了，就在十年前兌的他同學(xué)旺旺家的那塊窄條地里，因?yàn)榈胤教?，只能夠埋兩人。我追?wèn)那我們之后就埋不進(jìn)去了。父親說(shuō)：“你們的事你們自己到時(shí)候再看，說(shuō)不定那時(shí)候都不土葬了?！蔽覜](méi)說(shuō)話，嘆了口氣，抬頭看見父親額頭上的紋路擰在一起。

父親接著說(shuō)：“我同學(xué)還說(shuō)了，咱們家祖墳外面那塊地也是個(gè)好地方，正好長(zhǎng)十三步?！蔽艺f(shuō)那是真好啊，祖墳現(xiàn)在滿了，眼瞅著大家都埋不到一起了，那塊地如果可以，晚輩們上墳也方便，不然翻山越嶺的，下雨下雪的話太費(fèi)時(shí)間。父親聽了，盯了我一眼，說(shuō)：“你怕是為了捉蝶圖個(gè)方便吧?！?/p>

我喜歡看蝴蝶，但不是癡迷研究，就是喜歡追著看。

有一種蝶翅膀上有毛茸茸的一層毛，靠頭的前面兩只翅膀是藍(lán)底上面加著白色的橫杠，橫杠像剛學(xué)寫字的孩子畫出來(lái)的橫線，歪歪扭扭，呈現(xiàn)不規(guī)則的美。到邊緣處，橫杠就斷開，成了一個(gè)白點(diǎn)。后面兩只翅膀是黑黃色的，上面像被撒上去了金色的涂料，這種蝶站在花朵上會(huì)把翅膀緊緊合起來(lái)，猛一看以為是很普通的蝶。當(dāng)溫度高一點(diǎn)，它們展開翅膀后，會(huì)美得讓人驚異。它們的肚子上也有不規(guī)則的橫杠，我覺(jué)得這類蝶特別像秦腔里的臉譜，似乎每只蝶的圖案呈現(xiàn)了自己的脾氣，有些看上去很兇，有些看上去和藹可親。

蝶多數(shù)都是四只翅膀，某天雨后，我還看到一種只有兩只翅膀的蝶，是黃黑相間的顏色，翅尖的位置遠(yuǎn)看是一個(gè)圓形的空缺，像是被鳥啄了個(gè)窟窿，走近一瞧，那圓形的空點(diǎn)其實(shí)是火苗的圖案，它們的翅邊就像紙被燒出的不規(guī)則的邊緣，灰燼一樣的黑，灰燼一樣的焦黃。

有天中午起了大風(fēng)，心想沒(méi)蝴蝶可看了，懶洋洋出了門，打算去田間溜達(dá)，路過(guò)墳地，不甘心又上前幾步，瞅瞅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見類似掉落的風(fēng)箏一樣形狀的白色東西躺在草頭上，趕忙幾步上前看清楚。我們那時(shí)候自制的風(fēng)箏十分簡(jiǎn)陋，竹子和麻線扎出一個(gè)倒三角，后面學(xué)燕子加上兩根尾，用白紙和糨糊粘上去，再貼上象征尾巴的長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶。在我的記憶中只放起來(lái)過(guò)一次風(fēng)箏。

當(dāng)我近前去，先是被嚇得一愣，那不是一只風(fēng)箏，而是像我臉一般大小的一只白色蝴蝶。四翅并攏平躺在草上。因翅膀巨大，我心生畏懼不敢再近前一步，立在原地目不轉(zhuǎn)睛地直視著它，因?yàn)轱L(fēng)劇，它無(wú)法飛行，只能爪子牢牢系在草尖上，翅膀不知是自己斜下來(lái)的還是風(fēng)讓它斜下來(lái)的，它在草面之上隨著風(fēng)搖曳著，像湖面上的一輪細(xì)月在水波里蕩漾著。

風(fēng)不久就停了，我被那種靜提醒才回過(guò)神，抬頭看了一眼四周，那一刻，玉米葉子不再發(fā)聲，周圍的杏樹也不再搖擺，墳地里的松樹柏樹也不作怪發(fā)出咝咝的鳴叫。大白蝶在草頭上立了起來(lái)，我被眼前的這只大白蝶收走了魂，它翅膀后面有四個(gè)翅尖，就像被兩只燕子抬著一樣。

這是我第一次看見有四個(gè)翅尖的蝴蝶，后來(lái)我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)肯定是喜歡極了，才追上去想捉住它的。

它通體沒(méi)有雜色，飛起來(lái)就如一朵飄在頭頂?shù)陌自?，我一邊追，一邊伸手捉它，在我追它的時(shí)候，它都沒(méi)有揮動(dòng)過(guò)一次翅膀，而是如浪頭滑翔一樣，一會(huì)兒高升，一會(huì)兒下降，我已經(jīng)激動(dòng)到?jīng)]辦法看腳下的路了。之前從沒(méi)爬上過(guò)墳頭，都是在各個(gè)墳頭之間的空隙里走，這次根本顧不上，我腳下踩了太爺爺?shù)膲烆^，我說(shuō)，哎呀，太爺爺，你這墳頭最高了，差點(diǎn)絆倒我了；爬上太奶奶的墳頭時(shí)，我說(shuō)，太奶奶，我都沒(méi)見過(guò)你，但看過(guò)你照片呢；路過(guò)我大爺?shù)膲烆^，我說(shuō)，大爺，我聽說(shuō)你那時(shí)候是第一個(gè)敢去外地打工的，還把大奶奶娶回家了，了不起??；路過(guò)二爺爺?shù)膲烆^時(shí)，我說(shuō)，二爺爺，你是大年三十早上去世的，那天我們都寫好春聯(lián)了，結(jié)果那年沒(méi)辦法貼紅的，放了三年才用上的……

后來(lái)大白蝶就憑空不見了，像隱身了一樣。我四處張望，奔跑，跳起蹲下，想再找到它，也不知道我是何時(shí)出現(xiàn)在墳地最高處的，看了看被我踩得像麻子臉一樣的墳地，各個(gè)墳頭的土都出現(xiàn)了裂紋和新土的牙口。

我長(zhǎng)出一口氣，嘆息大白蝶到底去哪里了呢！

我很不情愿地回了家。

那一晚睡不著，一直在琢磨，越琢磨心里越翻騰，這到底是我午睡時(shí)做的一場(chǎng)夢(mèng)呢，還是真的。

我等不及了，要去墳地里再探一探。

拿上手電筒，拉下門閂，輕手輕腳地出了門，才發(fā)現(xiàn)月華如晝。

趕忙跑到墳地里，在月下，墳地里的草都成了深淺不一的鏡面，有些閃閃發(fā)亮，上面似乎被嵌上了水晶，有些靜靜地發(fā)黑，還有些被風(fēng)一吹就反一下光，像醒來(lái)又昏睡過(guò)去的老人，羞答答的。

我確認(rèn)了墳頭上被我踩出來(lái)的那些腳印子，心里踏實(shí)多了。緩步走出墳地，打算回家睡覺(jué)，又不舍地回頭看了一眼這些老先人，他們有些我見過(guò)，有些我未曾謀面，但每年的清明、春節(jié)都來(lái)給他們燒香，這一塊墳地也快滿了，留下的幾個(gè)位置是我爺爺奶奶還有四爺四奶的。突然覺(jué)得人有身歸何處的答案是很幸福的事情，尤其在這深夜的月色下。

我抬頭又看了一眼月亮，和那棵在墳地正中央的酸梨樹，突然發(fā)現(xiàn)有兩只蝶在圍著樹轉(zhuǎn)，它們慢慢地變大，慢慢地變近，飛到了墳的上空，我拿手電筒照過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是白天看到的那種蝶，通體透白，大如風(fēng)箏。我不確定它還是不是白天看到的那只，在月色下，它們的形狀更加巨大。我把手電筒照向另一只，發(fā)現(xiàn)它不是純白色，前面兩只翅膀的邊緣是小黑點(diǎn)“鎖邊”，后面兩只翅膀的黑點(diǎn)在底部，像白紗里面穿了里襯。我這才明白，它們是兩口子，哪只是公，哪只是母，無(wú)從知曉，可能純白的是母的，也可能有黑點(diǎn)的那只才是。

它們?cè)趬灥厣巷w來(lái)飛去，一會(huì)兒來(lái)一個(gè)長(zhǎng)距離的俯沖，一會(huì)兒扇動(dòng)翅膀，一躍一跳地從這個(gè)草頭到那個(gè)草頭。我跑進(jìn)去，跟著它們東奔西跑，在墳地里也有了“翻山越嶺”的快感。之后腳下被什么東西絆到，一頭栽在了燒紙的瓦罐上。

第二天醒來(lái)時(shí)露水很大。我爬起來(lái)，渾身濕漉漉的，回家對(duì)父親說(shuō)得整整墳地了。

記憶在此刻結(jié)束。

回到父親說(shuō)的祖墳前面那一塊空地還可以繼續(xù)用的時(shí)候，我心中是興奮的，那是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人一種對(duì)歸屬的奢求。

那些一年一年去外面討生活的人，出去的時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間足足的，日子還長(zhǎng)著呢，可是回來(lái)的時(shí)候，時(shí)間都短缺了，甚至有些趕不回來(lái)，看不到那一片翠綠和蝴蝶翻飛。