季九九

我從小到大長(zhǎng)相都很普通，丑姑娘沒(méi)有青春可言。看了幾本書(shū)，心里沒(méi)來(lái)由地滋生出了文藝少女的傲氣，走哪兒都掛著一張“生人勿近”的臉。這樣既卑又亢的我，根本想不到自己會(huì)成為擁有50多萬(wàn)粉絲的搞笑“網(wǎng)紅”。

22歲的時(shí)候我讀大三，專(zhuān)業(yè)上會(huì)點(diǎn)視頻后期制作的皮毛，有一天朋友介紹我一起去拍搞笑小視頻，每個(gè)月工資5500元。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是筆巨款，我就一口答應(yīng)下來(lái)。那幾年的小視頻還不像現(xiàn)在這樣火，我們作為第一批內(nèi)容創(chuàng)造者入駐了一家龍頭視頻平臺(tái)。我跟朋友每天發(fā)視頻，第一批基本都是素質(zhì)較高的互聯(lián)網(wǎng)深度用戶。他們覺(jué)得我倆有趣，會(huì)提一些專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。到了第二個(gè)月，社區(qū)的墻就像被鑿開(kāi)了，流量不斷涌入。我們突然就被排山倒海般的關(guān)注度淹沒(méi)，粉絲越來(lái)越多，當(dāng)有很多陌生人喜歡你、催你更新，我開(kāi)始感受到膨脹的虛榮心。

那時(shí)候粉絲經(jīng)濟(jì)只體現(xiàn)在流量上。創(chuàng)作高流量的視頻成了我們每天的目標(biāo)，我們給自己取了藝名，開(kāi)始塑造自己的背景和性格，就是所謂的“人設(shè)”。這種操作帶來(lái)了奇妙的效果，以至于后來(lái)我隨便說(shuō)一句話，粉絲都覺(jué)得很好笑。

謾罵隨著關(guān)注度接踵而至。那是我有生以來(lái)第一次感受到這么多惡意。但同時(shí)也有很多粉絲喜歡我，與黑粉對(duì)罵到天亮。他們到底喜歡我什么呢？有一天老板跟我說(shuō)，你扮丑，網(wǎng)友就會(huì)喜歡，漲粉快。我突然覺(jué)得很委屈。我變成了大眾娛樂(lè)的消費(fèi)品，而且是很低端的那種。

我開(kāi)始對(duì)人性與生俱來(lái)的幸災(zāi)樂(lè)禍感到厭惡，更加厭惡順應(yīng)大眾喜好的自己。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)粉絲對(duì)罵也不是為了維護(hù)我，他們很多只是在借機(jī)發(fā)泄自己的生活壓力。我的心態(tài)崩了。不管是鐵粉還是黑粉，我都無(wú)法正視他們，在我看來(lái)都只是流量符號(hào)。

最終我把這份兼職辭了，離開(kāi)了50多萬(wàn)粉絲。畢業(yè)后我成了設(shè)計(jì)師，一個(gè)普通的上班族。

“假定一只鳥(niǎo)落在細(xì)樹(shù)枝上，”佐伯說(shuō)，“樹(shù)枝被風(fēng)吹得劇烈搖擺。那樣一來(lái)，鳥(niǎo)的視野也將跟著劇烈搖擺，是吧？”

我點(diǎn)頭。

“那種時(shí)候鳥(niǎo)是怎樣穩(wěn)定視覺(jué)信息的呢？”

我搖頭：“不知道。”

“讓腦袋隨著樹(shù)枝的搖擺上上下下，一下一下地。下次風(fēng)大的日子你好好觀察一下鳥(niǎo)，我時(shí)常從這窗口往外看。你不認(rèn)為這樣的人生很累——隨著自己所落的樹(shù)枝一次次搖頭晃腦的人生？”

“我想是的?！?/p>

“可是鳥(niǎo)對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了，對(duì)它們來(lái)說(shuō)那是非常自然的，它們沒(méi)法意識(shí)到，所以不像我們想象的那么累。但我是人，有時(shí)候就覺(jué)得累?！?/p>

這是《海邊的卡夫卡》里我最喜歡的一段。因?yàn)槲以?jīng)就是一只搖頭晃腦的枝頭鳥(niǎo)。我快忘了自己曾經(jīng)有那么高的關(guān)注度了，直到幾個(gè)月前從公司打車(chē)回家，司機(jī)認(rèn)出我。

他說(shuō)：“喜歡你們特別真實(shí)，大學(xué)生活特別有趣，不像明星有距離感，電視劇演的都是假的?！?/p>

我沒(méi)忍心告訴他，其實(shí)那里的故事也是假的，我也是假的。但想到這些虛構(gòu)曾經(jīng)陪陌生人度過(guò)長(zhǎng)夜，竟覺(jué)得有點(diǎn)溫暖。