佳佳
趁著元旦小假期,高中時(shí)的班長(zhǎng)提議來(lái)一次同學(xué)聚會(huì)。畢業(yè)十多年,大家早已各奔東西,擁有了不同的交際圈,這樣大張旗鼓的吆喝重聚還是頭一回。沉寂已久的班級(jí)群很快活躍起來(lái),短短幾分鐘涌來(lái)上百條信息。我原意是不去的,便默默設(shè)置了消息免打擾。
說(shuō)來(lái)我對(duì)高中的記憶已經(jīng)模糊,時(shí)間的列車呼嘯而過(guò),許多故事被拋諸腦后。回想起來(lái)的只有十六歲的少女終日苦沉著的一張臉,擺在她眼前的永遠(yuǎn)是寫(xiě)不完的功課和冒不完的痘痘。不擅主動(dòng)與人聊天,面對(duì)她人的示好也只會(huì)干巴巴回一句“你好”,自然很難交到朋友。于是每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往,沉浸在自己的世界里自卑又自傲。后來(lái),她漸漸明白每個(gè)人都在過(guò)自己的生活,與其說(shuō)是同學(xué),不如形容為“過(guò)客”更為貼切。
再者都說(shuō)如今的同學(xué)會(huì)早已變質(zhì),不過(guò)是各有計(jì)較的名利場(chǎng)。沾染了一身世故的成年人最是捧高踩低論資排輩,這里是另一場(chǎng)上位者彰顯自己的財(cái)富地位,下位者彎腰低眉妄圖拓展社交的公司年會(huì)。和上班有何分別?何況努力取悅老板,你可能會(huì)收到他畫(huà)的大餅,同學(xué)會(huì)呢,一飯之后,誰(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)。
但當(dāng)時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的老同桌特意打電話喊我同去。高考前的那段時(shí)間,我們一起加油打氣,伏案苦讀,結(jié)下了我認(rèn)為非常純粹的革命情誼。她曾是一束溫暖我的光,哪怕這幾年關(guān)系慢慢疏遠(yuǎn),想起與她的交往還是會(huì)撫慰我孤寂的心。我自然不會(huì)拂了她的意,遂答應(yīng)下來(lái)。
在電影《夏洛特?zé)馈返拈_(kāi)頭,夏洛瞞著妻子獨(dú)自去參加同學(xué)聚會(huì),他向小舅子借了豪車,又特意做了頭發(fā),租來(lái)高檔西裝,盛裝出席。正所謂“衣錦好還鄉(xiāng)”,好像只有向旁人證明自己過(guò)得很好,才不負(fù)這許多年的分離。
虛榮心作祟的我也依葫蘆畫(huà)瓢,平生第一次走進(jìn)美容院,穿衣的標(biāo)準(zhǔn)也臨時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)椴磺笫孢m只求顯貴。
聚會(huì)當(dāng)天我早到,徘徊在餐廳外等同桌前來(lái)。冬日的北方寒風(fēng)凜冽,鼻尖冰涼,手心卻是汗津津。少時(shí)讀“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”不屑一顧,如今卻有感同身受之意?;炭纸箲]得緊,一會(huì)兒懊惱為何答應(yīng)來(lái)這聚會(huì),一會(huì)兒又擔(dān)憂自己是否是同學(xué)中最差勁的一個(gè)。可等見(jiàn)了面,時(shí)間的指針不斷后退流轉(zhuǎn)到了十六歲,大家的名字自動(dòng)從腦海中彈出,往事也一幕幕浮現(xiàn)。真奇怪,念書(shū)時(shí)和許多人只是點(diǎn)頭之交,此刻卻情不自禁互相擁抱,仿佛心意相通的老友,人類的感情比自己以為的要復(fù)雜許多。
大家好像都變了,又好像什么也沒(méi)變。酒過(guò)三巡,本來(lái)分開(kāi)坐的同學(xué)又親密挨坐在一起,到底不再年輕,有人肚腩鼓鼓,有人的臉上寫(xiě)滿疲憊。話匣子打開(kāi),不可免俗地說(shuō)的都是近況。時(shí)光真是格外優(yōu)待我們,當(dāng)年的翠花二狗都已變成Mary和Mike。A是班上唯一考上985院校的,畢業(yè)后留在北京進(jìn)入一家央企工作,又娶了一線城市獨(dú)生女做老婆,言談間說(shuō)起自己最近又入手一套房子,這樣孩子上初中也有學(xué)區(qū)房了。B半路截過(guò)話,是在××區(qū)嗎?我們也正在看房子,不經(jīng)意的撩發(fā)展露出手上碩大閃光的鉆戒。以美貌為入場(chǎng)券,她是班上嫁得最好的女生。同學(xué)C來(lái)得最晚,手上還拎著公文包,班長(zhǎng)撥開(kāi)眾人,滿臉帶笑地迎上去。我記得上學(xué)時(shí)他是班上的睡覺(jué)大神,因?yàn)榻?jīng)常在晚上偷跑出去到網(wǎng)吧打游戲。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后他考入政府部門(mén),現(xiàn)在已經(jīng)是手握實(shí)權(quán)的正科干部了。公職人員的身份給他鍍了一層金光,他也當(dāng)仁不讓坐到了C位。每個(gè)人都春風(fēng)得意,我仿佛圍觀了一場(chǎng)可視化的朋友圈,當(dāng)然在這里我也不差。大廠工作多年,工資待遇優(yōu)厚,和男朋友感情穩(wěn)定,很快就要拉埋天窗。
老同桌意興闌珊,沖我打眼色,想著提前開(kāi)溜。結(jié)果菜上到一半,她還沒(méi)借口起身,便開(kāi)始陸續(xù)有人離開(kāi)。老婆打來(lái)電話該接上完興趣班的女兒,單位通知召開(kāi)緊急會(huì)議……還沒(méi)迎來(lái)高潮的同學(xué)會(huì)就這樣戛然而止。
大家互相揮手告別,嘴上說(shuō)著明年以后的每一年都要相聚,其實(shí)誰(shuí)心里都明白,離別或相聚已不由你我。最是人間留不住,人生南北多歧路。臨走時(shí)有人說(shuō):“人生最好的十年已經(jīng)過(guò)去了,大家以后都好好的。”
我瞬間紅了眼睛,少年時(shí)的記憶如煙花在腦海中綻放。該怎么形容那個(gè)時(shí)代呢?是運(yùn)動(dòng)會(huì)上的同心協(xié)力,是課間十分鐘的打打鬧鬧,是早間教室的讀書(shū)聲,是我深深看向你,也看到了我自己。小時(shí)候總盼著長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)學(xué)生時(shí)代的開(kāi)心千金難換。此刻,我們剝開(kāi)第一層虛偽,拿掉第二層攀比,內(nèi)心深處還是希望彼此過(guò)得好。
我吸了吸鼻子,拿起眼前的酒杯,一飲而盡,今朝有酒今朝醉。
時(shí)間尚早,我和老同桌決定一起走走。她苦笑一聲,告訴我以后再也不會(huì)參加同學(xué)會(huì)了。她無(wú)法接受同學(xué)之間的感情也這樣潦草虛偽,活脫脫的吹捧大會(huì)?!澳憧礇](méi)看到班長(zhǎng)對(duì)C那諂媚樣兒,又是端茶又是夾菜,笑得臉上褶子都跟著顫。知道班長(zhǎng)為什么張羅這次同學(xué)會(huì)嗎?C的媳婦在教育局上班,班長(zhǎng)想給女兒轉(zhuǎn)校,咱們就是他的NPC。還有B,她……”
我當(dāng)然知道,小城里哪有秘密。亦舒曾說(shuō):“城市中人,看似光鮮,其實(shí)個(gè)個(gè)暗藏漏洞。”有人被裁員后一直待業(yè)在家,前路迷茫,有人困在婚姻圍城里一地雞毛。那又怎么樣呢?沒(méi)有誰(shuí)的人生值得絕對(duì)羨慕,也沒(méi)有誰(shuí)的人生能被無(wú)限鄙視,到最后,都是求仁得仁。而在這看似虛榮的同學(xué)會(huì)背后,是人到中年的無(wú)可奈何,是自我麻痹后的短暫快樂(lè)。
《故鄉(xiāng),別來(lái)無(wú)恙》里說(shuō):“我們要經(jīng)歷什么,才會(huì)變成大人,要為平凡所困,要為世故抱歉,要習(xí)慣披星戴月地重復(fù),要知曉脆弱,但能抵御來(lái)日幻變,書(shū)本里諱莫如深的總結(jié),遠(yuǎn)不如當(dāng)下這漫長(zhǎng)的課堂,而那些忍不住的眼淚,在遙遠(yuǎn)的以后,變成時(shí)間的珍珠,被浪花洗滌,沖回少年的腳邊?!?/p>
我反而覺(jué)得這次相聚,才是真正的畢業(yè)。每個(gè)人拿出的完美答卷不只是在展示給同學(xué),更多是說(shuō)給那個(gè)年少時(shí)的自己。年少時(shí)渴望早日長(zhǎng)大征服世界,長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)做一個(gè)夢(mèng)想中的大人好難。于是大家心照不宣地在今夜共同主導(dǎo)了這場(chǎng)造夢(mèng)游戲,在十六歲同學(xué)的見(jiàn)證下,讓自己當(dāng)年對(duì)生活的美好愿景落地開(kāi)花。
到家時(shí)十點(diǎn)多鐘,手機(jī)又開(kāi)始振動(dòng)個(gè)不停,是領(lǐng)導(dǎo)在群里安排工作。明明假期尚未結(jié)束,“周扒皮”已經(jīng)等不及催工。我照例準(zhǔn)備向男友吐槽,編輯一大段內(nèi)容后才想起我們已經(jīng)分手半個(gè)月了。
于是,累極了的我關(guān)掉手機(jī),倒頭躺在床上沉沉睡去。至少,讓今晚的我們十六歲吧。