劉妍

“中國建筑為什么用木構(gòu)”是一個(gè)偽問題

榫卯是木構(gòu)建筑、器物中的節(jié)點(diǎn)形式。當(dāng)兩塊木料相接，不借助其他屬性黏合或連接材料（如膠或金屬連接件），僅利用木料交接部位的幾何形態(tài)咬合在一起，這種構(gòu)造即稱為榫卯。

大約始于二十一世紀(jì)初，伴隨全社會對“工匠精神”的感懷與對民族文化的熱忱，傳統(tǒng)建筑與家具工藝似乎驟然間點(diǎn)亮了“中國古代技藝”的聚光燈，而“榫卯”這個(gè)技術(shù)術(shù)語，一下子也成為“網(wǎng)紅”知識點(diǎn)，躍升為中國傳統(tǒng)工藝的代表。然而正如許多社會熱門話題，“中國古代建筑（或家具）因?yàn)椴皇褂靡活w釘子而格外厲害”作為流行觀念，有著多重認(rèn)識誤區(qū)，其中首先是兩個(gè)事實(shí)性錯(cuò)誤：

其一，中國歷史木構(gòu)建筑事實(shí)上使用大量鐵釘。主要用于小體量的結(jié)構(gòu)構(gòu)件以及內(nèi)檐裝修即門窗、隔斷以及屋面椽板等。早在宋代官方建筑法規(guī)《營造法式》中，即專有“諸作用釘料例”，細(xì)述包括木框架結(jié)構(gòu)（大木作）在內(nèi)的鐵釘使用（《營造法式·卷二十八》“諸作用釘料例”中，“大木作”下有椽釘、角梁釘、飛子釘、大小連檐釘、白版釘、搏風(fēng)版釘、橫抹版釘?shù)软?xiàng)）。“不使用一顆鐵釘”這一特征必須嚴(yán)格限定在梁柱等主體承重結(jié)構(gòu)上。

其二，“不使用鐵釘連接”的木構(gòu)榫卯絕非中國獨(dú)創(chuàng)或始創(chuàng)。事實(shí)上，榫卯是成熟木構(gòu)技術(shù)的必經(jīng)之路。

對東亞（尤其中國、日本）營造技藝“不使用一顆鐵釘”的過度神化，或許并非由中國人濫觴。以我的粗略考察，似乎源自十九世紀(jì)的北美—工業(yè)時(shí)代美國大量生產(chǎn)輕木結(jié)構(gòu)房屋（“氣球框架”，balloon frame），大規(guī)模使用廉價(jià)鐵釘，以節(jié)約昂貴的人力。自十九世紀(jì)下半葉起，東亞建筑的美學(xué)與技術(shù)通過歷次世界博覽會轟動了西方世界。我曾經(jīng)關(guān)注一個(gè)漢庭頓圓月橋案例，是二十世紀(jì)初期日本移民匠人在美國的作品，文獻(xiàn)檔案中，美國人對日本建筑“不用鐵釘”的特征倍加贊嘆。但事實(shí)上，日本建筑對于鐵釘與其他鐵制構(gòu)件的使用，較之中國甚至更為隨意（譬如日本“三大名橋”之首錦帶橋中，使用大量鐵帶、鐵栓。我所調(diào)研的漢庭頓圓月橋也使用了大量鐵釘）。

中國古代工匠嫌棄鐵釘，至少有兩個(gè)層面的原因：技術(shù)與文化。技術(shù)層面，因?yàn)殍F件容易腐壞。在干燥的環(huán)境中木建筑可以矗立上千年，濕潤氣候也可歷數(shù)百年之久，而鐵釘很可能數(shù)年、數(shù)十年就朽爛了。純粹木料制作節(jié)點(diǎn)則從這一層面保障了結(jié)構(gòu)安全。在東亞建筑文明中，這種經(jīng)驗(yàn)與策略，推動了榫卯技術(shù)的登峰造極，塑成了東亞木作的職業(yè)尊嚴(yán)甚至執(zhí)念，成為一種文化偏好。除此之外，這種好惡傳統(tǒng)的形成，或許也與歷史早期金屬材料的相對昂貴有關(guān)聯(lián)。

因此，中國工匠嫌棄的是鐵釘，而不是“釘子”。如果放寬材料限制，木制銷釘在東亞與歐洲傳統(tǒng)榫卯中均扮演了重要角色。這樣看來，通俗觀念中“不使用釘子”的描述，即使放在大木（主體承重）結(jié)構(gòu)上，也是不盡準(zhǔn)確的。

但在榫卯的反面，木構(gòu)建筑使用鐵件的選擇，其實(shí)不僅限于鐵釘。鐵質(zhì)鉚釘、鉚栓乃至拉桿，能夠充分發(fā)揮鐵的抗拉性能，優(yōu)化節(jié)點(diǎn)從而優(yōu)化結(jié)構(gòu)，在歐洲木構(gòu)建筑的歷史中，自古羅馬時(shí)期就在發(fā)揮作用?，F(xiàn)代木構(gòu)，更針對結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)定制鋼節(jié)點(diǎn)，代表木構(gòu)的未來?！耙活w釘子也不用”的職業(yè)驕傲，早就成了明日黃花。而榫卯在今天，似乎成為一種浪漫的懷舊。

流行觀念中對“榫卯”意義的夸大，根植于我們對中國“木構(gòu)”本身的誤區(qū)。雖然我們早已看過了各種角度、各有千秋的答案，但我并未在西方文獻(xiàn)上找到那個(gè)著名問題的出處：“中國建筑為什么要用木材建造？”

二〇一〇年我初到德國攻讀博士學(xué)位，為了適應(yīng)語言與文化，曾較為系統(tǒng)地梳理過早期西方建筑學(xué)者對中國建筑的研究。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)幾乎每一個(gè)中國建筑學(xué)生都曾經(jīng)面對的問題—“中國建筑為何用木構(gòu)”并不見于西人的文字—至少未見于我極力尋找的范圍（因此保守地說，即使有疏漏，它也并非一個(gè)常見的觀念）。從最早擁有建筑敏銳度的觀察者的描述開始，中國建筑即是磚瓦、木材并重，多種材料共建的。事實(shí)上，在早期西方人便利旅行的地域—華北、長江中下游與廣東，廣泛可見的建筑形式是木構(gòu)架建筑（timber frame architecture），在歐洲的建筑學(xué)分類中并不屬于“木構(gòu)建筑”（wooden/timberarchitecture），而是“半木建筑”（half-timberarchitecture）。中國亦有純木建筑，包括井干建筑以及以木板圍合的穿斗建筑，主要分布在西南、東北等林地山區(qū)—直至二十世紀(jì)前半葉，尚不為外界熟知，更無法成為中國建筑的代表。在中國廣大的平原地區(qū)，從殿宇到房屋，建筑物由木構(gòu)梁柱支撐，由磚、瓦、石、土填充圍合。木材在外觀上并不醒目，尤其中國北方的明清建筑，圍合材料包裹著建筑體，為不明就里的外來者留下磚土結(jié)構(gòu)的第一印象。

不妨做一換位思考：在歐洲地理上，除去相對溫?zé)岣稍锏哪蠚W，歐洲中部與北半部（尤其近代以來在技術(shù)文化上具有最大國際影響力的西北歐）有著豐沛的森林資源、數(shù)千年木構(gòu)營造傳統(tǒng)，以及豐富多姿的木建筑與半木建筑。在這些地區(qū)，木材是最常見的建筑材料，而木結(jié)構(gòu)的形式類型遠(yuǎn)較中國更為豐富。甚至，以“石頭的史詩”而名的哥特教堂，亦以森林般的木構(gòu)架為屋架。對于來自這些區(qū)域的歐洲人，“為什么要用木頭蓋房子”根本不成為一個(gè)值得大驚小怪的問題，他們也并沒有將中國建筑視為“木構(gòu)建筑”的天然立場。

因此，“中國建筑為什么用木構(gòu)”并不是一個(gè)誕生于西方建筑學(xué)語境中的問題，甚至并不能作為一個(gè)準(zhǔn)確的問題成立。

關(guān)于早期西方視角的中國建筑敘事，在西方中心主義的古典建筑學(xué)語境下，中國建筑面對的更直接、嚴(yán)峻的“質(zhì)疑”，是中國建筑是否存在貫通西方建筑史的“宏大性”（grandeur）與“紀(jì)念性”（monumentality）——換句話說，中國建筑能否“配得上”西方的建筑歷史書寫、是否可與西方建筑平起平坐。與此相應(yīng)，如果我們對那個(gè)原本立不住腳的表述做出調(diào)整，修改為“為什么在中國，連紀(jì)念性建筑與皇家建筑仍（如普通房屋一般）使用木結(jié)構(gòu)”—這就可以切中關(guān)鍵的問題了。

本文無意于針對這個(gè)問題做出回應(yīng)。行文迂回至此，我所感興趣的，是這個(gè)并不準(zhǔn)確的問題所反映的另一重尷尬背景—直到二十一世紀(jì)第一個(gè)十年，中國建筑學(xué)界對于東亞之外的木構(gòu)文明了解仍為有限，因此，對中國木構(gòu)之于世界建筑的歷史地位，不免亦有偏差。這種大環(huán)境之下，中文世界長期盛行的對于我國傳統(tǒng)榫卯技術(shù)的自負(fù)，也就不足為怪了。

燕尾榫—一個(gè)舶來術(shù)語

在中文世界談?wù)撻久?，如果一定要在所有艱澀的專業(yè)術(shù)語中選出一個(gè)“人氣”代表的話，大約即是“燕尾榫”了。我推舉它，出于幾個(gè)原因：首先，相對“太過普通”的直榫，燕尾榫在構(gòu)造上略有巧思——通過榫頭的簡單變形，將平直的矩形變作外大內(nèi)小的梯形，即能有效阻擋構(gòu)件相互分離（圖一）。其次，燕尾榫具有多種變體，無論排齒相交用于箱匣（圖二），還是用于拉結(jié)石材（圖三），甚至在裝飾性原木材料上用作點(diǎn)睛（圖四），都在傳統(tǒng)世界用處甚廣，直到現(xiàn)代生活仍然尋常可見。其三，“燕尾榫”這個(gè)術(shù)語朗朗上口，畢竟我們的日常語言中已經(jīng)包含了“燕尾服”“燕尾蝶”“燕尾夾”等諸多象形詞匯，較之另外的一些雖然構(gòu)造形式上亦非罕見但對于普通人拗口難懂的匠作術(shù)語，“燕尾榫”相當(dāng)親民了。

作為簡單有效的抗拔構(gòu)造，燕尾榫在人類建造史上也相當(dāng)早熟。一般認(rèn)為，世界上最早的燕尾榫實(shí)物出土于我國余姚河姆渡距今七千年的新石器時(shí)代遺址。即使不算這個(gè)可能有爭議的案例〔我個(gè)人對這個(gè)案例持懷疑態(tài)度，因?yàn)楹幽范沙鐾恋摹把辔查尽睒?gòu)件是一個(gè)孤例，只有榫頭（雄榫），考古報(bào)告沒有提及配套的雌榫構(gòu)件，用途不詳。而河姆渡干欄建筑的復(fù)原，在構(gòu)造上未見需要使用燕尾榫之處〕，保守地說，最晚在古埃及與我國戰(zhàn)國時(shí)代，燕尾榫的多種形態(tài)即已發(fā)展成熟了。

燕尾狀榫卯最早出現(xiàn)在中文文獻(xiàn)中，是北宋官方建筑法規(guī)《營造法式》。在“梁額等卯口”一節(jié)，稱梁額端部出單榫與柱相接的做法為“鼓卯”并配以圖示（圖五）。此外另用“鼓卯”這個(gè)名稱稱呼一種雙側(cè)出榫、暗藏于柱內(nèi)的暗銷。而這種對稱形狀的木銷，正對應(yīng)了“鼓卯”一詞的來源：唐宋時(shí)期細(xì)腰形樂鼓。這種細(xì)腰形的燕尾榫，又因其形態(tài)，在后世得到“銀錠榫”“銀錠扣”（清代官式稱謂）、“蝴蝶榫”（民間匠人俗謂）等稱謂。此外，單梯形的燕尾榫，在不同地區(qū)的匠人方言中，又有不同稱呼，蘇州的“香山幫”匠人（沿襲《營造法式》）稱作“鞠榫”，當(dāng)代故宮匠人謂之“大頭榫”，浙南木拱橋匠人喚作“牛吃水”（喻牛在低頭喝水時(shí)頭部形狀，來自筆者田野調(diào)研浙江慶元匠人），橋梁學(xué)家唐寰澄曾以“刺猬榫”呼之（中央電視臺紀(jì)錄片《虹橋?qū)ほ櫋分?，唐寰澄口述）?/p>

但奇怪的是，盡管燕尾榫的使用在中國歷史上有著純熟悠久的匠作傳統(tǒng)，各地匠人有著約定俗成的稱呼，當(dāng)代中文中，卻由一個(gè)外來術(shù)語全面勝出。

“燕尾榫”是一個(gè)舶來語。以“燕尾”指稱梯形并非漢語習(xí)慣?！把辔病痹诠糯鷿h語中指稱剪刀形的物體，如“燕尾旗”“燕尾磚”或現(xiàn)代漢語的“燕尾服”。在中文傳統(tǒng)書寫中，“燕尾”一詞從未與梯形聯(lián)系在一起。老一輩文物學(xué)者曾見證“燕尾榫”這個(gè)術(shù)語在現(xiàn)代語言中的誕生。著名文物鑒賞家王世襄亦在解釋“悶榫”“明榫”等傳統(tǒng)榫卯術(shù)語時(shí)，稱它們在“現(xiàn)代木工”中被稱作“燕尾榫”（王世襄：《明式家具研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二〇〇八年版）。

我對“燕尾榫”一詞的關(guān)注，來自德語。雖然很早即隱隱感到這個(gè)名稱背后的矛盾，但未能深思。在赴德國學(xué)習(xí)后，發(fā)現(xiàn)德語中描述同一種榫卯的術(shù)語，正是“燕子-尾巴-榫”（Schwalbenschwanz-verbindung）。燕尾榫在西歐語言中被廣泛與鳥尾相聯(lián)系。在德語、荷蘭語（zwaluwstaartverbinding）、挪威語（svalehaleskj？t）、法語（queuedaronde）、意大利語（giunto a coda di rondine）、葡萄牙語（uni？aoem cauda de andorinha）、俄語（ласточки нхвост）中均為“燕尾”，在英語（dovetail）中為“鴿尾”，在西班牙語中是“鴨尾”（cola de pato）或“鷹尾”（cola de milano）。

值得說明的是，中古法語中的“aronde”可以理解為燕子（swallow），亦可理解為鴿子（dove），而英語在被法國統(tǒng)治者“征服”（一〇六六）后，尤其在十二至十五世紀(jì)，受到法語的廣泛滲透。“dovetail”一詞在英語中的出現(xiàn)始于十六世紀(jì)，有可能來自法語的影響。

姚承祖等所著《營造法原》，經(jīng)過營造學(xué)社學(xué)者的整理，在書末的術(shù)語表中，對這一鼓卯“鞠榫”解釋為“成鴿尾狀”?？芍硇ｉ喺吆芸赡苁煜び⒄Z術(shù)語。而當(dāng)代漢語中的“燕尾榫”，卻既非傳統(tǒng)，又非英譯。作為明確的外來語，“燕尾榫”一詞卻可以在木構(gòu)與榫卯技術(shù)高度發(fā)展的中國扎根，一統(tǒng)大業(yè)取代舊有名詞，那么它的輸入源頭，必然相當(dāng)強(qiáng)勢。

我使用若干歷史文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫檢索了晚清至二十世紀(jì)中葉的中文文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自民國開始，有三個(gè)術(shù)語大量出現(xiàn)在木工與機(jī)械等專業(yè)書籍中：“燕尾榫”“鴿尾榫”與“鳩尾榫”。不出意外，其中由英文譯入的材料，廣泛使用“鴿尾”與“鳩尾”（鳩、鴿在動物學(xué)分類上屬于同一個(gè)科，形態(tài)亦相近）；而新中國成立后由蘇聯(lián)譯入的技術(shù)文獻(xiàn)與教材，則廣泛使用“燕尾榫”。

這一現(xiàn)象并不絕對，甚至直到今天，三種術(shù)語在當(dāng)代出版物中均很活躍（畢竟，使用另外兩個(gè)術(shù)語的早期著作中包含辭典與學(xué)術(shù)經(jīng)典，產(chǎn)生了持久的影響力）?！把辔查尽彪m然占據(jù)絕對的優(yōu)勢，但并未能將另外兩個(gè)競爭者完全驅(qū)逐。

同樣，“燕尾榫”的風(fēng)行，亦未能消滅傳統(tǒng)術(shù)語，尤其在崇尚民族技藝的今天，“蝴蝶榫”“銀錠榫”等生動的稱謂仍然存在于中文流行文化中（但它們在中文搜索引擎中的出現(xiàn)頻率不及“燕尾榫”的十分之一）。

舶來語的巨大文化優(yōu)勢，還在于“燕尾榫”一詞全面接管了另一種榫卯類型：在箱匣、抽屜結(jié)構(gòu)中，兩塊垂直相交的板面，會使用露明或悶藏的梯形榫齒咬合（圖二）。這種構(gòu)造，在傳統(tǒng)匠作中稱“馬牙榫”，或者僅直接根據(jù)其露明與否稱“明榫”“悶榫”——中國匠作中，與“鼓卯”（或“大頭榫”“銀錠榫”等）并不混稱。這種榫卯由“燕尾榫”一稱接管，倒正是因?yàn)樗谖鳉W諸國語言中，確是稱作“燕子尾巴”的。

無論怎樣，“燕尾榫”一詞在當(dāng)代中文世界的勝出，是毋庸置疑的。以我的觀察，有兩個(gè)原因?qū)ζ鋭俪銎鸬搅俗钪匾淖饔茫阂皇亲悦駠列轮袊闪⒅醮罅孔g入的外文技術(shù)文獻(xiàn)，尤其是其中的俄語文獻(xiàn)—蘇聯(lián)對我國的技術(shù)教育與發(fā)展曾經(jīng)起到引路人作用—與其有著相當(dāng)密切的因果關(guān)系。另一個(gè)同樣不可小視的原因是，“燕尾”一詞在漢語中既有的“市場”—雖然用法不同，但對于知識在大眾之中的流行，接受一個(gè)相對熟悉的詞語，比接受一個(gè)全新創(chuàng)造的術(shù)語，更符合人們的認(rèn)知模式。由是雖然此“燕尾”并不同于傳統(tǒng)中的“燕尾”意象，仍然順利地進(jìn)入漢語匠作詞匯，甚至融入當(dāng)下的日常乃至流行用語。