【摘要】《魔山》被公認為一部教育小說，然而它同傳統(tǒng)意義上的成長故事在寫作方式和情節(jié)設置等方面均有不同。本文對小說主人公卡斯托爾普的成長過程進行了解讀，認為他在“魔山”上所接受的教育，是以他“聽”“聞”對象人物故事的方式來完成，對象人物的實踐即為他自己人生的虛擬經歷，而他亦因此獲得教育。不同“導師”的教導針對他思想中的不同層面，小說中呈現多位“導師”指導下的全面教育，而教育的目標是卡斯托爾普最終能付諸行動。該小說充滿迷離的色彩，敘述也始終穿梭在夢幻與現實之間，這是契合卡斯托爾普的教育方式，同時又使得這部小說與傳統(tǒng)成長小說的寫作大異其趣。

【關鍵詞】托馬斯·曼；教育小說；《魔山》；行動

【中圖分類號】I106.4 " 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）07-0034-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.07.011

《魔山》是德國著名作家托馬斯·曼執(zhí)筆于1912年，發(fā)表于1924年的代表之作。該小說一經出版便馬上激起廣大讀者強烈的閱讀興趣，并迅速被翻譯成多國文字，為托馬斯·曼獲得1929年的諾貝爾文學獎打下了堅實的基礎。毫無異議，它已經被公認為是20世紀最好的幾部小說之一，其篇幅和主題的宏富也使其不斷地被各國批評家反復閱讀、批評。直至今日，這部明晰而又繁瑣、令人眼花繚亂的百科全書式的鴻篇巨制仍然以既矛盾又神秘的沉靜姿態(tài)迎接著眾多批評家們。如同尼采對瓦格納音樂的評論：“他的音樂不止意味著音樂！而是意味著更多！而是有無限多的意味！”[1]42此處的音樂若替換為小說，那么這句話也同樣適用于對托馬斯·曼小說《魔山》的解讀。

歌德開創(chuàng)了德國“成長小說”（Bildungsroman）的寫作傳統(tǒng)，《威廉·邁斯特》是其代表作。作為后來者并對歌德敬仰有加的托馬斯·曼自然不會放過對這位前輩寫作樣式及技巧的模仿，《魔山》便是這樣的一部小說。不過他的模仿卻不是亦步亦趨的，一方面他在《魔山》的寫作中進行了巧妙借用，一方面卻又悄悄地打掃著他這一番動作所留下的痕跡。因其如此，難怪眼尖筆利的批評家們指出曼的寫作，是對傳統(tǒng)“成長小說”的一種“更新和戲仿”[2]114。小說中的被教育者漢斯·卡斯托爾普（Hans Castorp）被安排在一座高山上，以整整七年的時間一次又一次地接受著那里特有的觀點激烈又主題廣泛的“國際教育”。

一、眼中現實的虛幻

小說背景是1910年前后的德國，這時的德國資本主義工商業(yè)蓬勃發(fā)展，造船、航海及海外貿易業(yè)全面發(fā)展，同老牌資本主義強國英國在海外進行不遺余力的競爭。到20世紀初，德國的總體經濟實力已經超過英國而一躍成為歐洲的強國。小說主人公漢斯·卡斯托爾普的家族所從事的正是進出口貿易業(yè)。不幸的是，他的父親因在寒風中視察碼頭倉庫而患上肺炎去世，其祖父在照顧兒子一年半后也同樣因患肺炎而離去。雖然這一家族傳統(tǒng)合于“時代的呼吸和命運”，但在卡斯托爾普身上僅僅產生一種符號的印記——當他第一次在小說里露面的時候，他攜著的是一本《遠洋客輪》雜志。卡斯托爾普自小就耽于自己的縹緲感覺，他喜歡在生活中尋找能迎合并加強這種感覺的事物，每當老漢斯取出洗禮盆的實物向小漢斯進行悠久家族史的教誨時，孩子的感覺是“舒適而古怪”，表現出一副“有時若有所思，有時呆呆地睜著兩眼出神，嘴角露出敬畏、昏昏欲睡的神情”。當同鄉(xiāng)期待著這位出身興隆世家的貴公子有朝一日能成為政治上的顯要人物時，而實際上他“他對父母親幾乎沒有什么印象”，“對他父母親的老家已記得不怎么清楚了”。即使是當面對著去世祖父的遺體時，他仍持一種心不在焉的縹緲神情，情緒如同一只飛來飛去不肯停駐的蒼蠅，掛在墻上的祖父肖像似乎比曾在眼前生活過的祖父更為真實[4]33-34。

卡斯托爾普對待眼前的生活現實也常常充滿好奇與幻想。在漢堡這座海濱大城市，巨大的工業(yè)活動如火如荼地進行，碼頭上的工人熱烈地裝卸搬運。然而面對著這熙熙攘攘充滿動感的大背景，卡斯托爾普卻坐在河畔的亭園里吃著面包和熏肉的早餐，外加一杯陳葡萄酒，與所看到正迸發(fā)出巨大發(fā)展能量的新興民族國家的景象相反，這位年輕人仍如童年時一樣，懷著同樣好奇和鑒賞的態(tài)度，抽著一支“味兒挺美的”不萊梅雪茄，對這些忙碌的工業(yè)活動保持著一種遠距離打量的陶醉，將自己整個兒沉浸在這種如夢如幻的狀態(tài)中，在一旁不計利害地欣賞著這一大時代的勃興。這是一種甜美的現實夢境，一種從溫德爾曼過渡到席勒的古希臘牧歌式的恬靜，是一種“夢”與“醉”的交融，尼采曾描述過這種藝術對待現實的態(tài)度，認為卡斯托爾普身上這種藝術化的現實性，根植于當時德國一部分人思想中的貴族式保守主義，他們懷念和守護著舊的習俗和制度，而對于熱烈興起的新型工商事業(yè)卻并不熱衷。因此這就使得青年漢斯對待“時代的呼吸和命運”，除了采取一種超然的觀賞態(tài)度，并不愿意拿出行動的勇氣并參與到具體的時代活動中。“他生活中的所謂工作，只是和無憂無慮地享受一支馬麗亞曼契尼雪茄煙相距不遠的一種觀念罷了?！盵4]33這種耽于無限沉思和弱于采取行動的觀念即后來到高山上需要進行長時段醫(yī)治的“疾病”。

二、思想的試驗場

對于《魔山》這部小說的主題，托馬斯·曼在一封寫給瑞士學者保羅·阿曼（Paul Amann）的信中說：“這部小說的基本意圖是教育性和政治性的……通過人文主義和浪漫主義、進步和反動、健康和疾病等二元對立的思想來講述一個半戲劇性、半陰郁的故事，但更是僅僅因為知識之故而去探索知識成立的理由和獲取這些知識，而不是要表達一種立場和觀點?！盵3]138從這段話來看，作者似乎是要將這部小說作為一個思想的試驗場，讓卡斯托爾普親歷其中，來檢討知識和觀念教育行動的問題。“進步與保守”的兩種思想在主人公卡斯托爾普身上是一種有意和無意的存在，一方面是他在漢堡城里所看到的蓬勃進取的人文主義現實，一方面是他身上所體現出來的德國浪漫主義之風的縹緲陰郁的個人特性。這兩種思想之間隱約的對立、沖突和交鋒，最終得以在高山上這樣一個國際性的廣闊思想空間里進行放大和檢視。

小說里敘述說，漢斯·卡斯托爾普因學校里的連續(xù)學習讓他十分憔悴，然后馬上要去通德爾·維爾姆斯造船公司實習——這對于耽于思想而不具有連續(xù)行動力的卡斯托爾普來說是極為不實際的，于是他需要去達沃斯山莊國際療養(yǎng)院稍作修養(yǎng)，“這次旅行非做不可”[4]4。達沃斯山莊國際療養(yǎng)院無疑是各種思想的試驗場和展示臺，當時盛行于歐洲的主要思想和討論，幾乎都能在山上找到自己的代言者。思想交鋒和沉思問題需要閑暇，需要獨立的自足的空間，而此時的歐洲平原是一個講究行動和高揚作為的場所，它是衷于實際而非形而上學的；相反，高踞于高山之上的達沃斯山莊國際療養(yǎng)院卻能提供一個可以自由研究和討論思想學術的地方，各種傾向都可以在這里散發(fā)，各種思想都得以交會，并因而可以在非得前來的卡斯托爾普面前展開，他因此可以在這里完成思想上的自我教育問題。

山上的療養(yǎng)院是病人的世界，然而這些病人都是精神世界迥異的人，可以說他們的疾病和他們的精神世界有某種關聯(lián)。在大夫們眼里，住在達沃斯山莊里沒有不是病人的人，只要你還是活人，還可以思想，那么你一定同“病”有某種關系——這與你自己承不承認是沒有關系的。平原的世界收納有能力行動的人，或者說，平原不能容納有精神疾病人，他們只能避到這山頂上虛幻和思想的世界。不久，卡斯托爾普終于生病了，無論是他自己主動要求還是顧問大夫給了他生病的借口。因為疾病的好處在于它能讓病人從外部身體的世界進入到內部心靈的世界，轉而可以對人所生存的這個外部世界進行有距離感的形而上學的觀察、傾聽和沉思——這是疾病帶給思想的專利和自由。所以，“潛意識里……他渴望生病，因為疾病可以轉化人使他抵達生存的深處”[5]31。

塞塔姆布里尼同納夫塔這兩位病人所反復辯駁的問題，是卡斯托爾普身上被放大和延伸的病候，他們之間的爭論讓卡斯托爾普感受到兩種思想和價值觀的博弈。塞塔姆布里尼是一位文學家，人文主義者和和平主義者。他代表的是笛卡爾以來歐洲的理性主義傳統(tǒng)，熱烈歌頌民主，崇尚進步。雖然他身在病中，故不能下山從事他所吹捧的事業(yè)，但是為了人類的福祉，他還是承擔起了為“國際進步組織聯(lián)合會”編輯《苦難問題社會學》多卷本叢書的一部分，本卷書是“專門附會和開導那些受苦人的，內容是對各國文學中描寫某種內心沖突的所有優(yōu)秀作品加以綜述和簡要的分析”[7]242。

塞塔姆布里尼相反價值思想的代表就是納夫塔。納夫塔是一位耶穌會士，他常把自己稱為是“Homo Dei”（屬神的人）。他是一位極端保守的要建立上帝之國的好戰(zhàn)主義者，反對人的欲望，憎惡和嘲弄民主、進步、自由等啟蒙主義的理性主張。作為旁觀者，卡斯托爾普是他們二者能夠統(tǒng)一和調和的替代品——他本人也是一位病候尚未明確的在治病人。

三、行動的教育

小說作者故意多次使用數字“7”，這是因為這個數字在基督教的傳統(tǒng)中具有表示事物階段性的象征意義。每當小說中出現“7”這個數字的時候，它必定暗示出他又一個教育階段的某種特點。他“7”歲時，撫養(yǎng)他的祖父去世，家族教育中斷而開始一個“自主”的教育階段；在山上，圍繞在他周圍的“7”個人物，其中有他的表哥約阿希姆，顧問大夫貝倫斯，令卡斯托爾普迷惘顛倒的俄國女人肖夏太太，人文主義者塞塔布里尼，保守激進的耶穌會士納夫塔，荷蘭船長皮佩爾科爾恩等——他們在卡斯托爾普面前走馬燈樣的登場，預示著他所受到教育的“圓滿”。漢斯身外的世界飛快地發(fā)展變動，然而他卻同他所吸食的外國煙草相似，沉浸在自己的世界里怡然自得：整潔的衣裝，淡淡的煙草味，還有不時被提醒的不多的遺產金額。山上對卡斯托爾普的教育是希臘“逍遙學派”式的，教育的活動簡單而又規(guī)律性的重復：吃飯、散步、交談。漢斯極盡可能地從事這些活動，每天雷打不動地進行，湊在人群中傾聽各種不同的觀點，學習了解各種各樣代表性的學科知識。他對塞塔姆布里尼道：“塞塔布里尼先生，可我還是個學生，一切還剛剛開始呢?！盵4]68卡斯托爾普的教育是對思想的實驗，按照他的導師塞塔姆布里尼的說法就是，“像您這樣的年齡，這倒是頗合適的，這里并沒有成年人那種固定不變的看法。您可以預先用各種各樣的觀點做一番嘗試?！盵4]106

表哥約阿希姆是一位軍人，有嚴格的紀律，有行動的勇氣?？ㄋ雇袪柶瞻阉醋魇亲约荷仙胶土粝碌闹苯印安　币颍诙讼嗵幍纳钪?，他通過約阿希姆作為觀照的對象在進行不斷的內省和反思。表哥一度告別卡斯托爾普去了山下的平原，但最終又回到山上并在他面前死去。這是卡斯托爾普直面的第一次教育嘗試，表哥死了，與他自己而言，這也是一次失敗的教育。

小說對顧問大夫貝倫斯的描寫雖然生動但是曖昧不明。作為一位醫(yī)生，他的職責是治療病人還是努力地為病人找出某種疾病，這些都是不明確的。正是這位行動目的不明確的人，為卡斯托爾普確立了一個明確的病癥——他那天出現了三十七度八的“病態(tài)”體溫。貝倫斯是接受了存在主義思想的醫(yī)生，他用“死”這件事為病人卡斯托爾教育了“生”：面對了死亡才能更好地接受人生。

同肖夏太太的愛情是一次特殊而不可或缺的教育。愛情是現實的感覺試驗和虛無游戲，它加強了卡斯托爾普的“病癥”，讓他沉迷于時間和空間的混淆與迷離之中，對現實的虛無縹緲的感覺讓他變得錯亂和顛三倒四，溝通他的從前與當下：對同學皮普的愛慕，借鉛筆的經歷，對女性的欲望，都一股腦兒全在這位異國女性的身上拉開。在“謝肉節(jié)”的那晚，肖夏太太配合著卡斯托爾普情感教育的迷幻，讓他完全陷入語無倫次、時空錯置、自我迷失的迷幻之中?？ㄋ雇袪柶账洑v的游移無定、漂浮無根的愛情幻覺，隨著肖夏太太從高山上倏然離去戛然而止，此后不時傳來關于她在世界另一個角落出人意料現身的傳聞。這是卡斯托爾普愛情教育的全過程。

塞塔布里尼與納夫塔兩位導師沒有勝負的無休止辯論，終于因明希爾·皮佩爾科爾恩——荷蘭船長的橫空出世，才讓故事開始變得波瀾壯闊而生氣四溢，學生的教育才得以繼續(xù)推進。船長的出場即顯示出他不同凡響的教育地位，這是一位說話斷斷續(xù)續(xù)卻有著“帝王般的威嚴”的人。他慷慨地邀請大家喝酒聯(lián)歡，他的人生哲學簡單直接，那就是喝酒求醉，快欲縱情，“痛快”是他的口頭禪，喝起紅葡萄酒如饑似渴好比喝白開水，而情感之于他只是要喚起男性的生命力量。卡斯托爾普很快就徹底折服于這位充滿神秘的生命力量的人，因為他不但能夠讓那位來去不定、夢幻般的肖夏太太陪伴在旁，還讓那兩個爭奪他可憐靈魂的雄辯的教育者顯得如同侏儒。明希爾·皮佩爾科爾恩代表的是生命的本能，是人的生理欲望，是涌動在潛意識里的“力比多”。這是卡斯托爾普未曾感受過的有關生命本能的教育。

在山上圍繞在他身邊圍繞的“7”個人物對他的教育是一次成長的實驗，“與傳統(tǒng)成長小說相比，《魔山》盡管還是在探討人，探討個體成長的問題，然而它的關注點已轉向個體精神和思想上的歷練，而不是身體和生活上的經歷。同時，主人公認識世界的途徑也發(fā)生變化”[7]124?？ㄋ雇袪柶赵谏缴辖邮芰岁P于生命本能、生與死、情感方面的教育，他進行了一場思想的實驗，最終結果有待實際行動的考察。

四、結語

納夫塔在同塞塔布里尼的決斗中自殺了，皮佩爾科爾恩使用一種混合動物性和植物性（自然的和原始的）的毒藥結束了自己，肖夏太太再次從眾人眼里飄然而逝。小說的最后描寫勾畫出一幅關于主人翁漢斯·卡斯托爾普的畫面：在“一戰(zhàn)”紛飛的炮火中，他正拿著槍踉踉蹌蹌奔走在泥濘的戰(zhàn)場上，口里哼著《菩提樹》中的“清音妙曲”：“我曾在它的樹皮上/刻下些甜美的詩句?！彼枷氲脑囼灲K于有了結果，卡斯托爾普在山上的教育也終于結束。下山的條件已經準備妥當，平原上更大的現實在歷史的畫卷中，在卡斯托爾普的行動中展開。

參考文獻：

[1]尼采.瓦格納事件：尼采反瓦格納事件[M].孫周興，譯.北京：商務印書館，2011.

[2]Scharfschwerdt Jurgen.Thomas Mann und der deutsche Bildungsroman：Eine Untersuchung zu den Problemen einer literarischen Tradition[M].Stuttgart：W.Kohlhammer，1967.

[3]The Cambridge Companion to THOMAS MANN[M].羅伯遜，主編.重慶：重慶出版社，2006.

[4]托馬斯·曼.《魔山》[M].錢鴻嘉，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[5]Levinas Emmanuel.“The Understanding of Spirituality in French and German Culture”，Continental Philosophy Review[J].Anderius Velemicius，Trans.Kluwer Academic Publishers，1998.

[6]Nietzsche Wilhelm Friedrich.“Beyond Good and Evil”，Basic writings of Nietzsche[A].Walter Kaufmann，Ed，Trans.New York：Random House，1968.

作者簡介：

郭妮，女，湖北武漢人，碩士，武漢商學院外國語學院講師，武漢大學訪問學者，研究方向：英美文學、英語教學。