【摘要】“孤島”意象，是曹文軒成長小說中的一個(gè)重要意象，既與其故鄉(xiāng)四面環(huán)水島狀地形地貌特征、作家的濃重鄉(xiāng)愁和深刻記憶有密切關(guān)系，也是作家借其封閉、隔絕和偏僻的特征反映來此插隊(duì)的外地女孩受困、受苦、受難的一種社會(huì)、文化與精神之困境。

【關(guān)鍵詞】曹文軒；成長小說；“孤島”意象

【中圖分類號(hào)】I247 " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）07-0031-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.07.010

【基金項(xiàng)目】江蘇高?！扒嗨{(lán)工程”人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：[2021]11）；江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金課題項(xiàng)目《新世紀(jì)江蘇戲曲文學(xué)創(chuàng)作研究》（項(xiàng)目編號(hào)：22021SJA1952）。

曹文軒的兒童小說多將其筆下的村莊、校園安排在“孤島”之中，這既與小說中蘇北里下河的水網(wǎng)地區(qū)特定地形地貌有關(guān)，同時(shí)也是作家匠心獨(dú)運(yùn)、精心創(chuàng)造的文學(xué)風(fēng)景。作家認(rèn)為“‘島’這一意象，表明了它的四周是茫茫大水，是被圍困的……小說無數(shù)次選擇了這種封閉狀態(tài)的空間，然后圍繞‘逃離’這一基本欲望（基本事件）而編織了各種各樣的故事”[1]182。正是這種封閉而隔絕的“孤島”地理環(huán)境，外來城里人被作家賦予了一種“置身異鄉(xiāng)”[2]211的人生感受和情感體驗(yàn)。顯然，其小說正是以“孤島”這種封閉、獨(dú)立的時(shí)空體形式，既容納了作家曾經(jīng)鄉(xiāng)土人生之濃重而深刻的鄉(xiāng)愁記憶，也象征、隱喻了當(dāng)年外地插隊(duì)女孩成長過程中受困、受苦、受難的一種社會(huì)、文化與精神之困境。

一、社會(huì)、地理意義上的“孤島”意象

作家生活在蘇北里下河地區(qū)的鹽城農(nóng)村，這里湖蕩密布、溝渠縱橫、河汊交織，是個(gè)地地道道、名副其實(shí)的水網(wǎng)地區(qū)。多年以前，為了抵御經(jīng)常發(fā)生的水澇災(zāi)害，當(dāng)?shù)厝嗣癖阍诘屯莸貐^(qū)筑起一塊塊島狀的高地，用來建造村莊和種植莊稼。于是，縱橫交織的水網(wǎng)和四面環(huán)水的島狀地貌，便成為鹽城西鄉(xiāng)農(nóng)村一種獨(dú)特的自然景觀，這也在作家心頭留下了濃重的鄉(xiāng)愁與深刻的記憶?！肮聧u”意象是作家筆下描寫最多的故鄉(xiāng)風(fēng)景，也是其作品的一個(gè)核心意象。島和水緊密聯(lián)系，村莊、學(xué)校、農(nóng)田，都是處在一個(gè)個(gè)大小不等、形狀各異的島之上，島是水鄉(xiāng)人居住和生活的地方。島，由此不僅成為其筆下的重要表現(xiàn)題材和寫作內(nèi)容，也是其作品重要主題和寫作特色的體現(xiàn)和反映。

在特殊時(shí)期，一大批原先在南方城市生活的城里人先后來到偏僻的蘇北鄉(xiāng)村接受再教育，他們就像新移民一樣進(jìn)入到一個(gè)全新的異鄉(xiāng)、地域生活，故而在日常生活、社會(huì)文化與風(fēng)情民俗等方面，都會(huì)與當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)出很大的不同且一時(shí)難以適應(yīng)，便會(huì)很自然地出現(xiàn)一種相對(duì)封閉而獨(dú)立的精神與文化上的“孤島”現(xiàn)象。作家對(duì)當(dāng)年那段生活經(jīng)歷可謂頗為了解和熟悉，故其小說中經(jīng)常出現(xiàn)這種“孤島”的意象。

這種“孤島”意象，在作家的創(chuàng)作中，一開始還是偶一為之，后來在其多部作品中得到反復(fù)運(yùn)用，于是便逐漸發(fā)展、明晰、成熟、定型，并由此成為貫穿其整個(gè)創(chuàng)作始終的一個(gè)中心意象而存在。其作品中的“孤島”意象，在其早期小說《紅葫蘆》中就已經(jīng)常出現(xiàn)了，至《草房子》表現(xiàn)得已較為集中和典型了，“油麻地小學(xué)四周環(huán)水，很獨(dú)立的樣子”，無疑，這是說學(xué)校位于島之上。《山羊不吃天堂草》則由明子家鄉(xiāng)那長滿高貴、神秘田堂草的湖心島，并由此發(fā)展、延伸為入城后自己私下里所搭的棲居窩棚，完成了由自然地理環(huán)境的現(xiàn)實(shí)“孤島”向隱喻的象征精神和文化“孤島”的轉(zhuǎn)移和擴(kuò)展，由此形成了城鄉(xiāng)人與文化等相對(duì)立的一面。在作家后來一鼓作氣創(chuàng)作的《細(xì)米》《紅瓦》等眾多兒童文學(xué)作品中，幾乎毫無例外地將村莊、學(xué)校等都安排在四面環(huán)水的這種既相對(duì)封閉又較為獨(dú)立的“孤島”之上?！都t瓦》中，“油麻地中學(xué)四周都是河，是個(gè)‘孤島’”；《青銅葵花》中，五七干校的四面是蘆蕩，河對(duì)面的村子“大麥地……四周也是蘆蕩”，而且村外的蘆蕩里還有很多這樣人跡罕至的小島……在蘇北里下河地區(qū)這一水網(wǎng)地區(qū)，因湖蕩、溝渠、河汊相隔，這里的村莊實(shí)際上都是由許許多多、大大小小、形狀各異、名副其實(shí)的島狀地塊所組成，故“是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界”。顯然，這都是地理意義上四面環(huán)水的獨(dú)立而封閉的“孤島”意象。

成長小說的主人公多是由當(dāng)?shù)氐哪泻⒑屯鈦淼某鞘信⑺M成，由此表現(xiàn)其都是成長者的小說主題，如《青銅葵花》中的葵花、《細(xì)米》中的梅紋、《再見了 我的小星星》中的曉雅、《薔薇谷》中的“她”……她們都是原本生活在江南城市，或因父母被下放到位于蘇北的五七干校勞動(dòng)改造，或隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)而來蘇北鄉(xiāng)村插隊(duì)鍛煉、接受貧下中農(nóng)再教育的女孩。從某種意義上來看，她們是社會(huì)的漂泊者、流浪者，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，她們則是寄居客、邊緣人。她們初來乍到，當(dāng)?shù)厝司拖窨次餮缶耙粯訉?duì)待她們，只因她們的穿著打扮、性格氣質(zhì)與眾不同，便成為當(dāng)?shù)厝搜壑幸坏廊宋木坝^。同時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘餐ㄟ^她們觀看、感受到了外面全新而不同的人、生活與世界。但時(shí)間一長，問題便出現(xiàn)了，盡管當(dāng)?shù)厝嗽o予她們以各種關(guān)懷和幫助，但艱苦的生產(chǎn)勞動(dòng)是別人無法替代的，使得這些城里來的女孩為此吃盡了苦頭、出盡了洋相，多了精神上、情感上難以承受的、強(qiáng)烈的孤獨(dú)與無助之感，經(jīng)受著從未有過的生活磨難和精神、情感的煎熬。離家與歸鄉(xiāng)是人生的兩種常態(tài)，思鄉(xiāng)與漂泊相互交織，正如作家所言：“人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)?！盵3]174誠然，在這樣相對(duì)封閉、獨(dú)立的“孤島”生存環(huán)境里，對(duì)其來說是一個(gè)嚴(yán)峻的生活、生存考驗(yàn)，許多人都是在煎熬中艱難度日，在生存線上苦苦掙扎。因此對(duì)于這些外來的江南城市女孩來說，從某種程度上說，她們是社會(huì)的遺棄者和時(shí)代的受難者，在這樣一個(gè)封閉、落后、艱苦的社會(huì)環(huán)境中，異常艱辛的生產(chǎn)勞動(dòng)使得她們難以承受，更不要說個(gè)人生活的難以維持了，《再見了 我的小星星》中的雅，還經(jīng)受了生產(chǎn)隊(duì)長毛胡子的人身侮辱。在這里，鄉(xiāng)村的封閉、落后與城市的開放、繁華形成了鮮明的對(duì)比和烘托關(guān)系，并由此形成一種藝術(shù)上的巨大張力。“意義空間的幽閉以‘孤島’意象在物理空間的復(fù)制與變形中坐實(shí)了象征性，從形式到主題，在建構(gòu)……小說一種獨(dú)特空間結(jié)構(gòu)的同時(shí)，形成了他私人印鑒式的小說地理學(xué)?！盵4]

二、文學(xué)意義上的“孤島”意象

“孤島”，原本是指自然地理意義上的真實(shí)存在，后來才逐漸轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)上封閉、狹小、獨(dú)立、圍困、與外界隔絕等隱喻和象征意義，如“大麥地”“油麥地”，再如海邊的“茅屋”、杜家的“紅門”、馬水清家的“柿子園”，甚至趙一亮家的“閣樓”和丁香氏、丁黃氏家的“大床”，杜元潮死后在水上漂來漂去的棺材以及類似這樣封閉而隔絕的空間形態(tài)，如《山羊不吃天堂草》中師傅三和尚、明子和黑罐在城市某荒僻的角落所搭建的棲身窩棚與睡覺的地鋪。顯然，這種“烏托邦”式的真實(shí)“孤島”和文化意義上的“孤島”意象，是在原先大麥地、“孤島”等具有天然封閉性并在自然地理意義基礎(chǔ)上由實(shí)入虛地演化和拓展而來，由此形成一種封閉保守與開放進(jìn)步之間的城鄉(xiāng)人與文化的對(duì)立、沖突，故而成為對(duì)當(dāng)時(shí)外來受困者之社會(huì)處境、精神狀態(tài)的一種深刻認(rèn)知和藝術(shù)呈現(xiàn)，更是對(duì)其社會(huì)處境、精神困境的一種象征和隱喻，作家正是借此探索這些外來受困者在艱難的社會(huì)處境和精神困境中所進(jìn)行的自救和突圍過程。

在作家筆下，這種自然地理空間意義上的真實(shí)“孤島”，更多是從其天然的封閉性角度出發(fā)并得到表現(xiàn)的，而社會(huì)文化意義上的所謂“孤島”，則是對(duì)自然地理空間層面上“孤島”的一種延伸和拓展，所表現(xiàn)的是特定時(shí)代背景下人精神上的封閉與孤獨(dú)的壓抑和苦悶。正如亨利·列斐伏爾所說：“空間從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)涵著某種意義?！盵5]83因環(huán)境的封閉與自身的陷落而引發(fā)的憂郁、壓抑，始終作為物理空間所對(duì)應(yīng)的意義空間，從形式到意義完成封閉空間結(jié)構(gòu)的“孤島”意象的形象表述?！短炱啊分械挠吐榈?，成了李長望、杜元潮和邱子?xùn)|三人之間權(quán)力斗爭的領(lǐng)地，被其用政治的暴力筑起了與外界隔絕的地方，形成了文學(xué)意義空間上的封閉與獨(dú)立；《山羊不吃天堂草》中紫薇所居住的鋼筋水泥筑起的林立高樓的29層之上的住房，與明子棲身的角落里狹窄窩棚、地鋪，既構(gòu)成鮮明的對(duì)比，又突出了其封閉、淪陷、孤寂的“孤島”文化意義。曹文軒小說中的“孤島”意象，承載了作家對(duì)原居住者和外來受困者生存狀態(tài)的強(qiáng)烈關(guān)注和理性思考?！肮聧u”意象，從初時(shí)多受到蘇北水鄉(xiāng)自然地理環(huán)境形成的空間意義上的“孤島”開始，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞砩鐣?huì)意義和文化意義上的“孤島”意象，使得“孤島”意象的內(nèi)涵不斷擴(kuò)展、豐富和深化?！肮聧u”意象，既成為曹文軒小說的核心意象，亦成為其小說重要的精神內(nèi)核，還由此成為其小說主題表現(xiàn)的主要載體和人之生存困境的隱喻。特別是通過外來的城里人形象，映照出“孤島”的封閉性和落后性，由此為作品中的“孤島”意象構(gòu)建起一種城鄉(xiāng)與社會(huì)內(nèi)外的對(duì)比和烘托關(guān)系，進(jìn)而將“孤島”中人封閉、隔絕的生存境況以及為“水”（即地域）阻隔、禁錮的思想狀態(tài)和在封閉環(huán)境中所受到的精神折磨和壓抑表現(xiàn)出來。

而對(duì)于這些受困的孤獨(dú)者來說，他們中的每個(gè)人都是一座“孤島”，而由封閉帶來的強(qiáng)烈孤獨(dú)感，可謂是“孤島”意象的重要內(nèi)核，也是當(dāng)代文學(xué)的重要主題之一。就像尼采那一聲“上帝死了，人類被拋入荒原，在孤獨(dú)中尋找自我”的說法一樣，這些外來的城市年輕女孩對(duì)所經(jīng)受的孤獨(dú)感受和體驗(yàn)也各有不同。孤獨(dú)、憂郁、苦悶，亦是“孤島”意象所體現(xiàn)之人生困境的核心內(nèi)容。在作家所精心塑造的封閉社會(huì)環(huán)境中，這些人已被其原來的城市所驅(qū)離、拋棄，只能在異地他鄉(xiāng)生活中感受、體驗(yàn)和尋找自我的存在，他們從對(duì)生命的渴望、對(duì)生存的探索中，于獨(dú)立前行中探尋生命的本質(zhì)，從內(nèi)心深處尋覓一種堅(jiān)持下去和突圍出去的精神力量。《天瓢》中，艾絨獨(dú)自一人來到油麻地，在新的生活環(huán)境中，她幾乎成了被社會(huì)拋棄的人，艾絨既要被艱辛的生產(chǎn)勞動(dòng)折磨，還始終被濃重而強(qiáng)烈的孤獨(dú)無助感所包圍，最終陷入一種無法化解的精神困境之中。顯然，像艾絨這樣的孤獨(dú)者，她的情感世界、她的精神世界、她的現(xiàn)實(shí)世界，連同她個(gè)人本身，都是一個(gè)個(gè)封閉而獨(dú)立的“孤島”。作家借助水鄉(xiāng)中的“孤島”意象，從情感、身世、命運(yùn)的角度對(duì)這些孤獨(dú)者的生存處境和精神困境進(jìn)行深入、具體的解析，并將主人公放置到封閉而獨(dú)立的社會(huì)環(huán)境中，成為一個(gè)個(gè)封閉、孤獨(dú)的個(gè)體，內(nèi)心遭受著情感和精神力量的沖擊，其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)與時(shí)代背景下個(gè)體人物內(nèi)心隱痛的一種象征和隱喻。

正因?yàn)槿绱?，“孤島”意象除了具有原有自然地理特征的空間具象意義外，其另一功能和重要表征便是精神和文化意義上的一種符號(hào)和像喻，故其還有著一種超越封閉狀態(tài)、空間形態(tài)的形而上的抽象精神與文化意義。小說中大的有村莊、學(xué)校、院落，小的則有房間、閣樓、床鋪等，這些封閉的空間狀態(tài)，顯然都是“島”的轉(zhuǎn)換、變體和延伸，很自然地讓人進(jìn)入一種“令人壓抑、痛苦與絕望的異境之中。異境是人類根據(jù)自己的生存經(jīng)驗(yàn)的一種想象，一種假設(shè)。人類一開始就喜歡設(shè)計(jì)這種異境”[1]182。相對(duì)于地理環(huán)境意義上的“孤島”意象，精神和文化意義上的“孤島”意象不再是具象的、封閉的，而是成為一種象征和隱喻，由此體現(xiàn)出精神、思想的形而上的抽象和開放特征。如《大水》中那位樂師將所寄居的城市形容為“孤島”一樣，在精神的“孤島”中遠(yuǎn)離紛爭，獲得一種情感與精神的慰藉和生命的自救與主動(dòng)突圍。通過作家有關(guān)“島”意象的自我理論闡述，我們對(duì)《紅瓦》和《細(xì)米》這種充滿現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫藝術(shù)想象作品中的“島”的生動(dòng)意象和豐富意蘊(yùn)，尤其是其所表現(xiàn)的思想放飛與精神追求就不難理解了。

三、沖破“孤島”束縛的精神自救

面對(duì)“孤島”，選擇“逃離”便是深陷其中之人的“基本欲望”，由此而發(fā)生了各種各樣的求生故事[1]182。對(duì)于這些身處生活窘境和精神困境的外來異地受困者來說，藝術(shù)的拯救是作家在作品中為其精心設(shè)計(jì)和安排的暫時(shí)生存方式，同時(shí)也是情感與精神突圍的一個(gè)重要方式。作家經(jīng)常采用的方法就是通過藝術(shù)的手段、方式和途徑，來構(gòu)建起異鄉(xiāng)人心靈的庇護(hù)所，借此來抵御、化解和消除社會(huì)、生活環(huán)境帶來的各種情感和精神上的巨大壓迫與痛苦。上山下鄉(xiāng)，作為知識(shí)青年來說，既是為追求某種烏托邦式的政治理想而來，也是為時(shí)代潮流所裹挾而來。一方面，他們的思想觀念、精神需求為時(shí)代浪潮所制約；另一方面，他們處在封閉、孤獨(dú)的社會(huì)處境、生活環(huán)境中，兩者結(jié)合便自然造成了他們?cè)谒枷胍庾R(shí)和精神層面的自我封閉現(xiàn)象。

至于個(gè)體如何沖破社會(huì)外界對(duì)自我情感、精神世界種種有形無形的束縛，實(shí)現(xiàn)精神層面上的突圍，也成為作家關(guān)注和表現(xiàn)的主要對(duì)象與重要內(nèi)容，而作家采用的方法就是他們?cè)谝魳?、繪畫、雕塑等方面具有的某種藝術(shù)特長和才能，既能使他們樹立自己在當(dāng)?shù)厝诵闹蟹e極、正面的形象，亦能幫助他們減輕身心上所遭受的種種情感、精神上的重壓和痛苦，獲得暫時(shí)的輕松和平衡，心靈得以短時(shí)間的修復(fù)和凈化?！短炱啊分械陌q彈得一手好琵琶，也只有在彈起琵琶的時(shí)候，她才顯得精神煥發(fā)、光彩照人，一改往日在生產(chǎn)勞動(dòng)方面技不如人的窘迫狀況，像是換了一個(gè)人一樣；《細(xì)米》中的梅紋，繼承了父親一位著名雕塑家的高超雕刻技藝，耐心教細(xì)米雕刻，引導(dǎo)他創(chuàng)作出了許多精美的藝術(shù)作品；《再見了 我的小星星》中的雅，也是個(gè)繪畫的高手，她將一個(gè)鄉(xiāng)村捏泥巴的小孩培養(yǎng)成未來小畫家的好苗子等，可見無論她們多么孤單、憂郁，不管生活有多么不順，但只要有展現(xiàn)自己藝術(shù)才華的機(jī)會(huì)，她們就會(huì)對(duì)未來懷有希望、充滿信心?？梢哉f，正是音樂、繪畫等藝術(shù)，既為她們提供了一塊心靈上的凈土，讓她們感受到生活的溫暖與世界的美好，也讓她們?cè)谛闹薪⑵饌€(gè)人精神世界的烏托邦，更是音樂、繪畫等藝術(shù)形式讓她們展現(xiàn)了自身的價(jià)值，由此實(shí)現(xiàn)情感和精神上的超越和升華。正是這種堅(jiān)持，才使得她們實(shí)現(xiàn)了最后的返城，真正完成了身體和精神對(duì)“孤島”的突圍，以及精神的解放與心靈的回歸[6]。

四、結(jié)語

“孤島”意象，曾是中外文學(xué)表現(xiàn)的一個(gè)重要母題和核心意象，也是中外作家實(shí)現(xiàn)多樣化藝術(shù)呈現(xiàn)的敘事策略之一。曹文軒的成長小說，不僅讓讀者由此領(lǐng)略了其故鄉(xiāng)獨(dú)特的地形地貌等地理環(huán)境和社會(huì)文化意義上的“孤島”意象，還有其豐富深邃的文化內(nèi)涵、意蘊(yùn)以及眾多少男少女歷盡艱辛的成長經(jīng)歷，并且還表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)人生的另樣思考。這顯現(xiàn)出作家在成長小說創(chuàng)作的鮮明藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002.

[2]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[3]曹文軒.水邊的文字屋：曹文軒寄小讀者[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2010.

[4]趙坤.試論畢飛宇小說的“孤島”意象[J].文學(xué)評(píng)論，2012（04）：203-210.

[5]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[6]董葉鐸，宋爽.論格非江南三部曲的“孤島”意象[J].河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，41（02）：51-55.

作者簡介：

李曉（1990-），女，江蘇鹽城人，副教授，碩士，研究方向：文學(xué)、戲劇、高職教育研究。