【摘要】《還鄉(xiāng)》是英國(guó)作家托馬斯·哈代創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，屬于其“性格與環(huán)境”類(lèi)型小說(shuō)中的一部。作品以英國(guó)西南部威塞克斯“一片蒼茫萬(wàn)古如斯”的艾敦荒原為背景，描寫(xiě)了五個(gè)青年男女不同的悲劇命運(yùn)。其中的女主人公尤苔莎是當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)里被描寫(xiě)得最成功的幾位女主人公之一，她的悲劇性和注定失敗的反叛也成了諸多研究中長(zhǎng)久且具有雄辯性的議題。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)細(xì)致的分析解讀，揭示書(shū)中充滿反叛意識(shí)和行為的女神尤苔莎是如何走入宿命中悲劇的胡同，并且探究哈代深層次的，強(qiáng)調(diào)個(gè)性與環(huán)境和諧的重要性的思想。尤苔莎的悲劇闡釋了哈代認(rèn)為性格與環(huán)境應(yīng)該和諧共處的思想，即希望人們能夠達(dá)到社會(huì)和精神的和諧統(tǒng)一。

【關(guān)鍵詞】《還鄉(xiāng)》；尤苔莎；性格與環(huán)境；悲劇成因

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）07-0022-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.07.007

托馬斯·哈代是一位偉大的作家，可以說(shuō)他是英國(guó)文學(xué)的奠基人。他以小說(shuō)《人物與環(huán)境》而聞名，旨在描寫(xiě)人與環(huán)境的微妙關(guān)系，從而達(dá)到整個(gè)社會(huì)和諧的目的。他的小說(shuō)和詩(shī)歌代表作，如《德伯家的苔絲》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《還鄉(xiāng)》等，給我們的讀者帶來(lái)了不同的文學(xué)體驗(yàn)。

在他的創(chuàng)作生涯中，哈代似乎已經(jīng)形成了一種獨(dú)立的寫(xiě)作風(fēng)格，他自覺(jué)地奉行“反映生活、揭露生活、批判生活”的文學(xué)主張，同時(shí)自覺(jué)地在藝術(shù)上不斷探索創(chuàng)新。而這本書(shū)也不僅僅是一部簡(jiǎn)單的愛(ài)情悲劇。書(shū)中的女主人公尤苔莎，美麗而叛逆，她的悲劇不可避免。尤苔莎的性格很難分析，她有少女天真、浪漫、無(wú)畏的一面，也有清醒、自私、成熟的一面。她成長(zhǎng)在繁華世間，卻要生活在荒原，這也是她想盡一切辦法逃離荒原的原因。她對(duì)現(xiàn)狀并不滿意，她勇敢、叛逆，不擇手段地走向大城市，甚至不顧道德和責(zé)任，這就是尤苔莎悲劇的內(nèi)在原因。

另外，父權(quán)社會(huì)的時(shí)代背景下，女性很難有自己的地位，尤苔莎想通過(guò)與克萊姆的聯(lián)姻來(lái)逃離荒原。他年輕有為，厭倦了巴黎的浮華，回到了家鄉(xiāng)，根本無(wú)法滿足她的愿望?；脑幕臎鼍吧屠淇岬娜饲榕c她的熱情格格不入，無(wú)論如何抗?fàn)?，她最終都會(huì)以悲劇收?qǐng)觥?/p>

一、悲劇的外部因素

作為荒原中獨(dú)特的存在，擁有反叛精神的女神尤苔莎的悲劇似乎是宿命的必然，卻又能在字里行間找到悲劇的成因，無(wú)論是時(shí)代的洪流還是陰郁的環(huán)境，無(wú)論是充滿希望的奮斗過(guò)程還是最后走投無(wú)路的反叛，尤苔莎短暫的生命終究是在那個(gè)暴雨夜沉淪。故事情節(jié)的推動(dòng)和發(fā)展，人物的成長(zhǎng)和經(jīng)歷，自然需要在一個(gè)大框架的支撐下運(yùn)作發(fā)展，是時(shí)代、環(huán)境乃至周?chē)渌宋锕餐\(yùn)作的結(jié)果，也共同構(gòu)成了尤苔莎悲劇的外部原因。

（一）父權(quán)社會(huì)的壓迫

任何描述特定事件原因的作者都不能單獨(dú)通過(guò)列舉內(nèi)部或外部因素來(lái)解釋?zhuān)S多利亞時(shí)代的英國(guó)無(wú)疑是父權(quán)社會(huì)的縮影。包括尤苔莎在內(nèi)的女性沒(méi)有自己的經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位。男性被認(rèn)為是創(chuàng)造者和發(fā)明家，而女性則是下屬，必須處在比男性低的地位。這種思想在當(dāng)時(shí)非常盛行，艾敦荒原的很多女性也有這種自我閹割的心態(tài)。但尤苔莎是一位見(jiàn)過(guò)城市風(fēng)景的進(jìn)步女性，她想離開(kāi)，她想反抗命運(yùn)，但她不夠堅(jiān)強(qiáng)，她必須找人來(lái)幫助她。盡管她一心想離開(kāi)，但她的個(gè)人力量卻很難抗衡整個(gè)社會(huì)，而她選擇的方式就是嫁給一個(gè)地位高的男人，這樣尤苔莎無(wú)疑就成了父權(quán)社會(huì)的犧牲品。

首先是尤苔莎的情人韋狄。尤苔莎帶著熱烈的美麗，塔姆辛溫柔賢惠，最后他娶了塔姆辛，因?yàn)樗沸吝m合做妻子，她符合當(dāng)時(shí)女性的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。而韋狄婚后依舊偷偷地與尤苔莎約會(huì)。第二個(gè)是克萊姆，他比荒原上的其他男人更加開(kāi)放和進(jìn)步，但他的內(nèi)心仍然深受父權(quán)社會(huì)思想的影響。正如尤苔莎認(rèn)為克萊姆可以帶她去巴黎一樣，克萊姆一廂情愿地認(rèn)為她是一位受過(guò)良好教育的女性，可以和他一起辦學(xué)。他只是把自己的意志強(qiáng)加給她，并認(rèn)為尤苔莎是他美麗又博學(xué)的附屬品。

可以說(shuō)，尤苔莎的悲劇不僅是她個(gè)人的悲劇，也是當(dāng)時(shí)所有女性的悲劇，更是處于統(tǒng)治地位的父權(quán)社會(huì)的悲劇。

（二）陰郁的艾敦荒原

在尤苔莎的心目中，荒原是她最大的敵人，而神奇的艾敦荒原養(yǎng)育和庇護(hù)著那些恪守傳統(tǒng)習(xí)俗的居民。哈代用了一整個(gè)章節(jié)來(lái)描述荒野的風(fēng)景。與尤苔莎喜歡的繁華相比，這里就像是一座荒涼的墳?zāi)?，雨是它的?ài)人，風(fēng)是它的朋友，它就是那些荒山的原型，但這片墳?zāi)拱愕幕牡兀瑝浩戎邢胍与x的人。

哈代將這片荒地描述為圖勒（Tulle），《世界末日審判》中的“布魯里亞（Bruaria）”，以及以實(shí)瑪利人的荒野。小說(shuō)的第一個(gè)人物是一位白發(fā)老人。他走在空蕩蕩的街道上，就像一個(gè)小黑點(diǎn)在廣闊的白色上蠕動(dòng)。它不僅凸顯了大自然的神奇和偉大，也凸顯了人類(lèi)的渺小，荒野上原住民安靜而愚昧的狀態(tài)與陰森的荒原構(gòu)成了和諧。

人們將布達(dá)茅斯的記憶與艾敦荒原進(jìn)行比較，就好像在昏暗的紀(jì)念碑上刻著閃亮的金字?；囊暗木轮朗怯忍ι療o(wú)法欣賞的，荒涼冷漠的荒野與叛逆的女神有著遙遠(yuǎn)的距離。人與巨大的環(huán)境作斗爭(zhēng)，都會(huì)以悲劇告終，尤苔莎也最終死于一個(gè)雨夜，被荒原吞噬。

（三）人情的冷漠

人類(lèi)感情的冷漠，往往讓凄涼的場(chǎng)面更加讓人難以忍受。尤苔莎是一個(gè)向往繁榮城市的女孩，她得到的只是讓她憂郁和沉悶的荒涼。在艾敦荒原，沒(méi)有人真正了解和關(guān)心尤苔莎，荒原上的大多數(shù)人覺(jué)得她格格不入，女神美麗而驕傲，是其他居民中真正的局外人，與加繆《局外人》中作案的人不同，尤苔莎真的離開(kāi)了這里，她的心從未停留在那里。蘇珊太太出于迷信，認(rèn)為美麗的尤苔莎使她的孩子生病，而在教堂里，她刺傷了尤苔莎，在暴風(fēng)雨的夜晚閱讀主禱文，并燒了蠟像來(lái)詛咒她。人們指責(zé)尤苔莎是邪惡的女巫，這種無(wú)端的指控只會(huì)讓她想逃離這個(gè)地方。對(duì)于尤苔莎來(lái)說(shuō)，艾敦荒原無(wú)疑是一座牢籠，她只有兩個(gè)選擇，一是化為烈火沖破桎梏，二是默默死去。

二、悲劇的內(nèi)部因素

這一部分分析了尤苔莎悲劇的內(nèi)在原因。她是一個(gè)受過(guò)良好教育的女孩，這給了她一種叛逆的心態(tài)，她總是有一種與環(huán)境格格不入的優(yōu)越感，而且為了達(dá)到自己的目的，她可以利用任何人，這也注定了她對(duì)婚姻、愛(ài)情、家庭抱著不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

（一）尤苔莎的自命不凡

盡管環(huán)境對(duì)人有巨大的影響，但人的心始終是支配行為的主要因素。而尤苔莎之所以無(wú)法融入荒原，就是因?yàn)樗淖悦环?。尤苔莎是一個(gè)迷人的女人。作者無(wú)疑給了她希臘女神的形象，她美麗、優(yōu)雅、熱情，就像戴著月桂冠的女神，從陰暗的荒原上走了出來(lái)。與荒原上那些庸俗的村民相比，她無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的存在。哈代巧妙地將這樣一個(gè)人物置于這樣的環(huán)境中，使人物與環(huán)境的矛盾不可避免地存在。擁有希臘音樂(lè)家和血統(tǒng)的尤苔莎出生在時(shí)尚的海濱城市布達(dá)茅斯，她的父親給了她良好的教育，當(dāng)家庭出現(xiàn)了變故，她和祖父來(lái)到了艾敦荒原，布達(dá)茅斯的繁榮是單調(diào)的荒原無(wú)法比擬的。在尤苔莎的心目中，后者無(wú)疑是她的監(jiān)獄，她只討厭這個(gè)地方。尤苔莎不甘心于現(xiàn)狀。她認(rèn)為自己是女神，所以是時(shí)候去真神所在的奧林匹斯山了，所以她注定要與環(huán)境發(fā)生沖突，她注定要盡一切努力逃離此地。

（二）無(wú)畏與盲目

哈代文本中的尤苔莎可能是因?yàn)樗囊恍┎坏赖滦袨?，比如與情人私奔，這使得人們認(rèn)為她是一個(gè)很有心計(jì)的女人。事實(shí)上，尤苔莎的形象并非如此。

尤苔莎所做的一切，只是有目的地奔赴大城市，但從她的行為來(lái)看，她只是一個(gè)內(nèi)心充滿激情的女孩。她也不在乎別人的敵意，只是想勇敢地獲得愛(ài)情，以達(dá)到自己的目的。她的偶像是征服者威廉、斯特拉特福伯爵和拿破侖。無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)村婦女從來(lái)不是她的目標(biāo)，她想做的就是回到繁華的地方。

事實(shí)上，鑒于她的處境被非常落后的思想所包圍，她無(wú)疑是非常原始的，而她不守規(guī)矩的本能就植根于此。所以她是一個(gè)獨(dú)特的女孩，尤其是在愛(ài)情方面。在韋狄與塔姆辛結(jié)婚之前，她敢于與他對(duì)峙。她說(shuō)服查理把這個(gè)角色讓給了她，而她則飾演一名土耳其武士，為了接近克萊姆而換上男裝，這是一般女子無(wú)法達(dá)到的勇氣境界。尤苔莎并不接受自己的命運(yùn)，她有一顆勇敢卻盲目的心，追求內(nèi)心的浪漫之火，這注定了她比其他人更快地被環(huán)境吞噬。

（三）復(fù)雜的道德觀

道德是分析人物性格不可缺少的一部分。哈代筆下尤苔莎的道德無(wú)疑是不健全的，這使得她的人物形象更加復(fù)雜立體。

首先是尤苔莎對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。從她多變的愛(ài)情中，不難看出她是如何一直把愛(ài)情當(dāng)作籌碼，來(lái)?yè)Q取她夢(mèng)想的奢華生活的。雖然她對(duì)待愛(ài)情很浪漫，但也不可避免地帶有一種絕望的感覺(jué)，她對(duì)韋狄的無(wú)情和善變，對(duì)克萊姆的無(wú)情都表明她沒(méi)有起碼的道德意識(shí)。有一次她對(duì)韋狄說(shuō)：“達(dá)蒙，你配不上我，我明白這一點(diǎn)，但我愛(ài)你?！彪m然她知道他戲弄她，但她還是愛(ài)著。這反映了她本能的肉欲，她內(nèi)心深處對(duì)韋狄很不屑，但同時(shí)又離不開(kāi)他給她帶來(lái)的愉悅和安慰。

然后是她對(duì)待婚姻的態(tài)度，她并不認(rèn)為婚姻是神圣的誓言。她就像一個(gè)賭徒，把自己的未來(lái)寄托在丈夫和婚姻上。當(dāng)她嫁給克萊姆時(shí)，她自豪而自信地以為自己可以改變丈夫的想法，但最終她的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前變成了泡沫，丈夫也無(wú)法帶她走出陰暗的荒原。尤苔莎開(kāi)始認(rèn)為原來(lái)的婚姻只是一場(chǎng)幻象，于是決心另尋出路。為了抓住最后的機(jī)會(huì)，她不顧名聲與有婦之夫韋狄在雨夜私奔，這無(wú)疑是她道德缺失的又一證明。尤苔莎將愛(ài)情視為激情的容器，將愛(ài)情視為實(shí)現(xiàn)她目標(biāo)的跳板。這無(wú)疑是道德的極大缺失和極度不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。她渴望偉大，但她不知道這真正意味著什么。

三、悲劇小說(shuō)的偶然和宿命因素

小說(shuō)中的人物和故事是人為塑造的，那就必然會(huì)面對(duì)著悲劇性中的偶然性，或者說(shuō)為了故事情節(jié)的發(fā)展不得不做的假設(shè)，排除必然因素，各種機(jī)會(huì)和巧合都是偶然因素。各種偶然事件使小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)交織，使人物的悲劇更加真實(shí)、生動(dòng)、更加震撼。

（一）尤苔莎與約布萊特太太的誤解

事件發(fā)生的原因除了內(nèi)因和外因的必然性外，必然還有偶然因素。婆媳沖突是人際關(guān)系和文學(xué)中永恒的話題，因?yàn)榛脑系木用駥?duì)尤苔莎抱有偏見(jiàn)，克萊姆的母親也難免帶著這樣的想法。她反對(duì)兒子娶尤苔莎，理由是她懶惰、不情愿、不是一個(gè)好女人。尤苔莎并不在意別人的看法，她性格中的叛逆和驕傲并不允許她向約布賴(lài)特夫人認(rèn)輸。

矛盾的發(fā)展就像冰雪覆蓋的冰川，或雪崩，或融化。紅土販子維恩把約布賴(lài)特夫人給克萊姆的一百幾尼給了塔姆辛，因?yàn)樗恢腊l(fā)生了什么事。這個(gè)巧合加深了她對(duì)尤苔莎的誤解，認(rèn)為韋狄占有了她兒子的金幣，是為了取悅尤苔莎。

約布賴(lài)特夫人去找她詢(xún)問(wèn)真相，連婚禮都沒(méi)有參加的婆婆突然出現(xiàn)在她面前，問(wèn)她是否收到了塔姆辛丈夫送的禮物。這是對(duì)人格最大的侮辱，結(jié)果自然是不歡而散，而這次矛盾的爆發(fā)也造成了尤苔莎和丈夫之間的不愉快。

（二）夫妻矛盾的爆發(fā)

夫妻之間的矛盾自不必說(shuō)，尤苔莎和克萊姆之間的關(guān)系夾雜著錯(cuò)誤的認(rèn)知，他們的婚姻是愛(ài)情與目的的錯(cuò)誤交織。尤苔莎以為克萊姆是一個(gè)可以帶她走出荒原的男人，但事實(shí)上他是一個(gè)頑固的男人，無(wú)法擺脫男權(quán)觀念。克萊姆認(rèn)為尤苔莎是一位知識(shí)淵博的女性，可以為他的教育事業(yè)貢獻(xiàn)。兩個(gè)人之間的矛盾自從錯(cuò)誤的認(rèn)知之后，就已經(jīng)埋下了悲劇的種子。

一天下午，約布賴(lài)特夫人終于決定去看望這對(duì)夫婦，但巧合的是，克萊姆正在客廳里熟睡，韋狄正好從后門(mén)來(lái)找尤苔莎，所以她沒(méi)有為約布賴(lài)特夫人開(kāi)門(mén)。約布賴(lài)特夫人認(rèn)為是自己兒子不讓尤苔莎給她開(kāi)門(mén)，傷心欲絕的母親在烈日下沿著滾燙的小路往回走，太陽(yáng)仿佛一個(gè)殘忍的縱火犯，舉著火把，等著燒死她，所有可見(jiàn)的生機(jī)都消失在前景中。疲勞和悲傷交織在一起，約布賴(lài)特夫人最終倒在了荒原上，再加上被毒蛇咬傷，約布賴(lài)特夫人死了。

當(dāng)克萊姆發(fā)現(xiàn)是尤苔莎沒(méi)有給母親開(kāi)門(mén)，間接導(dǎo)致了母親的死亡，夫妻倆的矛盾徹底爆發(fā)。尤苔莎回到了祖父家，時(shí)間改變了克萊姆的想法，他想讓尤苔莎回來(lái)。但她內(nèi)心的逃跑欲望已經(jīng)完全膨脹起來(lái)，完全吞沒(méi)了她對(duì)克萊姆僅存的愛(ài)。

巧合將故事情節(jié)推向高潮。尤苔莎總是叛逆而驕傲，但尤苔莎的影子卻是在夜空的映襯下站在荒原上。艾敦荒原就像一張巨大而黑暗的網(wǎng)，古老的荒原展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，它就像泰坦一樣，將吞噬想要逃離荒原、奔向資本主義文明的尤苔莎。

但除此之外，如果克萊姆的母親沒(méi)有死，她和尤塔莎之間的矛盾能得到解決嗎？向往大城市的尤苔莎能和克萊姆永遠(yuǎn)生活在一起嗎？如果尤苔莎在那個(gè)炎熱的下午給約布賴(lài)特夫人開(kāi)了門(mén)，他們真的能冰釋前嫌嗎？歸根結(jié)底，一切存在于一個(gè)巨大的必然世界里，那么這個(gè)巨大的必然存在，就是反叛女神尤苔莎的悲劇。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀造成尤苔莎悲劇的因素，她不可磨滅的驕傲、對(duì)愛(ài)情無(wú)所畏懼但盲目地追求、缺乏道德和責(zé)任感，共同構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的人格。一張大網(wǎng)般的環(huán)境，帶著父權(quán)社會(huì)的壓迫，帶著荒原特有的陰森和人情的冷漠，將尤苔莎推向了絕望的邊緣。

她是哈代筆下女性中最強(qiáng)烈的叛逆者，她有著強(qiáng)烈的反抗精神和自我追求的欲望。她試圖用自己的行動(dòng)去追求愛(ài)情和理想，實(shí)現(xiàn)自我，盡管她竭盡全力與現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)，卻始終找不到逃離艾敦荒原的方法。在維多利亞時(shí)代，尤苔莎的悲劇不僅是女性的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。古老而神秘的荒原，實(shí)際上代表著一種田園詩(shī)般的生活環(huán)境。托馬斯·哈代對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的步伐產(chǎn)生了懷疑，他無(wú)奈地接受了城市文明的入侵。環(huán)境是一種偉大而現(xiàn)實(shí)的力量，荒原平靜的面容蔑視著叛逆的人群，它那古老的姿態(tài)，讓尤苔莎這樣細(xì)小的慌亂，變成了微不足道的海浪。

視荒原為地獄的尤苔莎才是荒原真正的代言人。她以大膽而迷人的個(gè)性，體現(xiàn)了這片堅(jiān)如磐石的荒原的內(nèi)在性格：殘酷的外表下深藏著混亂，狂野而難以馴服。正是內(nèi)因、外因還有機(jī)緣巧合，共同促成了反叛女神宿命性的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]Thomas Hardy.The Return of the Native[M].Shanghai：Shanghai For English Language Education Press，2011.

[2]張群.Eustacia——Victim of Fate——On Thomas Hardy’s The Return of the Native[J].Journal of China Textile University（English Edition），2000（04）：121-124.

[3]羅媛.論托馬斯·哈代《還鄉(xiāng)》到《苔絲》的女性與自然觀變遷[D].南京：南京師范大學(xué)，2018.

[4]許菁.試析哈代《還鄉(xiāng)》和艾略特《荒原》的別樣凄涼[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，32（06）：51-53.

[5]榮芳.一曲希臘精神的哀歌——論《還鄉(xiāng)》中游苔莎的悲劇[D].保定：河北大學(xué)，2000.

作者簡(jiǎn)介：

丁雨薇（1999.4-），女，山東淄博人，聊城大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，碩士，研究方向：英語(yǔ)筆譯。