一

時間一眨眼，古萬全夫婦在南京，在這個不屬于自己的城市，已生活好多年。他們有一對龍鳳胎兒女，古龍和古鳳，大學(xué)畢業(yè)定居南京。古萬全夫婦在幫他們帶小孩，一個為古鳳帶外孫女，一個為古龍帶孫子。從小孩出生，一路跟著走，伴隨第三代的成長。年復(fù)一年，日復(fù)一日。進幼兒園，幼兒園要接送；上小學(xué)，小學(xué)要接送；到了初中，還是要接送。

古萬全夫婦的歷史很簡單，天生的農(nóng)民，出生在江南一個叫古家埭的村子。生長在紅旗下，小學(xué)，初中，畢業(yè)了務(wù)農(nóng)。改革開放，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)工人。后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不景氣了，打過雜，什么都干。終于兒女考上大學(xué)，農(nóng)村老家也蓋好了小樓，他們又因為拆遷，城市化，搬進了縣城，一個經(jīng)濟相當(dāng)發(fā)達(dá)的縣級市。

然后就是到南京帶娃，過去的這些年，古萬全夫婦已經(jīng)習(xí)慣了南京的生活。按計劃，等孫子和外孫女上高中，他們就可以回家，回到縣城去養(yǎng)老。真正的老家早就沒了，古家埭不復(fù)存在，古家埭已消失。然而計劃趕不上變化，古鳳又生了二胎，大的剛上高中，小的剛進幼兒園。最終還是要走，不過在南京顯然還得待下去，夫妻雙雙回家養(yǎng)老，明擺著遙遙無期，起碼古萬全老婆馬春妹，還得繼續(xù)為女兒帶娃。

古萬全夫婦在南京，一直處于分居狀態(tài)。孫子和外孫女只相差一歲，最初是馬春妹在兒子這邊，由她負(fù)責(zé)照顧孫子，因為和兒媳婦的關(guān)系始終搞不好，兒媳婦接受不了她，她也接受不了兒媳婦，就說大家不妨換一換試試。馬春妹去女兒家，古萬全過來照顧孫子，結(jié)果這一試，感覺挺好，于是就定下來。定了就定了，從此不再改變，古萬全長住在兒子家，照顧孫子小明。從幼兒園開始，一直到上小學(xué)，到進初中，孫子都是他在負(fù)責(zé)。

有些事也沒辦法，按說老公公和兒媳婦，同住一個屋檐下，同住一套并不寬裕的兩居室，多少有那么一點別扭。但是相比較起來，還是比婆媳關(guān)系更容易相處。兩害相權(quán)取其輕，兒媳婦更愿意選擇與公公在一起。兒子也這么認(rèn)為，古龍怕老婆，老婆說了算。古萬全不會與兒媳婦鬧矛盾，凡事他都能忍，凡事他都能讓，大家退后一步，就吵不起來。婆婆和兒媳婦在一起卻不一樣，針尖對上麥芒，很容易為一兩句話，弄得不愉快。也不是做婆婆的馬春妹難說話，看不慣兒媳婦，對兒媳婦有多大意見。古萬全心里有數(shù)，心里全明白，都看在眼里，平心而論，是兒媳婦看不慣馬春妹。

馬春妹也知道兒媳婦心思，反正就是看不慣，自己的一舉一動，都讓兒媳婦看不慣。一方水土養(yǎng)一方人，大家生活習(xí)性不一樣，馬春妹經(jīng)常會退一步說：“鄉(xiāng)下人就這樣，鄉(xiāng)下人都這樣，你們看得慣也好，看不慣也好，就這樣了，要我們改也難?！眱合眿D覺得鄉(xiāng)下人也不完全是馬春妹那樣，心里這么想，卻不會當(dāng)面說出來，說出來就撕破臉，怪罪她看不起鄉(xiāng)下人。背后忍不住，免不了還會跟古龍抱怨，說：“這話不是我說的，是你媽自己說出來的，我不在乎她是不是鄉(xiāng)下人，這話是她說的，動不動還要說什么農(nóng)村戶口，這個你可別賴我，我什么都沒說?！?/p>

毫無疑問，在兒媳婦和女婿眼里，出身農(nóng)村的古萬全夫婦，確實是地道農(nóng)民，不折不扣的鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)音未改，說的家鄉(xiāng)話，兒媳婦聽不懂，女婿也聽不懂。他們雖然在南京待了很多年，日常生活和城里人沒太大區(qū)別，也有點退休金，也有點醫(yī)保，但還是改變不了外地農(nóng)村人的形象。時至今日，農(nóng)村戶口和城市戶口，在富庶的江南地區(qū)，沒有太大區(qū)分。然而說沒有，還是會有。他們各自常住的小區(qū)，很多外地人和鄉(xiāng)下人，如果不開口說話，看不出誰本地人，誰外地人。衣著上也分辨不出來，古龍就說自己住的那棟樓，看上去最土鱉的那位，還是一位很有名的大學(xué)教授。

古萬全唯一讓兒媳婦感到他還是鄉(xiāng)下人的地方，是上廁所會忘了關(guān)門。兒媳婦跟兒子提意見，古龍把這意見轉(zhuǎn)達(dá)，古萬全因此多了個心眼，上廁所一定記得關(guān)門。偏偏兒子自己就經(jīng)常不關(guān)門，古龍不關(guān)，自然是有他的道理，家中唯一女性是自己老婆，用不著回避。這里是他的家，他是主人，在自己家想干啥就干啥，在自己家想怎么放肆就怎么放肆。說一千道一萬，古萬全夫婦都是客，南京是兒子和女兒的家，他們老夫妻不能想怎么樣就怎么樣。

馬春妹舍不得扔剩菜，舍不得淘汰舊衣服。在兒子和兒媳婦看來，她是一個來自農(nóng)村的老太太，擺脫不了鄉(xiāng)下人的見識。被他們看不入眼不奇怪，事實上，連女兒也總是會看不上馬春妹，嫌她舍不得扔?xùn)|西，衣服只要能穿，再不合適也舍不得扔，再難看也還會穿。女兒因此意見很大，總說她永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人，改不了鄉(xiāng)下人的毛病。

二

隔一段日子，年過花甲的古萬全夫婦，也還能像舊戲中演的那樣玩一回分釵合鈿，重尋繡戶珠箔。一個住城南，一個住城北，坐公交車，差不多要一個小時的路程。好在年齡大了，金風(fēng)玉露一相逢，都老了，那種事有沒有，鴛夢是否重溫，也不是太在乎。

通常都是在女兒家，龍鳳胎中的古鳳，比古龍先一步來到人間，所以她是姐姐。古鳳家房子也要大一些，那種多層小區(qū)的三室一廳，是頂樓。馬春妹單獨住朝北的一間小屋，擱了一張床，比小床大一點，又比大床小一點，是可折疊的沙發(fā)床。老夫老妻擠著睡，一翻身，金屬支架便嘰嘰咔咔直響。

馬春妹照例會急，連聲說：“你輕一點，輕一點?！?/p>

古萬全照例很委屈，說：“我都還沒動呢，這不能怪我?！?/p>

馬春妹便說：“不怪你怪誰，輕一點，你聽見沒有！”

有時候家里沒人，女兒女婿上班，外孫女星星上學(xué)，免不了會放肆一些。尤其天熱的時候，把空調(diào)打開，樓上樓下會不會聽見，也顧不上了。馬春妹說她早就跟古鳳抱怨過，說沙發(fā)床太軟，睡著腰疼。古萬全說軟歸軟，彈性還可以，一個人睡挺寬敞，兩個人就小了一些。

有一天完事，古萬全夫婦意猶未盡，聊起了外孫女的早戀。星星人小鬼大，從幼兒園起，就會直截了當(dāng)?shù)卣f自己喜歡誰。上初中開始出現(xiàn)早戀苗頭，一讀高中，索性有了看中的男生?，F(xiàn)在的女孩子都早熟，早熟得驚人，早熟得怕人。前幾天在飯桌上，又大大咧咧地說她喜歡誰，說看上了一個男生，想給他寫信。古鳳聽了著急，說：“你才這個年紀(jì)，不應(yīng)該早戀，要好好讀書?！?/p>

星星立刻反駁，說：“什么叫早戀，我是說我現(xiàn)在喜歡誰，難道不行嗎？”

古鳳很堅定地說：“不行，我說不行就不行，你現(xiàn)在這個年紀(jì)，應(yīng)該好好讀書，必須好好讀書?！?/p>

“為什么？”

“不為什么。”

星星氣急敗壞：“我怎么不好好地讀書，怎么不好好讀了！”

在古萬全夫婦老家的方言中，外公和外婆，不叫外公外婆，叫舅公舅婆。月亮不說月亮，是反過來說亮月。喜歡也不說喜歡，說歡喜。因此喜歡誰，就是歡喜誰。也沒有早戀這個說法，老家方言說這兩個字拗口。馬春妹說星星才這么大，就知道歡喜誰了，現(xiàn)在的小丫頭，真是不得了，都知道要“早戀”了?！霸鐟佟边@兩個字，她是用普通話說的，音調(diào)有點怪。

馬春妹把星星跟古鳳的對話，一五一十地學(xué)給古萬全聽，一邊說，一邊感慨：“星星這小丫頭說什么都毫無顧忌，心里怎么想，就敢怎么說，一點都不害臊，根本不知道害臊。”古萬全聽了不說話，馬春妹說：“你說這事奇怪不奇怪。”古萬全也沒覺得有什么太奇怪，時代不同了，花樣便多了：“這年頭見怪不怪，歡喜誰這事也說不準(zhǔn)的，尤其是小孩子，誰知道真的假的?！瘪R春妹說：“我也沒當(dāng)真，不過要是真的，我說真要是真的，也不太好，你說是不是？”

古萬全找到遙控器，把溫度稍稍調(diào)高一些，他覺得有點涼了，剛剛溫度調(diào)得太低。心里還在想，小孩子的事，沒必要當(dāng)真。馬春妹上小學(xué)，就暗戀過小學(xué)老師，一個回鄉(xiāng)的退伍軍人。那時候，她歲數(shù)比現(xiàn)在的星星還小，當(dāng)時最恨的是小學(xué)老師結(jié)過婚。情竇初開的她心里總是在想，要快點長，自己趕快長大。小學(xué)老師的老婆如果死了，她也長大了，就嫁給他。這些想法莫名其妙，很天真，很無邪。古萬全說：“想想你小時候，不是也歡喜過金老師嗎？”也不知道為什么，他突然想起這事，隨口說了出來。很顯然，兩件事性質(zhì)完全不一樣。

馬春妹沒想到他會說起這個，怔了一會兒，說：“小孩子懂什么，我是歡喜過金老師，兩回事，不搭界的?！?/p>

馬春妹當(dāng)年歡喜金老師，用今天的話說，不能叫早戀，只能算是一種非常模糊、界限不太清晰的朦朧初戀。初戀是一筆糊涂賬，馬春妹對這事從不隱瞞，不止一次說給古萬全聽。想當(dāng)年，祠堂小學(xué)金老師的一舉一動，都讓年幼的她魂不守舍。金老師拿著一支蘸了清水的毛筆，在黑板上寫大字，同學(xué)們學(xué)著寫。最喜歡寫的字是“永”，他說這個字寫好了，一筆一畫都掌握了，就什么字都能寫，什么字都能寫好。

古萬全與馬春妹是同班同級，當(dāng)然也知道這位金老師。金老師結(jié)婚不久，新婚妻子一點也不漂亮。他拿著那支蘸了水的大字筆，在黑板上龍飛鳳舞，神氣活現(xiàn)地?fù)]動。那時候也不用什么字帖，沒有字帖，上寫字課，大家寫毛筆字，都是照著黑板上金老師的字寫。蘸了水的毛筆，在黑板上寫大字，又黑又亮，還真是挺好看的。

說老實話，金老師并不怎么樣，個子不高，人也不帥，黑黢黢的，兩個眼珠子常常瞪得很大，教訓(xùn)人時很兇。祠堂小學(xué)是復(fù)式班，全班將近四十號人，從小學(xué)一年級到三年級，在一個教室里上課。古萬全想不明白馬春妹為什么會喜歡這么一個人，作為馬春妹的老公，他絕對不會為了這男人吃醋?，F(xiàn)在，話題既然說到金老師，古萬全便說：“我是真想不明白，當(dāng)初你為什么會歡喜他?！瘪R春妹笑了，說：“我也想不明白，也是真想不明白為什么，想不明白我當(dāng)初竟然會歡喜這樣的一個人?！?/p>

古萬全說：“他有什么好的。”

馬春妹也說：“是呀，他有什么好的?！?/p>

話題再也沒有回到外孫女星星的早戀上，馬春妹找到了空調(diào)遙控器，古萬全隨手把它放到了枕頭下面，她找半天才找到。關(guān)了空調(diào)，馬春妹送古萬全下樓，順便去小區(qū)門口的菜場買點菜。到小區(qū)門口，突然想起一件事，她瞪著眼睛對古萬全說：“我跟你說，你知道這一段時間，我經(jīng)常跟誰在一起，你絕對想不到，想不到的?！?/p>

古萬全不知道她跟誰在一起，就看到馬春妹的表情，一臉的神秘，很好奇地問：“能跟誰呢？”

馬春妹還是不肯說：“猜，你猜猜！”

古萬全不想玩猜謎游戲，說：“這怎么能猜得到，我不高興猜。”

馬春妹笑著說：“告訴你都不會相信，我是和古冬玲在一起。古冬玲，就那個古冬玲，到我們古家埭插隊的古冬玲，當(dāng)年跟我處得最好的，你還能記得她嗎？應(yīng)該能記得，你說這個事巧不巧，她居然就住在我們女兒的這個小區(qū)，就住在二期。”

古萬全不敢相信自己的耳朵，明明聽得很清楚，卻有意明知故問：“哪個古冬玲？”

馬春妹覺得他在裝腔，這種裝腔作勢，很容易看出來，有點不滿地說：“還能有哪個古冬玲？”

與馬春妹分手，回去路上，古萬全一直在想她提到的那位古冬玲。他在想馬春妹為什么會見到古冬玲，女兒住的這個小區(qū)很大，有一期、二期和三期，住了好幾萬人。馬春妹告訴古萬全，自己是在跳“僵尸舞”時，無意中遇到了古冬玲。因為是在晚上，跳舞的人很多，此前雖然看著有些臉熟，感覺大家是見過面的，卻一時想不起在哪兒見過。后來有一天，“僵尸舞”結(jié)束了，隊伍正在散開，聽見有人在大聲喊“古冬玲”，馬春妹立刻想起她是誰。

就在分手的短短幾分鐘，馬春妹抓緊時間，把古冬玲的幾個要點都說了。把她所探聽到的古冬玲的現(xiàn)狀，一一說給古萬全聽。馬春妹告訴他，古冬玲現(xiàn)在住的是親家的房子，親家不在這兒住，房子一直空著。她老公前幾年就死了，生病死的。兒子和兒媳婦住古冬玲的房子，那邊是學(xué)區(qū)房，孫子要在那兒上學(xué)。她也是兩頭跑，除了雙休日這兩天，都要趕過去給小孩做飯，幫兒子照顧家務(wù)。馬春妹告訴古萬全，古冬玲看上去與過去還是有點像，還那樣，當(dāng)然也老了，只是模樣沒太變。

馬春妹有一點感慨，一邊說，一邊嘆氣：“也不能說沒變，不過樣子還是那個樣子，腔調(diào)還是那個腔調(diào)。”

古萬全顯得有點無動于衷，說：“本來就是，怎么可能沒變，都幾十年了，真要是不變，還不成了妖精?！?/p>

“是這樣，都幾十年了，當(dāng)然要有變化?！?/p>

古萬全在公交站等公交車，公交車遲遲不肯來，顯然是耽誤了。等候的人越來越多，大家都在引頸而望，伸長了脖子，都在抱怨，開始罵娘，抱怨車怎么還不過來。公交車來了，他發(fā)現(xiàn)自己手上竟然沒拿公交卡，連忙在身上摸，慌亂中，一時又不知放哪兒了。他心里有些慌，就怕遺忘在女兒家，真要丟在那兒，還是有點麻煩。大家都在往公交車上擠，古萬全夾在中間，顯得很礙事。好在總算是讓他摸到了公交卡，在T恤衫的小口袋里，匆匆上車把卡刷了。

公交車已啟動，古萬全努力讓自己站穩(wěn)。這時候，他是一個人，馬春妹不在身邊。仿佛黑夜里劃過的一道閃電，他又開始想到了古冬玲。想到了，就隨著公交車的顛簸，一直在茫然地想。此前也想過，因為要趕路，思緒斷斷續(xù)續(xù)。接下來，就一直都在亂想，沒完沒了地在亂想。遙遠(yuǎn)的古冬玲，那個遙遠(yuǎn)的古冬玲，突然乘虛而入，全盤入侵了古萬全的大腦。此時此刻，他腦海里的每一個角落，全是古冬玲。

中途要換一次車，古萬全居然會坐過站。不得不在前面一站下車，下了車，再重新往回走，再次等公交車。本來時間很富裕，坐過站，便變得有些緊張，等到去接孫子小明的時候，已經(jīng)遲到。小明正站在學(xué)校門口東張西望，接學(xué)生的家長都走了。校門口沒有了往日放學(xué)時的混亂，古萬全看到了小明，小明也看到了來接他的爺爺，臉上顯得很不滿意。

一路上，古萬全還在想古冬玲，一邊想，一邊跟自己嘀咕：“我他娘的為什么要老想著她，我老是想著她干什么？”心里這么想，嘴上也在這么嘀咕，卻還是一直在想，還是忍不住要想。小明就在他身邊，見爺爺有些走神，嘴角亂動，便問他怎么了，為什么今天會遲到，為什么來遲了，為什么今天不是騎著電動車來接他。

古萬全支支吾吾，說爺爺今天有點事，有事，真有事，所以就沒騎電動車。小明聽了，似信非信，覺得爺爺是在扯謊，盯著他的眼睛看，看得古萬全有些不自在。等候公交車的人并不多，公交車又是遲遲不來，等了好半天，終于姍姍地到達(dá)。車上倒是有很多人，古萬全與小明擠上車，在離車門不遠(yuǎn)的地方站住。他緊摟著孫子，怕小明站不穩(wěn)，怕別人擠到他。

晚上吃晚飯，古萬全也是一直在走神，在胡思亂想。他告訴兒子古龍，今天去了馬春妹那里。古龍心不在焉，嗯了一聲，算是回答，表示他知道了，也沒說什么。古萬全見兒子沒什么反應(yīng)，愛理不理，又解釋說自己乘坐公交車去接小明，差一點耽誤事。

一旁的小明便說：“爺爺，你已經(jīng)耽誤了。”

古萬全說：“耽誤什么，我不是接到了你嗎？”

晚上照例陪孫子做功課，古萬全繼續(xù)胡思和亂想，思念著遙遠(yuǎn)的古冬玲，忽然想到了馬春妹說的外孫女星星開始早戀這事，便問小明有沒有歡喜的女孩子。小明很吃驚，想不到他居然會問這個事。古萬全也覺得問得有點荒唐，說：“爺爺也就是瞎問問?！毙∶髡f：“你就是在瞎問，誰告訴你我有喜歡的女孩了?！?/p>

古萬全說：“沒有就好，沒有最好?！?/p>

小明翻了個白眼，撇著嘴說：“有我也不會告訴你，憑什么告訴你?！?/p>

小明有很多功課要做，他總是有很多老師布置的作業(yè)，總是睡得很晚。通常都是古萬全陪著，只是在一旁陪他，具體寫什么作業(yè)，從小學(xué)四年級開始，古萬全就不再過問，很多功課他已經(jīng)做不了。終于小明也睡了，睡著了，輕聲地打著呼嚕，睡得很香。古萬全翻來覆去，一次次起來上廁所。他腦子里，現(xiàn)在想的竟然全是古冬玲。古冬玲不約而至，古冬玲揮之不去。古冬玲就像森林里調(diào)皮的小兔子，東奔西跳，跑進了古萬全的腦袋，在他腦海里到處亂竄。

三

古萬全與古冬玲第一次見面時，差不多要比現(xiàn)在的小明小兩歲。那是他第一次見到古冬玲，第一次見到這個來自城市的小姑娘。時間是一九六六年，她回老家過年。那時候的古冬玲，不會說老家的方言，只聽得懂，她爸爸媽媽是這地方的人，是從這兒出去的，在家里經(jīng)常能聽到家鄉(xiāng)話。因為不會說家鄉(xiāng)話，那時候的古冬玲就像個不能開口的小啞巴。

那時候，這個來自南京的小姑娘，馬上要升入中學(xué)。古萬全和馬春妹生于一九五四年，屬馬，古冬玲比他們要大一歲，屬蛇。小學(xué)是五年制，她因此比古萬全和馬春妹高了兩級，個子也高出許多。城里孩子發(fā)育早，一看就與鄉(xiāng)下的孩子不一樣。在那個特殊的封閉的年代，古萬全和馬春妹只知道世上有兩種人，就是鄉(xiāng)下人和城里人。城鄉(xiāng)差別太大了，有著天壤之別，城里人進工廠，城里人有糧票，有火車，有汽車，有很多很多東西。鄉(xiāng)下孩子從沒見過火車，沒見過汽車，沒看過電影，也不知道還有電燈電話。

孩子們在冬天的田埂上放風(fēng)箏，自己動手做的風(fēng)箏，線不夠長，飛得也不太高。大家在田野里狂奔，冬天的土地已凍結(jié)，在堅硬的凍土地上，孩子們在歡跳，孩子們在呼喊。到了中午，在太陽的強烈照耀下，凍土地開始融化。古冬玲在田埂上一次次跌到，爬起來，又跌倒。終于動彈不了，抬不起腳來，最后陷在爛泥中哭起來，她衣服上全是爛泥。孩子們笑得很開心，幸災(zāi)樂禍，看著這個來自城里的小女孩，看著她孤立無援，看著她出丑，看著她出洋相。沒人去幫她，也幫不了她，跌倒了，只能自己爬起來，爬起來再跌倒，最后手腳并用，非常狼狽。

按輩分，古冬玲是古萬全的侄女。他們之間的關(guān)系，應(yīng)該是還沒超出五服，也就是說，認(rèn)真核查起來，古冬玲的高祖，也就是她爺爺?shù)臓敔敚c古萬全的曾祖父，是堂房兄弟。古冬玲父親叫古萬器，與古萬全同一輩，都是“萬”字輩。古家埭有個不大的祠堂，供著老祖宗牌位。文化大革命還沒開始，但大家已經(jīng)不怎么祭祀祖宗。封建禮教基本上沒人再在乎，老祖宗的規(guī)矩漸漸不管用了，給孩子取名字也不按輩分來，都亂了，開始亂起名字。古冬玲這一輩按說是“天”字輩，要叫古天什么的，然而早在“萬”字輩就已經(jīng)混亂，古萬全屬于最后一撥按輩分取名的。

古冬玲的這一次回鄉(xiāng)過年，時間并不長，只有短短幾天。幾乎沒給馬春妹留下印象，她甚至都不記得自己當(dāng)時見過古冬玲。不過，對于十二歲的古萬全來說，完全不一樣。古冬玲給他留下的印象太深刻，想忘也忘不了，想忘也不能忘。他們并沒有什么實際交往，沒打過任何交道，沒說過話，最多也就是互相看了幾眼。古冬玲是古萬全記憶中，最初的城里人，真正的城里人，城里人的形象就是古冬玲這個樣子。

如果古冬玲后來沒有回鄉(xiāng)當(dāng)知青，如果她不再出現(xiàn)，這個城市小姑娘的美好形象，也許很快會在古萬全腦袋里消失。這以后又過了三年，到了一九六九年，古萬全十五歲，已經(jīng)上了初二，有一天，當(dāng)時的生產(chǎn)隊隊長，也就是馬春妹父親馬治圖，把他喊到生產(chǎn)隊會計古萬隆家，說有個事要交給他做，讓他去公社接一位回鄉(xiāng)插隊的女知青。古萬全一直想不太明白，當(dāng)時為什么要把這事交給他來做。正是農(nóng)忙期，學(xué)校也停課了，他已經(jīng)開始在生產(chǎn)隊干農(nóng)活?，F(xiàn)在既然是把接知青的任務(wù)交給他，古萬全當(dāng)然只能遵命。

去公社要走十多里路，到了公社，問到具體地方，古萬全見到了要見的幾位知青。全公社一共八位知青，四男四女，有上海的，有南京的，還有縣城的。都是先在公社集中聽公社領(lǐng)導(dǎo)說一番話，然后排著隊，在鎮(zhèn)上沿街敲鑼打鼓游行。再然后，由來接的人分別帶往要去落戶的生產(chǎn)隊。古萬全在公社革命委員會的小院等候了半個鐘頭，見到了自己要接的古冬玲，又跟著游行隊伍，在鎮(zhèn)上來回走了一圈。時過三年多，古冬玲再也不是當(dāng)初的那個小姑娘，穿著一身軍裝，胸前別著主席像章，不只是她這身打扮，所有的知青都是統(tǒng)一樣式，都是一身黃軍裝、一枚主席像章。

公社給每位知青發(fā)了一雙黃色的軍用球鞋、一個竹殼熱水瓶。此前招呼過了，古萬全是帶著一根空扁擔(dān)去的，接下來，就是扮演挑夫的角色，伴送古冬玲回古家埭。他的腦海里開始出現(xiàn)了混亂，明知道眼前這位英姿颯爽的古冬玲，與三年前的那個小女孩，那個在融化的凍土地上低聲哭泣的小女孩是同一個人，又總覺得好像是兩回事，是兩個完全不同的人。

去古家埭的路上，兩個人都沒說什么話，不知道說什么好。走著走著，古冬玲便會問一句：“還有多遠(yuǎn)？”

走著走著，古冬玲又問一句：“還有多遠(yuǎn)？”

古萬全的回答非常簡單：“就在前面，馬上就到了?！?/p>

半道上，古冬玲停了下來，換上公社新發(fā)的軍用球鞋。此前她穿的是一雙紅色塑料涼鞋，這個涼鞋很好看，走在鄉(xiāng)間高低不平的小路上，還不如光著腳走路的古萬全走得爽快。古冬玲帶著好奇問古萬全：“光著腳在地上走，難道不會硌腳嗎，你的腳底難道不會疼嗎？”她這么一問，古萬全又想起了當(dāng)年那個在融化的凍土地上走路的小丫頭。

古萬全心里在笑，有些不好意思，說：“我們鄉(xiāng)下都這樣，天熱了，都赤腳的。”

四

“遙遠(yuǎn)”兩個字很有意思，白駒過隙，物換星移，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看不太清楚，它已經(jīng)模糊了。然而看不太清楚和模糊，并不意味著就會消失。隔著時間長河，通過對空間的穿越，遙遠(yuǎn)的身影又會悄然出現(xiàn)。不知不覺中，遙遠(yuǎn)正對你凝視，遙遠(yuǎn)正與你相望。也許每個人心目中，都會保留一些不一樣的遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)的古冬玲早已消失，遙遠(yuǎn)的古冬玲早已不復(fù)存在。遙遠(yuǎn)的古冬玲作為過去式，一段被遺忘的背影，對古萬全夫婦有著不同尋常的意義。

也許每個人心目中，都會有個不一樣的古冬玲，都會有個遙遠(yuǎn)得不再真實的古冬玲。對古萬全是這樣，對馬春妹是這樣，甚至對古冬玲自己，對她本人，對當(dāng)事者，也是這樣。遙遠(yuǎn)的古冬玲，讓古萬全情竇初開，讓他刻骨銘心。從重新見面的那一刻起，從去公社接她回古家埭開始，古萬全一度墮入了愛河，產(chǎn)生了一種非同尋常的情感。這種情感說不清楚，道不明白，可以說是初戀，也可以說是早戀，更準(zhǔn)確地說是暗戀。十五歲的古萬全情不自禁，他在心底里喜歡上了古冬玲。

古冬玲到古家埭插隊的那一年，是十六歲。剛來的時候，住七叔古萬隆家的廂房。古萬隆是生產(chǎn)隊會計，與古冬玲父親古萬器同父異母，也是最小的一位叔叔。古萬器排行老四，古萬隆曾經(jīng)與四哥一樣，也在南京工廠做工，一九四八年回老家結(jié)婚，結(jié)果沒有再返回南京，就又成了農(nóng)民。說到這事，大家都覺得可惜，如果不回鄉(xiāng)結(jié)婚，或者結(jié)了婚再返回南京，古萬隆就和古萬器一樣，是個不折不扣的城里人。

古冬玲回到父親出生的古家埭，不止古萬器的幾個兄弟對她照顧有加，全村人不由自主都對她有所關(guān)照。都覺得她與眾不同，來自城市，是城里人，是到鄉(xiāng)下來吃苦的。相比較起來，城市是天堂，農(nóng)村便是人間，受了委屈的古冬玲，從天堂一下子跌到人間，人間不能算是地獄，卻難免要讓人受些罪的。就像她上次回鄉(xiāng)過年一樣，農(nóng)村的艱苦生活，處處都會讓她顯得不能適應(yīng)。古冬玲仍然不會在融化的凍土地上行走，深一腳淺一腳，總是要不斷地跌倒。她肩不能挑，手不能扛，什么農(nóng)活都做不好，動不動就鬧笑話。

如果說古萬全只是暗戀，那么馬春妹與她就完全是另一種交往。沒人知道古萬全心中的秘密，沒人知道他對古冬玲的心事，這個秘密隱藏得很深，除了他自己，沒人知道。古冬玲不知道，馬春妹也不知道，大家都不知道。沒人知道，也就沒人在乎，沒人當(dāng)回事。大家都知道的，大家都看在眼里的，是馬春妹與古冬玲關(guān)系非同尋常，她們是最好的朋友，用后來流行的話說，她們當(dāng)時是非常要好的閨密。

馬春妹父親馬治圖是生產(chǎn)隊隊長，生產(chǎn)隊隊長不是什么了不得的干部，不過在古家埭，還是有點威望，村上人都愿意聽馬治圖的話，都愿意服從他的領(lǐng)導(dǎo)，聽從他的安排。馬家不是本地人，是外來戶，所謂的“網(wǎng)船浪人”。大家弄不清什么叫“網(wǎng)船浪人”，都叫他們是“船上人”。當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)音，“船上人”與“船浪人”是一樣的，沒有區(qū)別。因為是外鄉(xiāng)人，屬于外姓，馬治圖家剛在古家埭落戶時，總會遭受欺負(fù)，被當(dāng)?shù)厝丝床黄?，一開口就是“你們一個姓馬的，一個外姓人，一個船上人，在古家埭連砌個茅坑的地方都沒有，你們神氣什么”。

馬治圖家為什么會在古家埭落戶，這是政府部門的一個安排。實際上，“網(wǎng)船浪人”究竟怎么回事，它的漫長歷史，不要說馬春妹不知道，她爹她媽也不清楚。江南地區(qū)的“網(wǎng)船浪人”，顧名思義，在船上生活的人。為什么叫網(wǎng)船？因為有個網(wǎng)狀的帆。據(jù)專家考證，明代朱元璋決戰(zhàn)鄱陽湖，“網(wǎng)船浪人”當(dāng)時站在陳友諒一邊，戰(zhàn)敗后，后代便判永世不得上岸，成了水上游民，相當(dāng)于古代的疍民。“網(wǎng)船浪人”拖著妻兒老小，世代生活在船上。他們流落到江南，開始在城郊的河道兩岸，用簡易的木板建造一些小房子，房子很簡陋，臭氣熏天不避風(fēng)日。一九四九年后，城市要發(fā)展，政府疏通河道，對“網(wǎng)船浪人”重新安置，讓他們上岸落戶，馬家被分配到了古家埭。

古家埭都姓古，同一個老祖宗，可以一致對外，共同欺負(fù)外來者，又免不了內(nèi)耗，相互爭斗。古家埭分成東村和西村，也就是兩個生產(chǎn)隊。東村隊長很容易選出來，西村選來選去，你不服我，我不服你，選不出來一個生產(chǎn)隊隊長。最后只能“寧贈友邦，不與家奴”，硬是把西村生產(chǎn)隊隊長的頭銜，拱手交給了馬春妹父親。馬治圖成為西村的生產(chǎn)隊隊長，還入了黨，生產(chǎn)隊隊長權(quán)力不大，或者說剛開始的時候，并不是很大。大家并不把隊長當(dāng)回事，漸漸地鄰里之間有糾紛，家長里短雞飛狗跳的，都要指望他這個外姓的生產(chǎn)隊隊長站出來主持公道。到了后來，他又當(dāng)過生產(chǎn)大隊的副大隊長，生產(chǎn)隊取消，東村西村進行合并，馬治圖直接當(dāng)選了村主任，儼然就是個人物。

作為生產(chǎn)隊隊長的女兒，馬春妹基本上感受不到外來戶的歧視。原住民最有殺傷力的一句話是“你們家在古家埭連塊砌茅坑的地皮都沒有”。然而這也是在土地私有制的年代才有效，現(xiàn)如今早已經(jīng)是人民公社，人民當(dāng)家做主，除了分配的宅基地、種菜的自留地，誰也沒有屬于自己的土地。外來戶和本土村民，都一樣，都是公社社員，都是生產(chǎn)隊的農(nóng)民。

古冬玲到古家埭插隊那一年，古萬全夫婦都是十五歲。古萬全暗戀上古冬玲，馬春妹成了她的好朋友。她們能成為好朋友，直接原因是馬春妹和古冬玲在同一張床上，蓋著同一條棉被，一起睡了一年多。一起睡的原因很簡單，古冬玲剛來，住七叔古萬隆家，睡西側(cè)的廂房，前兩天沒什么，到了第三天，突然發(fā)現(xiàn)離她不遠(yuǎn)處豎著一口壽器，也就是一口棺材。這是古冬玲繼奶奶的，也是就給古萬隆的媽準(zhǔn)備的。鄉(xiāng)下人見慣了，都不會當(dāng)回事，來自城市的古冬玲不一樣，她被這口豎著的棺材嚇得魂飛魄散。

她一晚上根本就沒辦法睡覺，睡不著，睜開眼睛，閉上眼睛，眼前都是這口棺材的影子。到了第二天一大早，古冬玲去找七叔古萬隆，跟他商量，能不能換個地方讓她住。古萬隆說：“換，往哪兒換，沒地方換，你都看見了，就這間廂房是空著的?！彼f這棺材里又沒有人，又沒有死人藏在里面，怕個什么呢，有什么好怕的。

古冬玲說：“我知道棺材里面沒有人?！?/p>

“沒有人你怕什么？”

古冬玲依然臉帶恐懼，說：“我就是怕，就是怕?！?/p>

古萬隆眉頭緊皺，顛來倒去，還是那幾句話：“有什么好怕的，你們城里人就是嬌氣?！?/p>

“我就是怕?！?/p>

“怕什么，過個幾天就好了。”

與七叔商量無效，古冬玲直接去找馬春妹的父親馬治圖。在公社革命委員會集中時，革委會的人曾經(jīng)說過，到了生產(chǎn)隊，接受貧下中農(nóng)再教育，遇到什么困難，有什么難處，有什么解決不了的問題，就去找生產(chǎn)隊隊長，生產(chǎn)隊隊長解決不了，還可以到公社來，公社有專門負(fù)責(zé)下鄉(xiāng)知青的人，公社會為你們做主。馬治圖弄明白了緣由，忍不住笑出聲來。正好馬春妹也在旁邊，聽了也跟著笑。馬治圖父女這么一笑，古冬玲的眼淚立刻流淌了下來。

馬治圖連忙安慰，說：“你不要哭，不要哭?！闭f他知道她來找自己，是信任他這個生產(chǎn)隊隊長，說城里的孩子跟鄉(xiāng)下的孩子，應(yīng)該是不一樣的，古冬玲的害怕，很正常，沒有關(guān)系，害怕就是害怕，害怕就要說出來，說出來就好，比憋在肚子里好：“我們不是笑話你，你不要哭，不要哭”。不過馬治圖也感到為難，他可以安慰古冬玲，可是也不知道如何處理，便讓馬春妹去把古萬隆叫過來。

不一會兒，古萬隆氣鼓鼓地來了。來了，開口就教訓(xùn)古冬玲：“你這丫頭真不懂個事，不懂事。”

馬治圖擺擺手，不讓古萬隆往下說：“萬隆你不要這么說，不要這么說，她也不容易，不容易的?！?/p>

“有什么不容易，這種事，說出來都是笑話，”古萬隆臉拉得很長，“你好好地在南京待著多好，干嗎要到鄉(xiāng)下來，干嗎要來？”

古冬玲不服氣地說：“我響應(yīng)號召，到農(nóng)村來接受貧下中農(nóng)再教育，有什么錯嗎？”

古萬隆說：“你沒有錯，你怎么能有錯，有錯的都是我，都是我這個七叔的錯，都是我的錯好了吧?！?/p>

五

古冬玲來到古家埭，不只影響了古萬全夫婦，也震撼了村上所有的年輕人。畢竟她帶來了不一樣的青春氣息，把一個活生生的城市女孩形象，帶到了偏僻的古家埭。古冬玲的裝扮是那樣的與眾不同，胸前別著主席像章，穿著黃色的軍裝，戴著黃色的軍帽，腰間還經(jīng)常系著一根皮帶。事實上，她穿的軍裝和戴的軍帽，都是仿制的，只是顏色和式樣看上去類似，然而這樣的裝扮，足以讓與她年齡差不多的鄉(xiāng)下人，大開眼界。

古冬玲難免有一些稚氣，她對那口空棺材的恐懼，幾乎立刻成為全村人的笑柄。城里人的美好形象頓時坍塌，原來城里人會這么可笑，會這么膽小。解決古冬玲恐懼的辦法，多少有些潦草，多少有些急就章，最后采取了不是辦法的辦法。既然古萬隆明確表示只有這間西廂房，如果生產(chǎn)隊不能為古冬玲提供新的住所，那么她也就只好將就著繼續(xù)在那里住下去。馬治圖與古萬隆商量，可不可以考慮把壽器挪個地方。古萬隆聽了，想了一會兒，斷然否決，說：“壽器不能動的，絕對不能動，我娘都那個歲數(shù)了，你也知道，壽器不能隨便亂動，我娘也不肯答應(yīng)?！?/p>

古萬隆干脆用一種帶威脅的語氣警告說：“我娘要是真有些什么，真出了什么事，誰來負(fù)責(zé)？”

古萬隆母親是古冬玲父親古萬器的繼母，老太太已八十歲。古萬隆這么一說，馬治圖還真有些為難，真沒辦法說什么。鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的規(guī)矩?？粗R治圖為難的樣子，古萬隆靈機一動，回過頭來，看了一眼站在一邊的馬春妹，很認(rèn)真地對馬治圖說：“要不然，你看這樣行不行，冬玲這丫頭不是害怕嗎，就讓你們家春妹陪她。”

“陪她？”

“對呀，讓你們家春妹陪她睡?！?/p>

就這樣，馬春妹為了陪伴古冬玲，為了消除古冬玲的恐懼，開始與她同床睡覺。那一年，馬春妹十五歲，個子與古冬玲一般高，看上去要小得多，也稚嫩得多。女孩子跟女孩子睡覺，在過去的年代，并不是稀罕事。馬春妹在家與妹妹一直是同一個被窩，古冬玲在姐姐去新疆前，也是一直與姐姐同睡。天天一起睡，馬春妹與古冬玲的關(guān)系，變得不太一般，有一段日子，她們幾乎形影不離。

跟馬春妹不一樣，古萬全是把對古冬玲的暗戀，一直都深深地埋藏在心靈深處。記憶中有那么幾件事，無非就那么幾件事，有意無意地，時常又會從幽暗的角落跑出來。他忘不了那些有意思的場景，孩子們在凍土地上奔跑，開烊了，凍土地融化了，深一腳淺一腳困在鄉(xiāng)間小道上的古冬玲，那個梳著兩條小辮的城市小女孩，哭得稀里嘩啦。忘不了去公社接她回古家埭，這時候的古冬玲已是個大姑娘，像個女兵，一身黃衣服，颯爽英姿，腳上一雙顯眼的紅色塑料涼鞋，在路邊換球鞋，她的腳丫可真是白凈。

冬天到了，古冬玲成天套著一件軍大衣，軍大衣?lián)f是真的，大衣里面還蓋著一個章。那是離開南京時，街道統(tǒng)一發(fā)的，每個知青都有一件，不過也就她所在的那個街道才有。一家生產(chǎn)軍服的軍工廠，就在古冬玲所在的那個街道，這些軍大衣就是這家軍工廠專門贈送的。古家埭的冬天很冷，外面冷，屋子里也冷，鄉(xiāng)下房子照例四處漏風(fēng)。冬天來了，北風(fēng)呼嘯，沒有農(nóng)活可以干，也干不了，大家都閑著。古冬玲給人的印象，在整個冬天，她都是低著腦袋，緊抱著雙手，蜷縮在那件顯得在點寬大的軍大衣中。

古冬玲成了大家眼里的一個另類，大家都很羨慕她，也都很同情她。羨慕她來自城市，羨慕她快過年了，又要回到城市去探親，探親回來，再次回到古家埭，會帶回一些城市的新玩意，譬如帶回一塊南京生產(chǎn)的鐘山牌手表。當(dāng)時手表屬于貴重物品，就連城里人也不是人人都有，到了鄉(xiāng)間，在鄉(xiāng)下人眼里，絕對是稀罕之物。作為一名下鄉(xiāng)知青，古冬玲始終無法適應(yīng)鄉(xiāng)間的生活，越是不能適應(yīng)，大家越要遷就她、照顧她，越是遷就和照顧，就越是不能適應(yīng)。她來到古家埭的第二年冬天，祠堂小學(xué)的金老師要調(diào)往公社小學(xué)，新的祠堂小學(xué)必須選派一位新的老師，馬治圖立刻想到了古冬玲。

古冬玲成了祠堂小學(xué)代課的新老師，她初中畢業(yè)，又是在“文革”中，水平當(dāng)然不怎么樣，甚至可以說很不怎么樣。不過教農(nóng)村的小孩，只需要教一年級二年級三年級。祠堂小學(xué)是復(fù)式學(xué)校，幾個年級的學(xué)生混在一起上課，人還挺多，分開教學(xué)，一年級是語文，二年級是算術(shù)，三年級便讓學(xué)生寫字。三年困難時期以后，民生有所恢復(fù)，這期間出生的孩子，突然暴增，都到了上小學(xué)的年齡，祠堂小學(xué)更像是個幼兒園。

語文容易教，算術(shù)也不難，困難的是寫字，寫黑板上的大字。金老師擅長這個，拎著一支蘸水毛筆，能在黑板上寫擘窠大字。古冬玲寫不了，她的字很難看，怎么寫都不好看，大字寫不了，小字也不行，用鉛筆和鋼筆都寫得很丑，更不要說用毛筆在黑板上寫。如何寫大字，成了她的心病，要當(dāng)好小學(xué)老師，首先要把幾個大字寫好。鄉(xiāng)下人看她是不是好的老師，無非也是看她的字寫得好不好。

古萬全記得，幾乎就是一九七一年，古冬玲開始跟著他一起練習(xí)毛筆字。作為金老師教出來的學(xué)生，古萬全的一手毛筆字，在古家埭公認(rèn)寫得最好。祠堂小學(xué)門前的操場上，有一塊老祖宗留下來用于練毛筆字的金磚。所謂金磚，就是一塊平整的大方磚，不需要用紙，也不用磨墨，只需一杯清水，加上一支毛筆，就可以隨心所欲練字。寫了字跡等干，字跡消失了，還可以繼續(xù)接著寫，古萬全的字就是在金磚上練出來的。

是馬治圖讓古冬玲與古萬全一起練字的，他只上過半年掃盲班，并不太知道字的好壞。古冬玲的七叔古萬隆小學(xué)畢業(yè)，知道一點字的好壞，便跟馬治圖嘀咕，說古冬玲的那個字，實在不怎么樣，看不下去。馬治圖就問，村上誰的字寫得更好，古萬隆想了想，想到了古萬全，說古家埭要出個布告，寫個大字報。

古冬玲剛開始還有點認(rèn)真，真心地想跟古萬全學(xué)寫字，但很快就沒什么心思，就不想再練習(xí)，沒有了耐心。她想到一個既省事，又可以偷懶的辦法，這就是一下子磨了很多墨汁，讓古萬全在黃草紙上寫大字，每張草紙上只寫一個字，一共寫了一百多個常用大字，然后像卡片一樣收集起來，上課時隨手挑幾個字，掛在黑板上，讓小學(xué)生照著臨寫。黑板兩頭釘了兩個釘子，系上一條細(xì)繩，用晾衣服的夾子夾著，這辦法也虧她能想出來。

六

跟古萬全的深藏不露相比，馬春妹更喜歡說起古冬玲，與古萬全成為夫婦后，跟他不止一次聊過古冬玲。她覺得沒人能比自己更了解、更知道古冬玲在農(nóng)村是怎么當(dāng)知青的。畢竟在一起睡過一年多，她們無話不說、無事不談。古冬玲當(dāng)了祠堂小學(xué)的老師，馬春妹也經(jīng)常去找她，有時候就睡在她的辦公室。這辦公室此前是金老師的，就是那位曾讓年幼無知的馬春妹產(chǎn)生瘋狂念想的金老師，金老師調(diào)走后，這間屋子不僅成了古冬玲的辦公室，也成了她的閨房。古冬玲很樂意很希望馬春妹去她那兒玩，和她聊天，她似乎有很多話要跟馬春妹說。

馬春妹喜歡聽古冬玲講城市故事，那些故事聽起來一個個都很傳奇、很浪漫，令人向往。古冬玲父母是國有棉紡廠職工，棉紡廠很大，非常大，有好幾千號人。古冬玲說的工廠情景，種種一切，都讓沒見識過城市生活的馬春妹感到驚奇，感到不可思議。棉紡廠自己有冷飲廠，到了炎熱的夏天，天天免費供應(yīng)雪糕。棉紡廠還有自己的幼兒園、自己的子弟小學(xué)，有電影院，有好幾個食堂。浴室很大，非常大，大得不得了。很多女工擠在一起洗澡，赤裸的身體緊挨著，爭搶同一個淋浴蓬頭，那場面讓人感到很滑稽。

棉紡廠女工多，大多數(shù)是女工，身上來了“大姨媽”，有人就會偷棉花。棉紡廠有太多棉花，雪白的棉花堆得像山一樣。很長時間里，廠方都是睜只眼閉只眼，這事法不責(zé)眾，想管也很難。但是不管不過問，問題會越來越嚴(yán)重，越來越?jīng)]節(jié)制，讓人看不下去。最后不得不分發(fā)草紙，女工只要是身上來，就可以去工會領(lǐng)取免費的黃草紙，那種比A4紙略小一點的黃草紙。發(fā)了這種黃草紙，女工偷棉花的行徑，相對有所減少，也不可能真正杜絕。黃草紙可以拿回家使用，古冬玲家的草紙根本用不完，每次探親返回古家埭，她都會帶不少黃草紙回來。

古冬玲在古家埭當(dāng)知青的時候，古家埭還沒有通上電。晚上照明，使用的還是洋油燈。村前的那條大路，一直沒修好，古冬玲在古家埭待了八年，直到她快調(diào)回南京的那一年，才開始動工。電線桿也是那一年才開始豎的，一根根木頭的電線桿豎好了，拉好了電線，又拖了一年，終于用上了電。那年頭，只有到快過年，才有一口用來洗澡的大鐵鍋，燒好了熱水，全村人排隊洗澡。男人先洗，洗完了，輪到年輕女人，最后是老太太。古家埭有個老啞巴，平時為生產(chǎn)隊放牛，他是孤老頭，沒結(jié)過婚。不知從什么時候開始，每年負(fù)責(zé)燒火的任務(wù)，交給了他。用一塊布簾子遮擋，在大鐵鍋里洗澡的人，不管男女，覺得水不夠燙，或者水太燙，就把手伸到布簾子之外，向老啞巴示意，讓他添柴或是熄火。

往事不堪回想，當(dāng)時的落后和貧瘠，真是不能回想，不敢回想。古冬玲沒在這口大鐵鍋里洗過澡，想想都覺得臟，都覺得不能忍受。受古冬玲影響，馬春妹也拒絕在這口鍋里洗澡，在當(dāng)時不洗就不洗了，不會有人硬逼著你洗。不同的是，古冬玲快到過年，必定回南京探親，回了南京就有澡可洗。事實上她回到城市，第一件事，就是趕快去棉紡廠洗澡。馬春妹不一樣，完全不一樣，回憶過去的日子，回憶全村都在那口大鐵鍋里洗澡的歲月，她會忍不住對古萬全尖叫，搖著頭說：“古冬玲說得真對，想想都會覺得臟，都會覺得惡心。”

馬春妹這么說，這么想，包含了兩層意思。一層意思是說，全村男女老少，都在一口大鐵鍋里涮洗，洗澡水成了泥湯，實在臟得不像話，太臟了。還有一層意思，嫌鐵鍋里的水不干凈，結(jié)果就是整個冬天，整整一個冬天，都不洗澡。古冬玲的插隊落戶，說起來是回鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，改造自己思想，事實上不只是古萬全，也不只是馬春妹，大家都一致認(rèn)為，古冬玲改變不了思想，不會成為古家埭的一部分，遲早還是要走，遲早還是要離開。她過去不屬于這里，將來也不會屬于這里。

在古家埭，就沒人看見古冬玲認(rèn)真干過農(nóng)活，她干不好，也不可能干好。古冬玲把城市人的不安分帶到了鄉(xiāng)下，她自己沒有被改變，反倒是把年輕的鄉(xiāng)下人，弄得很不安分。在那段非常特殊的日子里，古萬全陷入暗戀，對古冬玲神魂顛倒，馬春妹則與她成了閨密，對古冬玲又羨慕又嫉妒。與鄉(xiāng)下女孩相比，古冬玲有太多的不一樣，馬春妹羨慕她總是能得到照顧，可以不像其他鄉(xiāng)下女孩那樣干農(nóng)活，可以在過年的時候回到城市，羨慕她再次返回鄉(xiāng)下，帶回來各種各樣的城市用品。

外面的世界太精彩，有一年，古冬玲帶回了一罐麥乳精，是個紅顏色的鐵罐頭。為什么叫麥乳精，古冬玲說不清楚，馬春妹自然更不清楚。三個字都認(rèn)識，擱在一起什么意思，想不明白。作為古冬玲的小姐妹，作為她的好朋友，古冬玲為馬春妹沖了一杯，請她品嘗麥乳精的滋味，很好喝、很甜、很香。古冬玲跟馬春妹解釋，說這東西很有營養(yǎng)，可以滋補身體，城里人也很難得喝到。

馬春妹那時候根本就不懂什么叫營養(yǎng)，“營養(yǎng)”這個詞對鄉(xiāng)下人來說，毫無意義。在她看來，城里人的東西都是好的，一定會是好的，連城里人都不太能吃到的東西，那就更是好的。古冬玲到古家埭插隊那年，馬春妹十五歲，古冬玲回城那年，馬春妹已二十三歲，這個漫長或極短的八年，在馬春妹的成長歲月中，是一個非常特別的階段。與古冬玲在一起，她除了羨慕，要想不嫉妒幾乎不可能。通常情況下，凡是能讓別人羨慕的，一定也會讓別人嫉妒。

來自城市的古冬玲的特別之處，是她和本地人已沒區(qū)別，都一樣的農(nóng)村戶口，可是與古家埭原生的鄉(xiāng)下人相比，還是會有些天然的不一樣。只要有什么好機會，大家必定會不約而同地首先想到她。祠堂小學(xué)的金老師調(diào)走了，當(dāng)時為什么不讓古萬全來當(dāng)老師呢？他的字寫得比古冬玲好，這個大家都知道。從來就沒有人這么想過，沒有人會這么想，古萬全自己也沒有想過。到了一九七五年的春天，公社給了古家埭所在的生產(chǎn)大隊一個工農(nóng)兵大學(xué)生名額，得知這消息后，整個古家埭的人，都在為古冬玲爭取這個名額，跑前跑后最積極的，就是馬春妹的父親馬治圖。

為了爭取這個名額，

不管怎么說，古萬全當(dāng)時也不是個讓人討厭的年輕人。他暗戀過古冬玲，只能是暗暗喜歡，神不知鬼不曉。這件事絕對不可能，絕對不可以。沒人知道他心中的這個小秘密，古冬玲不知道，馬春妹也不知道。在古冬玲離開古家埭之前，這里的生活相當(dāng)原始和落后。自由戀愛基本上不存在，觀念陳舊民風(fēng)淳樸。古萬全從沒想過跟她會有可能性，大家都覺得她總歸是要走的，古冬玲在古家埭從未安心過，一天也沒有安心過，在農(nóng)村的這些年，無論是她還是別人，都覺得她遲早要走。

況且他們都姓古，是未出五服的古家后人，是叔叔和侄女的關(guān)系。新時代新風(fēng)尚，許多老規(guī)矩開始不復(fù)存在，祠堂變成了小學(xué)，老祖宗也不在祠堂祭祀。同姓不結(jié)婚的禁忌，還一直都是有的。古家埭曾發(fā)生過一起很嚴(yán)重的事件，當(dāng)時鬧得不可開交，還差點弄出人命來。那時候只有十二歲的古萬全，親眼看見了最驚心動魄的一幕，在全村人的眼皮底下，古萬全的二伯高舉著一把鐮刀，舉著一把閃亮的鐮刀，追砍他的堂哥古萬林。

事后想想，當(dāng)然只是做做樣子，做樣子給大家看，當(dāng)?shù)脑趺茨苷婵乘雷约簝鹤印９湃f林跑得快，跑得飛快，他在前面跑，他爹氣喘吁吁地在后面追。按照大排行，古萬全得稱呼大自己七歲的堂哥古萬林叫六哥。只見古萬林在前面撒腿跑，跑跑停停，古萬全的二伯則在后面追，嘴里口口聲聲還在叫喊，說要“砍死你這個畜生”，一邊追，一邊又不停地歇下來喘氣，他怎么可能跑得過兒子呢。大家都在看熱鬧，看笑話，最后的結(jié)果既出乎意外，又在人們預(yù)料之中。

古萬林竟然與古家埭西頭的古萬玉，搞到一起去了，而且還搞出了事，也就是男女之間的那種事。正值“文革”初期，運動轟轟烈烈，古萬林和古萬玉不甘落后，跟著起哄，也要當(dāng)紅衛(wèi)兵，也想到外地串聯(lián)。沒想到嘴上喊著反封建，私下里一不小心，腦袋一發(fā)熱，就把肚子給弄大了。有了孩子，肚子大了，闖這么大的禍，出了這么大的丑聞，都不知道怎么辦。雙方都姓古，還都是“萬”字輩，初中沒念完，就回村種地。雖然已出了五服，這兩個人的婚姻，還是很難被古家埭的人接受。國有國法族有族規(guī)，如此傷風(fēng)敗俗，擱在封建社會，或者不要往太遠(yuǎn)處說，就算是擱在民國，同樣難以讓人認(rèn)同。

改革開放后，經(jīng)濟慢慢地好起來，古家埭開始重新修訂家譜。祠堂小學(xué)不復(fù)存在，老房子被扒了重建，蓋了一座嶄新的祠堂。不修訂家譜不知道，修了以后，大家才弄清楚古家埭先人，居然是來自遙遠(yuǎn)的甘肅。老法的家譜，嫁出去的女兒，潑出去的水，不會寫進家譜。新家譜不管這一套，只要是從古家埭出去，只要是姓古，男男女女，通通都會寫上，古萬全的名字在上面，古冬玲的名字也在上面，馬春妹成了古萬全老婆，自然也應(yīng)該寫在古氏家譜上面。

馬春妹和古萬全定親，接下來結(jié)婚。結(jié)婚的日子是那一年年底，古萬全與馬春妹同歲，生于同一年，都是二十一周歲。婚禮很簡單，沒有殺豬，只是宰了一只羊。古萬全的堂哥古萬林，就是那位與同村的古萬玉成為夫妻的六哥，此時已有三個孩子，他覺得婚禮不夠熱鬧，說光一只羊怎么夠吃。正好村上一條母狗發(fā)情，引來了一群公狗，其中有條公狗，是隔壁村上顧屠夫家的，喂養(yǎng)得特別肥，古萬林便出主意，串通好幾個小伙子，把那公狗騙過來打死了，狗肉和羊肉放在一起煮。又放了許多白蘿卜，煮了滿滿的一大鍋，親朋好友湊在一起，就著自家釀的鄉(xiāng)下米酒，痛痛快快吃了一頓，算是把他們的婚事給辦了。

八

一九七六年的一月，古冬玲即將調(diào)回南京的前一年，古萬全和馬春妹第一次有機會看到城市，第一次來到南京。對于他們夫婦來說，此行有太多的第一次，第一次坐汽車，第一次坐火車，第一次認(rèn)識電燈和電話。兩人借住在古冬玲家，此前古冬玲已多次熱情地邀請過馬春妹，讓她跟她一起去南京的家看看，看一看城市到底什么樣子，看一看南京的玄武湖和中山陵，再去夫子廟吃一碗鴨血湯。

古萬全顯然是沾了馬春妹的光，他跟她結(jié)婚以后，馬治圖成了他的老丈人。去南京開開眼界，就是馬治圖的主意，老丈人語重心長地告訴古萬全，說自己從小就是在城市里長大的，知道城里人是怎么回事。他告訴古萬全，馬春妹就出生在城市里，一九五八年搞了人民公社，他們一家落戶到古家埭，才變成了不折不扣的農(nóng)民。這個說法顯然帶有吹牛的性質(zhì)。事實上，馬治圖一家漂泊在水上，從來就沒有拿到過城市居民的戶口本?！熬W(wǎng)船浪人”從來就不屬于城市，他們最多只是流浪在城市邊緣，根本就進入不了城市。

真相當(dāng)然不重要，吹吹牛也無妨，吹牛也正常。反正馬春妹自己對城市沒有任何記憶，一絲一毫都沒有。作為一名“網(wǎng)船浪人”的后代，她確實是出生在船上，隱約還有些船艙的印象，不過也已經(jīng)不是很清楚。之所以會有記憶，是爹媽會經(jīng)常說起，會憶舊。作為家中的長女，馬春妹開始有了準(zhǔn)確記憶的時候，已經(jīng)是全家落戶到了古家埭。與她的老公古萬全一樣，城市對她是一片空白，他們夫婦對于城市的了解，對于城市的向往，都與古冬玲有關(guān)，都與古冬玲分不開。古冬玲從遙遠(yuǎn)的城市來到古家埭，也把對遙遠(yuǎn)的城市生活憧憬，帶到了古家埭來。

從古家埭到南京，不到二百公里，這二百公里的路，在一九七六年，要走整整一天。需要先步行到公社，從公社所在地坐輪船，就是那種由小火輪拉著的拖船，去縣城。到了縣城，必須趕快去長途汽車站，坐長途汽車到常州，從常州再坐火車到南京。絕對要一天時間，到了南京，天已經(jīng)完全黑了，摸到古冬玲家，肚子很餓，非常餓，但是已經(jīng)過了飯點，人家已經(jīng)吃過晚飯，他們也不好意思說自己沒吃，就硬著頭皮說吃過了，結(jié)果是餓著肚皮睡了一夜。

或許只是客套話，盡管古冬玲在古家埭的時候，一再邀請馬春妹去南京的家做客，然而并沒有想到她會真的出現(xiàn)在自己家，更沒想到還會帶著古萬全一起來。此時離過春節(jié)不遠(yuǎn)了，古冬玲回南京已快一個月，古萬全夫婦的到來，讓她感到有些意外。不過，人已經(jīng)來了，已經(jīng)到了她家，當(dāng)然不能拒絕，不可能拒絕，也沒有理由拒絕。

多少年以后，與古萬全一起重新回憶起這次住在古冬玲家，馬春妹總是會有一種說不出的感慨。她沒想到城市里的美好生活，竟然就是那樣，竟然也就是這樣。意外是免不了的，想不到的也很多。古冬玲家住在沿街，房子不大，比鄉(xiāng)下人家的房子還要小，還要局促。其實就只有一間房，中間攔了一道墻，硬割成一大一小兩間屋子。小的那間是吃飯的地方，上面加了一個閣樓，古冬玲的哥哥和新婚的嫂子就住在小閣樓上，他們就是在那上面結(jié)婚的。當(dāng)時的住房就是這么緊張，基本上都是一家合住一間房子。

孩子們還小的時候，還比較好辦，大家擠一擠，湊合著睡。一旦兒女都大了，住房問題就會變得非常嚴(yán)重。好在古冬玲的姐姐去了新疆，古冬玲自己去了古家埭，平時這個家里只有父母，加上哥哥嫂嫂，父母住在樓下。哥哥嫂嫂住在閣樓上，可能還感覺不到太擁擠。如果大家都回來，那就會有些尷尬了。姐姐在新疆太遠(yuǎn)，基本上不會回來。古冬玲每年冬天才會逃回來，回到家，就在父母的大床旁邊，用門板和方凳搭成一張小床，晚上搭，白天拆。

古萬全夫婦的突然出現(xiàn)，讓古冬玲家陷入一片混亂，客套話當(dāng)然還是要講，來了就得住下來。他們不得不緊急磋商，趕快想辦法，這個家顯然是古冬玲母親做主，很快拿出了方案：她讓兒子先到廠里的集體宿舍擠一晚上，爭取跟別人換個大夜班上；然后就安排閣樓上的大床，睡三個女的，兩條被子，兒媳婦睡一個被窩，馬春妹和古冬玲睡一個被窩；樓下是古冬玲的父母不動，原來讓古冬玲睡的小門板床，搭在吃飯的小房間，讓給古萬全睡。

古萬全后來曾忍不住問過馬春妹，在古冬玲家的閣樓上，就一張大床，她們?nèi)齻€是怎么睡的。馬春妹說那個床說是大床，根本就不是很大，說自己與馬春妹睡一被窩，一人睡一頭，擠是擠了一點，因為有點累，太疲倦了，很快也就睡著了。古冬玲的嫂子人挺好，非常好，他們冒冒失失地去了，她竟然一點怨言也沒有。古冬玲的哥哥也非常好說話，他的工作是三班倒的鍋爐工，本來應(yīng)該是輪到上早班，因古萬全夫婦的到來，臨時與人換了班，改成上大夜班，也就是晚上不用在家睡覺?？吹贸?，古冬玲在家因為是最小，這個家都很照顧她，都寵著這個小妹妹。

馬春妹清楚地記得，在古冬玲家的第一個早晨，是被有線廣播里的喇叭聲給吵醒的。不只是她，還有古萬全，還有古冬玲的家人，都是被有線廣播里的哀樂聲給吵醒的。在古萬全夫婦的印象中，這是他們第一次聽到哀樂聲，雖然是第一次，但他們很快就意識到，是有人去世了，是很重要的大人物。廣播里播報出了逝者的名字，原來是周恩來總理去世了，因病在北京逝世。

既然人到了南京城里，古冬玲當(dāng)然有義務(wù)帶他們出去玩玩，之前說的要去看看玄武湖什么的，現(xiàn)在真到了應(yīng)該兌現(xiàn)的時候。第二天吃了早中飯，先去玄武湖，古冬玲知道一個地方，是從小九華山那里的斷城墻處進去，這么走，可以省去五分錢的門票錢。在那個年代，在一九七六年，五分錢也是錢，三個人可以省下一角五分，能省干嗎不省呢。古冬玲告訴馬春妹，她這么多年來，每次都是從這里進入玄武湖的，沒人管，大大方方地走進去就行。玄武湖很大，進去繞了一大圈，看了看動物園，再從最西邊的玄武門出來，天已經(jīng)黑了。

再然后，又過了一天，一起坐公共汽車去中山陵，去明孝陵，還登上了靈谷寺的九層塔。馬不停蹄，走了很多路，也不覺得累。反正是抓緊時間玩，該去的地方，都匆匆去應(yīng)卯，還去了夫子廟，去了新街口人民商場和百貨大樓。時間確實緊張了一些，在古家埭，古冬玲曾不止一次許諾，有了機會，一定要帶馬春妹去棉紡廠洗個澡，結(jié)果這愿望也沒能實現(xiàn)，直到回家路上，才想到這澡沒洗著。

還是在一九七六年，還是在南京，對古萬全夫婦來說，那一年在南京的印象太深刻。除了玩，除了滿大街都能看到戴黑紗的人，馬春妹還發(fā)現(xiàn)自己已懷孕了，懷上了古龍和古鳳。當(dāng)時并不知道怎么回事，只是看到路上有許多人戴著黑紗，到處都是印有黑框的總理照片。路人的表情很嚴(yán)肅，大家都不茍言笑，都板著臉。在古冬玲的帶領(lǐng)下，他們只知道玩，抓緊時間趕地方，除了那幾個著名的景點，還在新街口百貨公司買了兩個鐵殼熱水瓶。有了兩個熱水瓶，回古家埭的時候，一路不得不小心小心再小心。

連頭帶尾，一共也就五天，在古冬玲家住了三個晚上，感覺很漫長，感覺待了很長很長時間。臨走的那天晚上，馬春妹忽然感到心跳加速，從來也沒有這么劇烈跳動過，一時間，竟然有一種要死過去的感覺。古萬全和古冬玲嚇得不輕，好在古冬玲母親有經(jīng)驗，搭著馬春妹的脈搏，隨口問了幾句話，說如果過一會兒能沒事，就能過去，很可能是有喜了。女人有喜經(jīng)常會有這樣的反應(yīng)，也就是醫(yī)學(xué)上說的懷孕后妊娠反應(yīng)。

果然過了不一會兒，一切都恢復(fù)正常，就跟什么事都沒發(fā)生一樣。回到古家埭，馬春妹由古萬全陪同，去公社醫(yī)院檢測，還真是懷孕了，當(dāng)時不知道懷的是雙胞胎。再以后，肚子越來越大，最后就生了古龍和古鳳。馬春妹不止一次對兒女說過：“你們在我肚子里就來過南京，我是在懷你們的時候，才第一次看到汽車和火車，才第一次看到城市?！庇辛斯琵埡凸砒P，這以后，時間進度突然變快，此前好像處于一種靜止?fàn)顟B(tài)，或者說接近靜止，所有節(jié)奏都是緩慢的，慢吞吞的，仿佛電影上的慢鏡頭，又仿佛機械鐘表松弛的發(fā)條，被人忘了擰緊。

接下來發(fā)生了很多事，一樁接著一樁，快得讓難以置信。古冬玲走了，回南京了，回去頂替她媽，進了棉紡廠當(dāng)了紡織女工。古萬全夫婦有了古龍和古鳳，開始計劃蓋新房子。過去的幾十年，自從古萬全和馬春妹懂事，古家埭就沒人家蓋過新房子。然而，接下來的二十多年，古家埭再也沒停止過，到處都是沒完工的工地，到處都堆集著建筑材料，不是在蓋新房子，就是在準(zhǔn)備蓋新房子。

在古家埭，在大家心目中，尤其是在古萬全和馬春妹心目中，古冬玲的離去不算多突然。自從她來到這里，隱隱約約地，都覺得她遲早會離去。大家記憶中的古冬玲，沒干過多少天農(nóng)活，她很快成了祠堂小學(xué)的老師，后來又差一點成為工農(nóng)兵大學(xué)生。甚至也沒有匆匆的告別，她說走就走了，毫無眷戀，悄悄地走了，悄悄地就消失了，很多人根本沒有意識到她的離去。

九

接下來，如果以走路的速度來形容，此前日子仿佛行走在鄉(xiāng)間的田埂上，慢慢悠悠，古萬全夫婦結(jié)婚后，特別是古冬玲離開了古家埭，一切便開始完全不一樣。在古家埭村民的生活中，開始出現(xiàn)了公路，開始有高速公路，有高鐵，有飛機。古家埭的鄉(xiāng)下人，開始沒完沒了地蓋新房子，進鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)工人，古家埭拆遷并入城市。城市和鄉(xiāng)村的巨大差異，說消失就消失，說沒有就沒有。對于古家埭的村民來說，這個巨大的城鄉(xiāng)差異，曾是古冬玲從一個遙遠(yuǎn)神秘的地方給他們帶來的。遙遠(yuǎn)的古冬玲的到來，讓古萬全和馬春妹這樣的年輕人，有了最初的城市概念和印象。

一轉(zhuǎn)眼就是四十年，在南京幫女兒照顧外孫和外孫女的馬春妹，與古冬玲不期而遇，沒有擦肩而過。人生不相見，動如參與商，這次相遇隔了整整四十年。有一天跳完“僵尸舞”，兩人神奇地相認(rèn)了，經(jīng)過一番短暫交談，發(fā)現(xiàn)在同一個廣場，在同一個時間，在同一個空間，她們天天一起跳舞，竟然已有一個多月。接下來一段日子，她們天天相遇，天天打招呼。馬春妹和古冬玲無話不談，遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村記憶再次復(fù)活，四十年的城鄉(xiāng)變化開始碰撞。四十年過得再快，也還是有點漫長，畢竟是十足的四十年。經(jīng)過一次次看似簡短，卻十分有效的對話，大段的歷史空白很快被填平，各自對對方的了解，已經(jīng)八九不離十。

再次見到古冬玲之前，有關(guān)她的故事，古萬全所聽到的，都是通過馬春妹的轉(zhuǎn)述。馬春妹告訴古萬全，古冬玲回南京進了棉紡廠，很快就結(jié)婚了，丈夫是省級機關(guān)的司機，二十世紀(jì)八九十年代，司機是一份很好的工作，分房子。她丈夫在單位為領(lǐng)導(dǎo)開車，別人都很把他當(dāng)回事。車改后，待遇變差了，關(guān)鍵是兒子不怎么樣，大學(xué)沒考好，眼下是在企業(yè)開車，運氣遠(yuǎn)沒有他爹好，錢不多，工資不高，大家都會開車了，當(dāng)司機已不吃香，兒媳婦呢，也沒有工作。

為了把自己的學(xué)區(qū)房讓給孫子上學(xué)，古冬玲目前住的是親家的房子，親家夫妻兩個常住鄉(xiāng)下，租了農(nóng)民的房子，養(yǎng)雞種菜十分瀟灑。親家沒下過鄉(xiāng)，沒過過農(nóng)村的苦日子，現(xiàn)在倒是很能享受田園生活，蚊子已經(jīng)不是問題，用蚊帳，抽水馬桶也有了，還有空調(diào)，偶爾也會停電，總之問題不大。古冬玲老公前幾年就不在了，要不然，她也很愿意像親家那樣瀟灑。在南京，大多數(shù)人家，都是女方的老人幫著照顧第三代，古冬玲的親家想得開，從來不管女兒的事。

“現(xiàn)在是有錢人，才愿意到鄉(xiāng)下去，在鄉(xiāng)下買別墅?！惫哦岣R春妹這么說，同時又糾正和補充，說她的親家也不是有錢人，只是租了農(nóng)民的房子，農(nóng)村的房子很便宜。古冬玲談到親家，短短幾句話，已讓馬春妹感覺到她對親家的不滿意。親家對她當(dāng)然也有意見，古冬玲的兒子沒有屬于自己的房子，嘴上說要買，卻一直都沒買，眼看著房價越漲越高，根本就不像買得起的樣子。古冬玲告訴馬春妹，現(xiàn)在南京的房價，她兒子確實買不起。

馬春妹也毫無保留地介紹自己，她告訴古冬玲，自從她離開古家埭，生活有了太大變化。馬春妹告訴古冬玲，今天的這一幕，做夢也不會想到，誰能想到她們會在同一個小區(qū)居住，會在同一個小區(qū)跳舞。一起跳“僵尸舞”的人很多，老的小的，多的時候可以有一百多人，隊伍從頭望不到尾，誰也不會想到她們會在一起跳舞。這些年的變化真是無法想象，事實上，古冬玲離開古家埭不久，生產(chǎn)隊便不再存在。說來說去，還是要歸功于改革開放，不改革開放什么都沒有。

古家埭開始有社辦企業(yè)，也就是后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，再后來，又有了一個棉紡廠，馬春妹做夢都不會想到，她也會成為一名紡織女工。古冬玲當(dāng)年描述的棉紡廠女工故事，天天上班，冬天車間里不用穿棉襖，天天有熱水澡洗，這些讓她夢寐以求的生活，竟然也就成自己的親身經(jīng)歷。很快，剛進工廠的興奮，不再當(dāng)農(nóng)民的快樂，逐漸消失，馬春妹開始產(chǎn)生新的厭倦情緒。不該發(fā)生的事也發(fā)生了，經(jīng)期中的女工開始肆無忌憚地偷布料，老的小的都偷，廠里不得不發(fā)衛(wèi)生巾，發(fā)了也沒用，結(jié)果只要是棉紡廠的女工，家里的衛(wèi)生巾都用不完。

古萬全并不知道馬春妹對古冬玲究竟說了些什么，該說的她肯定都說了，都會毫無保留地告訴古冬玲。他能感覺到馬春妹內(nèi)心的得意和滿足，事實上，這樣的得意和滿足他也會有。羨慕也好得意也好，時過境遷，他和馬春妹雖然還是農(nóng)村人的身份，可實際的生活狀態(tài)，與有城市戶口的城里人相比，與古冬玲相比，沒有任何區(qū)別。老百姓就是老百姓，城里的老百姓和農(nóng)村的老百姓都一樣。這年頭混得好的是有，混得不好的更多。馬春妹告訴古萬全，說古冬玲早就下崗，現(xiàn)在拿退休金，一個月還不到三千多塊，比他們的收入多不到哪里。古萬全夫婦有房屋拆遷的養(yǎng)老補貼，加上上班時企業(yè)的養(yǎng)老保險，每人每月也有兩千多元。除此之外，他們在縣城，一個經(jīng)濟水平相當(dāng)?shù)目h級市里，還有一套屬于自己的用來養(yǎng)老的房子。

古家埭成了城市化的一部分，關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶，關(guān)于古冬玲的記憶，太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得不只是模糊不清，而且很不真實。小時候，包括青年時期，古萬全夫婦一直以為會和祖輩一樣，當(dāng)一輩子農(nóng)民。沒想到在二十世紀(jì)八十年代，他們與鄉(xiāng)村的土地，逐漸失去了關(guān)聯(lián)。身份仍然還是農(nóng)民，戶口還丟在古家埭?？墒鞘聦嵣?，他們早已不再是農(nóng)民?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)村不復(fù)存在，昔日的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也改成了街道和社區(qū)。古家埭的年輕一代，上大學(xué)的人有，像古龍和古鳳這樣能考上好大學(xué)的不多，最有出息的是古萬林家的小兒子，當(dāng)年大家都在懷疑他家會生出傻孩子，沒想到這小子現(xiàn)在已經(jīng)成了大老板，是董事長，非常有錢。

剛聽到“古冬玲”這三個字時，古萬全心潮起伏內(nèi)心澎湃，不由自主地想了很多很多。遙遠(yuǎn)的古冬玲，喚起了四十年前的親切回憶，毫無疑問，四十年后再次相見，注定會有些戲劇性。終于，好戲就要開幕，馬春妹帶著古萬全，一起去跳舞的地方與古冬玲見面。古萬全就要與古冬玲見面了，可惜去遲了一些，“僵尸舞”已排著隊開始了，音樂聲震天動地。馬春妹不可能把正在跳舞的古冬玲從隊伍中喊出來，喊出來也說不了話，于是干脆跟著節(jié)奏，立刻加入進去，一邊做動作，一邊讓古萬全跟著一起跳，說索性等這“僵尸舞”結(jié)束了，再跟古冬玲碰頭。

“僵尸舞”不用學(xué)，跟著亂動亂比畫就行，古萬全連連搖手，表示站旁邊看看就行，他不想跳這個“僵尸舞”。事到臨頭，與古冬玲的見面，突然又被推遲，盡管她人就在眼前，就在眼前的“僵尸舞”隊伍里。四十年后的第一次見面，有了馬春妹的鋪墊，已提前做好了準(zhǔn)備，古萬全還是有些忐忑不安。“僵尸舞”隊伍浩浩蕩蕩，大都是上歲數(shù)的女人，男人也有，很少，點綴在長長的隊伍中。圍繞廣場繞圈子，一圈又一圈，扭腰、拍手、跺腳，一個個都顯得很嚴(yán)肅。在行進的隊伍中，不知道哪個女人才是古冬玲。有好幾位看上去都有點像，都可能是，當(dāng)然也可能不是。

馬春妹每次從身邊經(jīng)過，都招手叫他趕快加入，讓他跟著一起跳。都說“僵尸舞”對健身很有幫助，有那么一段時間，馬春妹腰椎很不好，疼得無法走路，堅持跳了一陣“僵尸舞”，漸漸就恢復(fù)了。音樂聲此起彼伏，威武雄壯慷慨有力，古萬全的心跳也跟著一起加速。有生以來，他這是第一次在認(rèn)真地欣賞“僵尸舞”，前后將近四十分鐘，傻乎乎站在一旁，老老實實等待?！敖┦琛泵逼鋵?，此時此刻，在古萬全眼前，舞者是一具具行尸走肉，他們扭曲著僵硬的肢體，用手，用腳，用腦袋，做出各種奇特的動作。

“僵尸舞”結(jié)束了，與古冬玲也終于見面了。終于，古萬全與古冬玲又一次面對面。古萬全感覺到了她的熱情，不過也只能是表面的，看上去很熱情，卻明顯有點無動于衷。當(dāng)然這很正常，他們本來就沒事，從未擦出過真正的火花。當(dāng)年的古萬全只是在單相思，只是在暗戀，發(fā)乎情止乎禮?！吧倌觌x別意非輕，老去相逢亦愴情?！惫湃f全一直在想，在琢磨，隔了四十年，再次見面會怎么樣，會如何如何，等真正見了面也就那樣，只不過是那樣。這之后，大家又有過幾次見面，你來我往，一切都變得十分平常。人生如夢，古萬全很快心如止水，在他的心中，過去的那個古冬玲太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得已經(jīng)可有可無。

十

馬春妹告訴古萬全，在女兒家住的這個小區(qū)，有好多像他們這樣來自農(nóng)村的老人，大多是過來幫著帶孩子。當(dāng)然也有物業(yè)招聘的打掃衛(wèi)生的保潔阿姨，還有做鐘點工的保姆。有個做保潔的中年婦女，長年住地下室，同時兼職做鐘點工。馬春妹覺得這樣也挺好，一個人掙兩份工資，人雖然辛苦一點，但是挺自由的，起碼可以不受兒女的氣。像他們這樣，又帶孫子又帶外孫，說穿了，是在為兒女當(dāng)不花錢的保姆。

過去的十多年，為了第三代，古萬全夫婦一直處于分居狀態(tài)。馬春妹不到五十歲就退休，棉紡廠火爆了大約十年，效益好過一陣，漸漸就不怎么樣了，當(dāng)?shù)厝硕疾惶敫桑涌?，嫌工資低，要靠招外地的女工維持。馬春妹因為女兒要生養(yǎng)，索性提前退休，到南京來幫女兒帶外孫女。再往后，兒子結(jié)婚，也要有孫子了，古萬全也辭了工作，到南京來頂替馬春妹，讓她去照顧孫子。后來有了矛盾，古萬全又和馬春妹交換，馬春妹再回到女兒家。

眼見著孫子小明要上高中，古萬全在兒子家待下去的時間，也不會太長久。兒媳婦已屢屢暗示，說小明身高都比爺爺高了，還要爺爺去接送，真是太不應(yīng)該，太沒出息，說她讀中學(xué)的時候，男生和女生都不需要家長接送。攆人的意思不要太明顯，古萬全只好半真半假地接話，說等小明一上高中，他就搬到小明姑姑古鳳家去住。這話說是說出口了，最后是不是住到古鳳家，其實也決定不下來，女兒可能沒意見，女婿卻不一定歡迎。

古萬全夫婦并不太擔(dān)心自己的養(yǎng)老，從來就不擔(dān)心。他們在老家縣城有自己的房子，有養(yǎng)老金。兩地分居也沒關(guān)系，古鳳當(dāng)年生星星的時候，古萬全夫婦就是一個在南京，一個在古家埭。房子拆遷，古家埭并入了縣城。再以后，夫妻兩個都到了南京，還是分居，一個在古鳳那里，一個在古龍那里。作為獨生子女時代的父母，他們應(yīng)該算是幸運的，別人都是一個，他們有一對雙胞胎?，F(xiàn)實放在面前，指望子女養(yǎng)老都是不靠譜的，城里的人是這樣，農(nóng)村人也是這樣。在這一點上，城市和農(nóng)村沒有區(qū)別。要說收入，要說住房，要說子女的前途，古冬玲的兒子還不如他們的孩子，古龍和古鳳都是大學(xué)生，都是一本，都是211。

不知不覺中，古萬全和馬春妹的相聚次數(shù)也增加了。漫長的夏天就快結(jié)束，老夫妻之間的那點事，還是有也可以，沒有也可以。古萬全狀態(tài)時好時壞，時間大都會選在白天，這時候家里沒人，放得開。馬春妹會譏笑他，說：“心里是不是想著別人，或者就是嫌我老了？”前一種說法屬于表揚，后一種說法便是批評。古萬全照例悶著頭，不吭聲不表態(tài)，被逼急了，便反唇相譏，說：“女人不會老的，女人再老，往床上一躺，就活過來了，再老也行?！?/p>

馬春妹聽了，作勢要打他，說：“你說的這話真惡心?！?/p>

古萬全在心里偷偷樂，話糙理不糙，覺得自己并沒說錯。他確實想到過古冬玲，不止一次想到過那個遙遠(yuǎn)的古冬玲，想到那雙紅塑料涼鞋，想到她換軍用球鞋時白嫩的腳丫子。還有就是一起在祠堂小學(xué)練習(xí)毛筆字，她總是寫不好，通過低垂的領(lǐng)口，他偷看到了那對白白的筍尖一樣的乳房。那時候的女性都不用胸罩，古家埭的女人沒這玩意，來自城市的古冬玲也沒有。古萬全心里想不明白，為什么那時候的古冬玲會是那樣，她的乳房為什么像凸起的筍尖。

禁不住馬春妹和古冬玲的連番勸說，古萬全也跟跳過一次“僵尸舞”?！敖┦琛贝_實容易，不用當(dāng)回事地學(xué)，跟著胡亂做就行。不過也就跳了一次，只有一次，有了那一次，古萬全就不愿意再去。他覺得自己作為一個男人，一個上了歲數(shù)的老男人，跟著一群瘋瘋癲癲的老女人蹦蹦跳跳沒什么意思。馬春妹也表示過，那些能混在女人群里跳“僵尸舞”的男人，都不是什么好東西。古萬全絕對是個正派人，當(dāng)年暗戀古冬玲，只是暗戀，心里有想法，腦子里有禁忌，不敢邁出雷池一步?，F(xiàn)在人老了，再蠢蠢欲動，也不會做出任何出格的舉動，他真要有什么想法，馬春妹饒不了他。

馬春妹與古冬玲很鐘情“僵尸舞”，她們不只是在跳舞時才見面，還不止一次相互串過門，你上我家看看，我到你那里去做客。古冬玲請馬春妹吃過一次鴨血湯，離小區(qū)不遠(yuǎn)的地方，有一家的鴨血湯特別好，特別正宗。古冬玲告訴馬春妹，南京的鴨血湯在過去是不擱粉絲的，鴨血粉絲湯流行起來是后來的事，擱粉絲是為了降低成本，粉絲有什么好吃的。

早在四十年前，古冬玲就說過，要請古萬全夫婦吃一次鴨血湯。那時候，古萬全夫婦還是十足的來自鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)下人。當(dāng)時太匆忙了，結(jié)果直到四十年后，當(dāng)年的許諾才算是正式兌現(xiàn)。古冬玲特別強調(diào)，說下次古萬全來，一定要請古萬全吃一次。古萬全聽馬春妹這么說，便說也不用她來請，真是要請，他們來請好了。馬春妹說古冬玲還約他們一起去玄武湖和中山陵，說等明年春天，梅花開了，大家一起去梅花山。四十年前，這些地方他們都曾一起去過，不過實在太遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼都已經(jīng)四十年過去了。

秋天說到就到，南京的秋天總是很短暫，說來就來，說去就去。中秋節(jié)后的第三天，天氣突然轉(zhuǎn)涼，古萬全做了一個很奇怪的夢，夢到時間又回到了一九七六年，他和馬春妹還有古冬玲一起，在南京的街頭快步行走，滿大街都是戴黑紗的人，跳著不應(yīng)該在那個時代流行的“僵尸舞”，他和馬春妹茫然地跟在古冬玲后面，古冬玲走在前面，走得很快，她要帶他們?nèi)コ宰钫诘镍喲獪Ｍ蝗灰惠v綠色的軍用卡車開了過來，古冬玲揮手讓他們夫婦趕快停下來，不要再往前走，不能走了，嘴里正在喊著，那卡車就直接從古冬玲的身上軋了過去?？ㄜ嚨能囕啅墓哦嵝厍澳脒^，把她身體軋扁了，可是臉部表情還是正常的，還能說話，還在喊胸口疼。

真是一個非常奇怪的夢，第二天，古萬全接到馬春妹電話，告訴他親家母過世了，三天以后火化。古萬全感到很意外，親家母身體一直不好，做過癌癥手術(shù)，她的逝世并不意外，意外的只是，與昨晚做的夢聯(lián)系在一起，便有些說不清道不明，莫名其妙。親家母火化那天，古萬全夫婦去火葬場告別。女婿是獨生子，南京本地人，父母都是退休的市級機關(guān)工作人員，參加告別儀式的親友還挺多。古萬全與親家母沒見過幾次面，儀式的最后一個環(huán)節(jié)，要從死者遺體旁邊走過去。讓古萬全感到驚悚的是，經(jīng)過化妝的親家母躺在那兒，與現(xiàn)在的古冬玲看上去竟然有點像，真的有點像，甚至可以說很像，嘟起的嘴特別像，梳著一樣的發(fā)式。

這個感覺太不可思議，當(dāng)然只能是在心里想，在心里瞎想。古萬全情不自禁，又想到了昨晚做的那個十分奇怪的夢。告別儀式很快結(jié)束，女兒女婿還有不少事要忙，外孫女星星和外孫陽陽也要留下來，古萬全夫婦先搭車回家。親家母單位租了一輛大巴車，他們來的時候，就是坐的這車，現(xiàn)在再原車返回。

一路無話，車?yán)锖艹常H家母單位的同事在喋喋不休，大聲說著她生前的故事。古萬全夫婦在同一個地點下車，都說從火葬場回來，最好不走回頭路，要繞一下，改變一下路線，在鄉(xiāng)下是這樣，到了城里，也是這樣。馬春妹說他們不要直接回家，在外面逛一圈，對了，時間也差不多了，索性去吃點東西，把中飯吃了。古萬全覺得這主意不錯，他肚子確實也有些餓，真有些餓了。馬春妹便帶著古萬全去吃鴨血湯，就是古冬玲帶她去過的那家。已經(jīng)到吃中飯的時間點，人很多，還要稍稍排一會兒隊。

好在很快輪到他們，古萬全夫婦在座位上坐下，馬春妹要了兩碗鴨血湯，又點了兩屜小籠包，特別強調(diào)鴨血湯不放粉絲，大蒜葉可以放，多放也無妨。這時候，有個時髦的小姑娘從他們身邊經(jīng)過，她穿著一身迷彩服，腳上是高筒皮靴，棕色的頭發(fā)明顯是染過的，看上去臉熟，好像在哪兒見過，卻一時想不起來。古萬全想了一會兒，突然想起來，這小姑娘看上去，與四十年前的那個古冬玲，那個遙遠(yuǎn)的古冬玲，有點像，越看越像。古萬全心里在想，會不會是古冬玲的孫女？轉(zhuǎn)念立刻否定，因為他知道她沒有孫女，就算是有，也不可能是這歲數(shù)。

古萬全悄聲問馬春妹：“你轉(zhuǎn)頭看看，坐那邊的那位姑娘，就是穿一身黃衣服的丫頭，就是她，是不是有點像當(dāng)年的古冬玲？”馬春妹一驚，回頭張望，想了一會兒，想了好一會兒，搖了搖頭，說：“我覺得不太像，不像?！边^了一會兒，又回頭看了幾眼，改變了看法，表示贊同：“不過讓你這么一說，再想想，還真是有點像，是有點像的，我也說不好是哪里像?！?/p>

原刊責(zé)編??? 楊曉瀾

【作者簡介】葉兆言，男，江蘇蘇州人，1957年生，1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。1986年獲碩士學(xué)位。1980年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《死水》《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《后羿》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》、中篇小說集《艷歌》《夜泊秦淮》《棗樹的故事》及《葉兆言文集》（七卷）、散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》等。中篇小說《追月樓》獲1987—1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎，《馬文的戰(zhàn)爭》《美女指南》獲第十屆、第十五屆《小說月報》百花獎?，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。