整理母親的遺物時，他在母親的衣柜里發(fā)現(xiàn)了一只小紙盒子，盒子上有一朵干枯了的小花，用圖釘固定住了。他打開盒子，首先看到的是一張小卡片，上面寫著：陳老師，愿你平安、喜樂，福慧時增。落款是母親的名字?？ㄆ旅媸且粋€棉布卷，他拿起來，揭開層層棉布，發(fā)現(xiàn)是他親手制作的一尊無面無相小鐵佛。

這是他送給母親的生日禮物。

為慶賀母親六十六歲生日，他熔掉六十六個箭鏃，在自己的山中小院里忙活了好幾天，才完成了這尊小鐵佛。他有點詫異，不知母親為何要將這尊鐵佛轉(zhuǎn)贈他人。他也不知道這陳老師是誰。過了幾天，他又在書柜里發(fā)現(xiàn)了母親的一本日記，記著些生活的流水賬，通常只有一句話。比如有一天母親寫道：“今天的茼蒿漲到了八元五角一斤?！边€有一天，母親寫到了他：“兒子來了，氣色不錯?！币矊懙搅诉@個陳老師：“今天請陳老師吃飯，花了二百七十元。”“看中一個小包，很適合陳老師，等她生日時買來送她，那時應該有折扣了?！薄霸陉惱蠋煹膱@藝工作室認購了一盆連瓣蘭，有點貴，但物超所值?！钡依飬s沒有這盆連瓣蘭，他也從未見過什么連瓣蘭。他慢慢往后翻閱，發(fā)現(xiàn)越來越多的“陳老師”。有一天，母親寫道：“應該讓兒子見見陳老師，我覺得他們很般配?！弊x到這里時，他終于想起來，陳老師是母親在老年大學上園藝課的老師，母親曾勸他和她相親來著。母親手里托著一小盆多肉，很篤定地說：“我看你倆再合適不過了?！标P于陳老師的其他情況，他一無所知。也許母親曾跟他說過點什么，都沒想過要去見面的，誰又會往心里去呢。母親生前沒少為他的個人大事操心，她給他介紹過的姑娘不少。為哄她高興，也為給母親和她那些老姊妹面子，他也曾抽空去見過幾個。一般都是約在下午，喝茶，或是喝咖啡。對方大約也抱著同樣交差的心情赴約的，短短一面過后，無一例外地都沒有了下文。

想到是母親生前最后一次頗費心思為他安排的相親對象，他決定還是和她見上一面為好。

事先他查看了一下天氣預報，接下來的幾天都是好天氣，有兩天有風，但風不大，適合出行，于是他找了個合適的時間撥打了她的電話。自從母親把她的電話號碼給他，讓他加她微信后，時間已過去好幾個月了。除了加微信那次，后來他們一次也沒聊過，所以他覺得還是打電話比較好。他在電話里重新介紹自己，為了不讓她覺得突兀，他特地提到了母親。

母親生前喊她陳老師，他也稱呼她陳老師。他問陳老師最近哪天方便，說想請她吃個飯，希望她能給他一個機會，好當面感謝她以前對他母親的照顧。想起來他是誰之后，陳老師很爽快地就答應了。他們在電話里約定好了見面的時間、地點。她顯然知道他母親的事，盡管事情已經(jīng)過去兩個多月了，她還是在電話里表達了她有些遺憾，也有些難過的心情。

“您節(jié)哀順變?！迸R掛電話時她又說。她的聲音輕柔，語速適中，聽上去倒有幾分像是母親曾經(jīng)夸贊的那樣，是個好性情的女人。

他們約在了一家店面很小的日式料理店。這家店實行套餐制，一共只有三種價位的套餐，省了點菜的麻煩。他預訂了中間價位的套餐。以前他帶母親來這兒吃過飯，不管吃哪種套餐，母親喜歡的卻都是這家店最普通的天婦羅和茶碗蒸。他的父親不喜歡吃日式料理，可以說排斥一切外國菜。一家人來這家店吃飯時，老頭兒總是把頭昂得高高的，過門不入，徑直去距這家店不遠的一家拉面館吃拉面?；丶业穆飞希项^兒美滋滋地打著飽嗝，對母子倆花了那么多錢也不過就是填飽了肚子嗤之以鼻。

他帶上了那尊鐵佛，特意比他們約好的時間早到了十分鐘。他提前預訂的這個小隔間有一扇小窗，窗外是一個花池，花池里種著一些藤本月季，幾朵黃色花朵簇擁在窗玻璃上。他檢查了一下茶具是否干凈，順手整理好桌上的瓶花后，她也到了。服務生把她送過來，小小的日式推拉門拉開后，他看到的是一個滿面笑容的穿運動裝的女子，三十多歲，一側肩膀上掛著一個小巧的雙肩包。相比之下，他覺得自己穿得太正式了，不免有些不自在起來。他站起來跟她打招呼，她大大方方地回應。跟她的聲音相比，她的模樣有點出乎他的意料。她中等個頭，有點微胖，留著很短的頭發(fā)，整個人顯得很結實，和電話里輕柔的聲音有些不相稱。

性情好應該是沒錯的。她一直笑著，一側臉頰上有個淺淺的酒窩。

服務生開始上菜。他給她倒好茶水，兩人慢慢聊起來，話題依然是從他母親開始。

“我去上課時才聽說的，”她看著他，眼神里竟有一絲歉疚，仿佛這中間也有她什么錯，“本想跟您聯(lián)系下的，又覺得過了這些時日，幫不上什么忙了，只怕徒增您的煩惱，所以就……”

“您費心了?！彼f。他給她斟上茶水。母親是腦干出血，在醫(yī)院躺了兩天后去世了，沒遭什么罪，就像是在睡夢中離開。

她看著他，說事情都趕巧了，有一周她感冒發(fā)燒，停了課，還有一周，是因為學校教學用的投影儀被盜，整棟教學樓被封了一周，等她再去上課時……她嘆了一口氣。

他調(diào)了一碟新鮮的山葵醬汁，放到她面前。跟其他日料店相比，這家店的菜品其實沒什么特別的，但有一樣特別難得，老板一直堅持買新鮮的山葵自己做醬來調(diào)汁。新鮮的山葵醬配金槍魚刺身，可以讓人忘卻許多煩惱。

母親出事那天，他正在旅途中。

幾年前和驢友們約好去稻城的，有兩次，機票、酒店都訂好了，結果卻都沒能去成。那三年過去后，他便很少出門了，不知為何，他對外面的世界失去了興趣，成天只待在山中小院里鼓搗自己的鐵藝，打鐵不止。到周末，他進城看望父母，父親住進養(yǎng)老院后，他進城拉上母親，然后一起去城郊的養(yǎng)老院看望父親。除此以外的時間，他都是一個人在鄉(xiāng)下度過，連狗都沒養(yǎng)一條。入秋，先前約好一起去稻城的驢友在群里吆喝起來：“去稻城吧?！薄按藭r不去，更待何時！”想到是一個先前那么想去而沒去成的地方，他便動了心，感覺像是有樁心愿未了，應該去還愿。他去跟母親辭行，母親問他，稻城在哪兒。他說川西。母親沉思了一陣，拿起手機發(fā)了張圖片到他手機上，交代他道：“要是你在路上看到長這樣的，千萬記得拍照啊，而且要馬上打電話給我?！彼c開圖片，是一片樹葉，紅得耀眼，像是公園里常見的雞爪槭，但卻比雞爪槭更纖細、更美。他問這是什么植物。母親歪著腦袋想了一陣后，嘆了口氣，說瞧她這記性。母親彎下腰來，在小腿那兒比畫了下，說一般長這么高。他答應了，說要是看見了，就挖一麻袋帶回來。他以為是中草藥，可以煲湯，或是熏蒸什么的。在母親和她那些朋友之間，一些神秘的偏方總能占一席之地。母親連連搖手，說可不能挖啊，比大熊貓還稀罕的。說完母親看著他，抿緊嘴不說了。他也沉默了，不再說什么。他這輩子栽過的最大的跟頭，是打麻雀時順手打下來一只和大熊貓一樣珍貴的鳥，用的是一把傳統(tǒng)反曲弓，無羽箭，他自己做的雙翼雙尾箭鏃。

一路上他沒接到母親的電話，倒是接過父親一個電話，是在諾絨牛場，用的是母親的手機。他接通后，父親卻在電話里問道：“你是哪個？喂、喂！你哪個嘛！”說的竟然是他的家鄉(xiāng)方言，語氣焦躁，給人一種速速報上姓名，否則有你好果子吃的感覺。他沒想到父親會給他打電話，他更沒想到父親會和他說家鄉(xiāng)話。父親幾乎沒給他打過電話，倘若父親有什么事想跟他說，或是想見他，都是讓母親打電話給他。父親在家里也很少說家鄉(xiāng)話，長期念報告的緣故，他的普通話說得非常標準。他只有在父親和老家的親戚朋友講電話時聽過父親說家鄉(xiāng)話。接父親電話時，他看見腳邊的一叢枯黃草叢里，臥著一顆圓溜溜的白石子，乍一看有點像鳥蛋。他慢慢蹲下去，把這顆小石子撿了起來。他蹲著，耐心地跟父親解釋他是誰，不過，他還沒說上幾句，父親卻又“啪”地一下把電話掛斷了。過了一會兒，他才反應過來，父親在養(yǎng)老院，怎么會拿著母親的手機呢？母親去看望他了嗎？他趕緊回撥過去，電話卻怎么也打不通了。他連忙撥打養(yǎng)老院聯(lián)系人小何的電話。正好小何當值，她很驚訝地問道：“您不知道嗎？叔叔這兩天狀態(tài)不錯，鬧著要回家，阿姨就來把叔叔接走了?！彼軔阑?，問為何不聯(lián)系他。小何說：“聯(lián)系過，您的電話打不通啊，阿姨作為監(jiān)護人之一，也是可以辦理出院手續(xù)的?！彼谷徽f不出什么話來。他掛了電話，再次撥打母親的電話，卻關機了。他又撥打家里的電話，沒人接聽。他有點不安，感覺有點不妙，但也不覺得有什么大不妙。父親有些糊涂了，母親也偶爾會忘記給手機充電，但在他們這個年齡，他們的身體都還算是不錯的，手腳都還麻利。

接了父親的電話后，他便不打算再往山上去了。

導游說，再往上走兩三個小時，就能看到那個圣潔的湖——牛奶湖了，在牛奶湖邊看到的雪山，更近，也更美。

他知道導游說的不會有錯，自從飛機降落到稻城機場后，他看到的一切都很不錯，都很美。尤其是亞丁。置身牛場金黃的草場上，抬頭便是潔白的雪山、絢麗的叢林，或粉或紫的雜草和灌木匍匐在叢林腳下。雪山融水匯成小河，從山頂一路潺潺而下……一種陶醉、滿足感涌上他心頭，仿佛來到了仙境，塵世的煩惱、疾苦都遠了。差不多在一百年前，一位來過此地的外國冒險家說，此地的雪山，是他見過的世界上最美的雪山。站在諾絨牛場上，遙望雪山，他也這么覺得。如果人生必得有一個終點，還能有什么地方比這里更適合停下腳步呢？不應奢求更多了。同行的朋友卻都不想他錯過，紛紛勸他：“來都來了呀?！彼麄冊谝黄鹋郎绞嗄炅?，但彼此之間卻并不太了解，有些甚至連真實的姓名都叫不出來。他們是網(wǎng)上認識的驢友，起初只是周末約在一起爬山，后來慢慢也相約外出旅行，像這次這樣。不過這樣的時候并不太多，大家都各有各忙。他在里面那半年，沒人問他去哪兒了。一個人有六個月沒在群里說一句話，沒有參加一次活動，竟然也沒人在意。他喜歡這樣的狀態(tài)，于是就一直待在群里。這是一群對他人沒有好奇心的朋友，大家只在某一點上有交集，其他時間互不打擾，各自安好。他對朋友們說：“我去山下等你們。”說著他從包里掏出一罐氧氣來吸。朋友們見狀只得作罷，他們笑著搖搖頭，揮揮手走了。他們順著流水淙淙的河谷，走上了一條布滿落葉的小徑，很快就消失在樹林深處。

他一個人掉頭往山下走去。

一路上，他又撥打了幾次家里的電話，都沒打通。他不時停下來吸氧，也不停翻看手機里的聯(lián)系人，竟然不知該打給誰好。同父異母的姐姐在另一個城市，坐飛機需要兩個半小時。不過，即便她離得近，他也只能請她去看看父親。作為淑玉的女兒，姐姐延續(xù)了淑玉對他母親的憎恨。

再次看到那座寺廟時，他停下了腳步。

那座寺廟就在不遠處的一塊高地上，背靠一座雪山，金色的屋頂、紅色的圍檐和雪白的墻，在一片黃綠交錯的樹林后面若隱若現(xiàn)。陽光落在那黃、那白和那紅上，使它們變得十分生動，像是被喚醒了一般，仿佛一陣風來，那黃、那白和那紅就會滿世界奔跑起來。他看得呆住了。上山時，他也看到過這座寺廟的，也許是當時霧氣尚未散盡的緣故，他并未有什么特別的感覺。到稻城后，這一路上他已經(jīng)見過不少佛寺，時常在汽車轉(zhuǎn)過一個彎，或是翻越一道山梁時，對面山坡上便會有一片金色的屋頂撞入眼簾來。那個下午，隔著一條并不寬闊的河谷，他心里產(chǎn)生了一種奇怪的感覺——他在看著這座寺廟的同時，覺得這座寺廟也在看著他，在以一種神秘的方式召喚他。

那座寺廟叫沖古寺。

每次出門旅行前，他都要做一番攻略，這次也不例外。這座叫沖古寺的寺廟建筑年代不詳，先前被毀壞過。寺廟的位置非常不錯，是觀賞雪山的必經(jīng)之地，也是當?shù)夭孛褶D(zhuǎn)山的出發(fā)點。他也買了本那位外國冒險家的傳記來看?！拔业墓陋毴珲喸诤?。”讀到這句話后他再也忘不了這位冒險家了。有一個專為冒險家建的小紀念館就位于寺廟中。

陽光靜靜地照在遠處高聳的雪山上，也照在沖古寺金色的屋頂上，山風吹來，人聲悠遠，他也慢慢平靜下來。

他不知不覺中向那座寺廟走去。路過一個瑪尼石堆時，他停下腳步，把那顆在牛場撿到的小石頭放在了一個高高的瑪尼石堆邊上——他本想放到上面去，但這堆瑪尼石實在是堆得太高了，他夠不著。

他穿過河谷，慢慢向寺廟走去。天藍得不像是天，像寶石。路邊的樹木茂密，楊樹的葉子黃，楓樹的葉子紅，高山杜鵑和青杠樹的葉子卻都還是綠的。

“我媽一直都是跟您學的園藝嗎？”想到青杠樹和高山杜鵑，他找了個話題來說。

母親生前戲謔地說老年大學的學生永不畢業(yè)，至死方休。他依稀記得母親在老年大學上過好幾個班，學過唱歌，學過寫毛筆字，但都是學了一陣子，就不學了，學園藝的時間比較長。

她放下剛拿起的筷子，想了想，很認真地回答道：“應該是二〇一九年秋，先前那位老師不知為何不去上了，老年大學臨時找到了我?！?/p>

“這樣啊?！?/p>

“阿姨他們班是老生班，這個班開了好幾年了。有的學生很厲害的，有個叔叔在網(wǎng)上做短視頻教人養(yǎng)花，有幾十萬粉絲，所以我很緊張，實際上我養(yǎng)花不大行呢。”她笑起來，看著他，“第一堂課下課后，阿姨就走過來對我說，姑娘，你講得太好了！”她的臉紅起來，“哎呀我可不好意思了?！?/p>

這聽上去像是母親會做的事。他的臉上也不由露出笑容。

“那堂課您講的什么？”

“就簡單介紹了幾個植物園，以及這些植物園里的代表性的珍稀植物。英國的、美國的、澳洲的、日本的，也有我們自己的，西雙版納那個，還有我們市植物園，他們都去過，也都熟?！彼诳诙Γ翱赡苁俏业恼n件做得不錯吧，我在里面放了很多珍稀植物的彩色圖片?！彼笊洗髦粔K表，這表讓他覺得有些眼熟。

母親上了年紀后喜歡顏色鮮艷的衣服，也喜歡花花草草，雖說家里只養(yǎng)了兩盆長壽花。他猶豫著，除了她送的那盆多肉，家里只有兩盆長壽花這件事，要不要告訴她。一個在老年大學園藝班學了好幾年的人，其實并不多么喜歡園藝，只是想有個地方可去。還有，母親日記里那些“物超所值”的盆栽，都在哪里呢？

“我曾在市植物園工作過一段時間。”她小口喝著味噌湯。過了一會兒，她忽然抬頭，看著他說：“只在那兒待了三年，三年零兩個月……”

“哦?！彼f。

關于她，印象里好像母親說過一些別的什么，工作往往是不可忽略的一部分。母親一定跟他說過的?？赡苓€有家庭情況，但他都想不起來了。母親也可能跟她說過他的情況，母親是怎么說的呢？“我們有自己的生意?！薄赣H一般不說“手藝”，說“生意”。或者，“錢倒不用擔心”。這些話母親沒當他面說過，但他知道她會說，每一次相親，經(jīng)濟狀況都是要匹配的關鍵因素。他的箭術，母親還提嗎？“三十米八十全環(huán)靶，拿過全國第一?！边@句話，母親總也記不牢，有時她會說成“八十米三十全環(huán)靶”?！罢娴模銈z再合適不過了。”母親還說了什么，他不記得了。他只記得，母親讓他答應從稻城回來，一定要見見她。他答應了。他跟母親開玩笑，說：“一盆多肉就讓你恨不得把我打發(fā)了?！?/p>

現(xiàn)在他見到她了。

“我是被單位開除的?！彼畔率掷锏臏祝疤貏e感謝阿姨的是，她沒嫌棄過我，您知道，老年大學的叔叔阿姨……”

他點了點頭。老年大學的學生大多是從體制內(nèi)單位退休，沒有穩(wěn)定工作的人很難進入他們的婚配市場，何況還是被單位開除的呢。母親的老年大學同學開始給他介紹對象，是在知道他曾經(jīng)有件作品賣出了百萬元高價，打鐵的上升到了藝術家之后的事了。過了一陣，知道他進去過，他這廂便徹底安靜了?！坝绊懽优巴尽！薄@條最是要命。母親受到打擊，他從她日漸缺少笑容的表情也能看出來。所以，當她跟他提到陳老師時，他便應承下來。和陳老師不一樣的是，以前和他相親的姑娘，說自己的比較少，問他問題的比較多。

她把倆手放到桌子下面，接著說道：“有一年夏天，六月里……”說到這，她的電話響起來，她看了一眼手機，很不好意思地對他說道：“抱歉，我得出去接個電話。”他連忙起身，說：“您就在這兒接，我正好要出去一下?！彼P上推拉門的一瞬，聽到她聲音低柔地對電話里的人說道：“王叔，您找我啊……”他去衛(wèi)生間洗了手，又走到前臺去跟老板閑聊了幾句。閑聊時，他滿腦子都在想，她認識多少母親這樣的阿姨，認識多少個王叔呢？

他回到隔間時，她已經(jīng)接完電話了。他坐下來后，她接著先前的話題講起來：“那年六月，我休年假，去了大涼山，我尋思著，去玩玩，順便找找一種極危植物，如果找到了的話，”她看著他，“要是找到了，那我這輩子就不用愁了?！彼悬c不好意思地笑起來：“走啊走的……后來就停不下來了。”

他想起了母親給他看的那張像雞爪槭的樹葉照片，比大熊貓還珍貴的植物。

他忍不住問：“剛才，是家里的老人有事找您嗎？”

“哦，”她愣了下，眉頭微微皺起來，“一個學生，沒什么特別的事?！?/p>

“要是找您有急事的話……”

“沒什么要緊的事，我跟他約了明天上午去工作室見?！彼又惹暗脑掝}說道，“那陣子很奇怪，跟著了魔一樣，總覺得再往前走幾步，再翻過一座山，就能找到了?！彼χ鴵u頭。

“找到了嗎？”他還是希望她找到了。

“要是找到了，我今天就不會在這里了。您知道，老年大學的課時費……”她笑著，拿起一根牙簽比畫了下。

他給她添了些茶水。

“后來有個研究員走了和我一樣的路線，但他就找到了，一下找到一群，有二十多棵。嚴格說來，也不是他親自找到的，他是在一個村民的背簍里發(fā)現(xiàn)的。那個村民去深山砍柴，砍到了幾根樹枝，后來他就讓那個村民帶他去砍柴的地方……”她笑著搖頭，“現(xiàn)在他成了知名植物學家，可惜啊，我沒有這樣的好運氣。”

服務生送上來一盤金槍魚刺身。他訂餐的時候，老板說剛去遠洋捕撈的船上拍回來一條野生西班牙藍鰭金槍魚，絕對沒被核廢水污染過，請他過來放心食用。“是西班牙藍鰭！”掛電話前老板又說。

她蘸著新鮮的山葵醬吃了兩塊金槍魚刺身，跟母親一樣，她也是什么都沒說，仿佛剛剛送進口中的不過是尋常食物。

傍晚他回到了父母空蕩蕩的家，給母親上過香后，他在沙發(fā)上坐下來，看著墻上的母親，他在心里對母親說：“我去見過她了。”

房子里很安靜。

母親的后事辦完后，他搬回來和父親同住過幾日。白天還好，父親非常聽話，也不怎么鬧脾氣，讓他喝水，他便喝水；讓他吃飯，他便吃飯?？措娨晻r，他坐在沙發(fā)上，父親像母親生前那樣，遠遠坐在餐桌邊。父親看電視，很少跟他說話，偶爾偷偷地瞟他一眼。有天傍晚，父親站在距他幾步遠的地方，怯怯地問道：“下班了呢，您打算什么時候回家？”他說的是“您”。他這才意識到，父親完全不知道他是誰，這幾天他活在和一個陌生人相處的恐懼里。有個晚上，他起來小解，燈一開，發(fā)現(xiàn)父親站在母親的房門口哭泣，涕淚縱橫，哭得像個孩子。他很快就做出了決定。過了沒兩天，他便把父親再次送到城郊那家養(yǎng)老院去了。這一次，他沒跟姐姐商量，只是給她發(fā)了一條短信，告訴她，父親又到那兒去了，如果她以后想看看父親，可以直接去那兒。他第一次決定送父親去那家養(yǎng)老院時，他是給姐姐打過一個很長的電話的，在電話里，他耐心地說話。他說，姐姐聽。等他說完，姐姐在電話里抱怨道：“你媽比咱爸年輕十多歲吧？當年她要死要活的，那么愛，怎么現(xiàn)在就不能照顧了呢？”從他記事起，爺爺、奶奶、姐姐，可能還有父親，他們都無條件地接納了他，而生下他的母親，在他們心里卻是個罪人。他打斷姐姐的話，說目前看來，不能。

第一次送父親去養(yǎng)老院之前，他帶父親和母親先去進行過一番考察。對母親接下來的生活，他也做出了相應的安排，請了一個小時工阿姨每天來做飯打掃，所以父親和母親似乎是很樂意地就接受了。畢竟，那時母親也年事已高，照顧身形高大漸漸失智的父親對她來說實在是有些力不從心，而且，也有點危險了。

他們挑了一個天氣晴好的日子把父親送了過去。

他開車，父親安靜地坐在他旁邊，母親坐在后座上，也很安靜。他原本想讓父親和母親坐在一起的，想想吧，一對結婚四十年的夫妻，馬上就要分開了?？赡赣H似乎沒這么想。自從那次父親把買菜回來的母親當作陌生人推出家門，導致母親的肩胛骨受傷后，母親好像就有些害怕父親了。他不知那樣的事發(fā)生過多少回，但他知道的，就那一回。那次是他帶母親去醫(yī)院看的醫(yī)生。父親“沒有暴力傾向，很好相處”——他跟養(yǎng)老院的人是這么說的。平日里，他會不定期去父母那兒看看，他看到的情況，沒什么特別的，一對徹底墮入晚年的夫妻而已。父親雖說不怎么認得家人了，有時候會因為想不起自己身在何處而有些焦躁，但大多數(shù)時候，父親是安靜的。父親喜歡看動畫片，母親總是給父親看同一部動畫片——《黑貓警長》，還是他小時候看過的。有時候，父親像是回到孩提時代，會把母親認作自己的母親，喊她“娘”，有時還會跟在她后面追著問：“娘、娘，淑玉呢？淑玉干啥去了？”他和母親都裝作沒聽到。他還假裝不知道“淑玉”是誰。

這兩次他給父親定的都是單間。

印象中好像是同一間，不過他不確定。他不記得先前那間房的房號了。那家養(yǎng)老院的單間布置得都差不多，看上去都很溫馨，都有獨立的衛(wèi)浴，都有一個向陽的全封閉小陽臺，陽臺上都有一把搖椅，搖椅邊上都有一盆差不多大小的龜背竹。第一次入住時，負責照料父親的護工小何說，這盆龜背竹將由她和父親一起來照顧，房間的衛(wèi)生也是，她將和父親一起來做。“讓他分擔一些家務，對他的健康有好處。”小何說。小何的話讓母親有些難為情起來，母親從未讓父親分擔過家務。母親低了頭，一只手摸起另一只手的手背來，看上去有些不自在。這情形也有點像是要把自己的丈夫甩給另一個女人了，母親大約也有些愧疚。他和母親在父親的房間里坐了一會兒后，便起身離開，把父親一個人留在了那兒。

回城的路上，母親一直看著窗外。他開著車，偶爾瞄一眼后視鏡里的母親。母親看著窗外，神情輕松平靜。以前，姥姥說母親小時候特別愛哭。姥姥總是說：“你媽的眼淚呀，不值錢。”好在，不值錢的眼淚會早早流完。

母親在墻上笑著看著他，這笑里也透著一點卑微。母親在生下他后就開始了一場看不見對手的競爭，他做錯了事，或是不肯好好吃飯，她對他的規(guī)訓就是：“你要爭口氣啊?！被蚴牵骸耙亲屇惆种懒恕?/p>

他覺得自己必須得跟母親說點什么。“是的，這姑娘……不錯?！钡趺匆舱f不出口，他不了解她，他不知該說什么好。于是他只是默默地坐著，眼看著天一點點黑下來。

母親是怎么斷定他和她“再合適不過的”？

吃完飯，兩個人要起身告別的時候，他想起來她手腕上的那塊表，那是有一年他去京都看鐵藝匠人成田理俊的展，路過東京時他買給母親的禮物，就是一塊和這一模一樣的表——運動手表，可以打電話，可以測心率、心氧，到點也會提醒你該運動了。于是他說：“我母親有記日記的習慣，我看她在您那里買了不少花花草草……”收拾母親的遺物時，除了表，他還發(fā)現(xiàn)母親的一些首飾也不見了。不過，他不覺得自己有權利問她這些事，他只能問問花草。

她的臉一下紅起來。她把剛掛到肩上的背包取下來，又慢慢坐了下來。她看著他，說：“是的，阿姨認養(yǎng)了一些盆栽，我的工作室里有這一項業(yè)務?！?/p>

“這樣啊?！彼f。既然是“認養(yǎng)”，那他還有什么好說的呢。母親說是“認購”，也許是母親用錯了詞語吧。

“老人雖說和小孩沒什么分別……但他們知道自己在做什么?！彼粗?，說起了她與母親交往的幾件舊事。原來她每次上完課，母親都會陪她走一段路，然后才在一個不得不分別的路口說再見。第一次課后，母親就倒了幾趟車，跟去了她工作的花卉市場（那盆叫白牡丹的多肉大約就是這次她送給母親的吧）。到后來，有一陣，她們每天晚上會互道“晚安”。

這還是頭一次有人這樣跟他聊到母親。他在心里推算了一下，母親如此努力親近她的這段時間，他應該正好是在里面。他心里涌上一股苦澀的滋味。

“有些事，她不方便跟您說……”她猶豫了一會兒，接著說道，“您父親犯糊涂時，會打您母親，不讓她在家睡覺。她不想讓您知道，也不想讓鄰居知道。有幾個晚上，她穿著睡衣，在街邊給我打電話，我只好帶上身份證，趕過去陪她去住賓館?！?/p>

他聽著，臉上一陣紅，又一陣白，心里又詫異又難過。她沒就此打?。骸白罱@一年，她尿床、尿褲子，您知道嗎？”

去稻城前，他去看過父親后，來看母親。母親坐在床沿上跟他說話，卻一直不肯起身。他猜她可能尿褲子了，但在母親面前，他必須裝作不知道，母親手腳還麻利，母親好好的。母親也堅稱自己一個人“再好不過了”，她辭退了他給她請的阿姨，理由是“什么都往外說的”。她也不肯去看醫(yī)生，她說：“我好好的，好好的看什么醫(yī)生？”

“當然，也不能說只是阿姨需要我……”她低了頭，說那年之所以一直在大涼山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，除了想找到那種極危植物，還有就是“先是一個月，后來是兩個月、三個月，竟沒人給我打過一個電話，連我爸我媽也沒有”。她笑著，目光低垂。他心里有什么東西被撥動了一下。

他在沖古寺的那個下午，他也沒再撥打母親的電話，沒再嘗試聯(lián)系父親。整整一個下午。

房子里安靜極了。衛(wèi)生間的水管突然發(fā)出一聲悶響，把他嚇得一激靈。在山里，半夜貓頭鷹怪叫，他也不曾如此，想來是因為屋子里有鐵。是的，鐵。

他拿出裝著那尊鐵佛的紙袋，沖墻上的母親抬了抬手。和陳老師道別的時候，他終究是沒能把這尊鐵佛拿出來送給她。

那個下午，他是走進了沖古寺的，也去過冒險家的小屋。但是后來，他想不起來在寺里的太多細節(jié)。那天傍晚，他回到山下的酒店，躺到酒店舒適、溫暖的床上后，他才再次想起父親和母親來。想起來時，一股愧疚、悲傷的情緒涌上他心頭。在這之前，他沒能想起他們來。在這之前，他也沒想到要報警。

留在他腦海里的關于那個下午、關于那座寺廟最清晰的記憶，就是陽光下那一塊塊的黃、一塊塊的白和一塊塊的紅，一陣風吹過，它們像條河一樣奔跑起來，那絢麗的色彩，被風的手涂抹得滿世界都是。

臨說再見時她提到了那件事：“一只鳥，半年？”

他點頭：“一只鳥?！?/p>

“現(xiàn)在您還打麻雀嗎？”

他搖頭。誰說澤梁無禁？事后他才知道，此地全域都是禁獵區(qū)，連麻雀也不允許打的。為記住這半年，他出來后的這幾年，有限的幾件作品，都是熔掉箭鏃后做的。

她說他母親曾想請她吃飯，還說到時會叫上自己的兒子，問她介不介意。她跟他母親開玩笑，說：“您要是想把兒子介紹給我的話，您老人家就不必請我吃飯了，讓您的兒子請吧?！闭f著她的臉上浮現(xiàn)出一絲略帶嘲諷的笑：“現(xiàn)在您已經(jīng)請過了?！?/p>

“對不起。”他對墻上的母親說。

他拿著那個裝著鐵佛的紙袋，起身跟母親道別。他打算下樓去快遞點，如果可以的話，他會以母親的名義，發(fā)個同城快遞給她。

原刊責編??? 趙??? 依

【作者簡介】艾瑪，女，本名楊群芳，生于二十世紀七十年代初，湖南澧縣人。法學博士。曾做過高校教師、兼職律師。2007年開始小說創(chuàng)作，著有長篇小說《四季錄》、小說集《白日夢》《浮生記》等。曾獲泰山文藝獎、蒲松齡短篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎等獎項。作品多次入選各種選刊、選本及年度排行榜。中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。現(xiàn)居青島。