祁云枝

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，為《美文》《科學(xué)畫報(bào)》等報(bào)刊撰寫專欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》《中國文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、首屆國際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。

三四十朵小黃花，從一個(gè)點(diǎn)飛濺出來。嫩黃的花瓣外翻，露出由四枚雄蕊簇?fù)淼囊幻洞迫?。黃色的花柄細(xì)細(xì)長長，參差伸展，合圍成半個(gè)圓球，像節(jié)日天空里綻放的煙花。

“噗！噗！”花兒在綻開，“噗！噗！”花兒在干杯。密匝匝、擠挨挨的山茱萸花，在尚未展葉的枝頭舉杯慶賀，觥籌交錯(cuò)。春天，早早派遣山茱萸花拉開了賀春的慶典。

和璀璨“煙花”一起綻開的，是花朵的清香，這香也豪氣，絲絲縷縷，爬上我的衣襟，爬滿我的頭發(fā)。視覺和味覺，便都有了早春山林的問候。

璀璨，是定睛一朵山茱萸花序時(shí)的感受，待我們真的走進(jìn)沙窩的山茱萸林海時(shí)，感覺到的，只有無邊的寧靜與清爽。

山茱萸黑褐的虬枝橫逸，花朵別致卻細(xì)小，花兒的金黃被空氣稀釋，遠(yuǎn)觀宛若黃紗，漂浮在林子上空。片片“黃紗”皴染了早春黛色的山腰，和山頂?shù)陌自茟?yīng)和，柔和清麗如一幅幅古典的水墨淡彩畫。

正是一張靜美如畫的山茱萸花海圖，從我的朋友圈諸多照片里跳脫出來，吸引我和友人在這個(gè)三月中旬專程趕來佛坪，和這里的山茱萸親切會(huì)晤。

不由自主地向一株株山茱萸靠攏，讓花朵與自己同框，朵朵金黃的煙花，照亮了眼眸，也照亮了心境。閉上眼睛，感受花香從不同的方向襲來，感受它們一遍又一遍的撫摸。這一天，我與山茱萸間有了從未有過的親密，它也感受到了我的放松，聽到了我的呼吸，或許，還聽見了我的心跳。

一陣喧天的鑼鼓聲，把我們引向一場虔誠的祭祀大禮。

長角壩鎮(zhèn)沙窩村的山茱萸園里，此刻，正舉行一年一度的傳統(tǒng)非遺活動(dòng)：祭祀山茱萸。禮有五經(jīng)，莫重于祭，是以事神致福。在佛坪人的心目中，山茱萸，就是他們的花神、樹神。

山茱萸雖不是為觀花而生，但它們站立在田間地頭的風(fēng)姿，慰藉了當(dāng)?shù)匕傩?；被蜜蜂采擷的甜蜜，也滋潤了淳樸悠長的山中歲月。似乎可以這樣說：金花如繡，燦若煙霞的十萬畝山茱萸，讓當(dāng)?shù)匕傩障硎艿搅恕懊利惤?jīng)濟(jì)”的紅利。

太陽掛在樹梢，早春的陽光閃爍著溫暖迷離的色調(diào)。歡喜的鑼鼓，叮咚在山茱萸林間小路上，撞倒了一串串鳥鳴。古裝男女扮演的日、月、風(fēng)、雨、雷、電等諸神，列隊(duì)繞樹游走，關(guān)照物候。視、聽、光、影合力，拉開了祭祀的序幕。

悠揚(yáng)的琴聲裹挾著山茱萸的香氣，飄蕩在空氣里，一群婀娜的茱萸花仙子開始了輕歌曼舞，林子里仙氣飄飄。舞罷，在擺有祭品的香案前，主持祭祀的老者行禮后宣讀祭文，用佛坪方言對山茱萸獻(xiàn)上感恩。

我聽懂了大意：感謝山茱萸在早春時(shí)分竭力綻放美麗；感謝山茱萸在炎炎夏日里扮美山川，清新空氣；感謝山茱萸在金秋時(shí)節(jié)遞出累累紅果造福鄉(xiāng)親；感恩人們在山茱萸賜予的福祉里，平安富足了一年又一年。最后，他祈禱腳下的土地，從此風(fēng)調(diào)、雨順、年豐。

說山茱萸花海是一幅水墨畫，不過是我站在一個(gè)游客的角度來度量和抒情的。在靠山吃山的莊戶人眼里，房前屋后、山頭坡腦上的樹樹黃花，是山里人的一季莊稼，是一年的收成，是他們的糧倉和錢袋，和關(guān)中農(nóng)人眼里金黃的麥穗、黃澄澄的玉米，一模一樣。

山茱萸給予這片土地的恩澤，委實(shí)由來已久。佛坪自然保護(hù)區(qū)的專家，也是作家的曹慶，站在一株高大的山茱萸樹的旁邊，為我們娓娓講述了山茱萸和這片土地鮮為人知的淵源，她曾經(jīng)參與了佛坪野生山茱萸的調(diào)查和科考。

2006年，科研人員在佛坪國家級自然保護(hù)區(qū)的原始森林深處，首次發(fā)現(xiàn)了大面積野生的山茱萸群落。由于發(fā)現(xiàn)地處于保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，以往的野外監(jiān)測很難抵達(dá)，所以，那片古老的山茱萸林海，一直藏在“深閨”人未知。

曹老師他們是在調(diào)查大熊貓產(chǎn)仔育幼的洞穴時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶藏。

在新店子河的羅圈灣、早陽坪和西河的夾灣以及大灣，居然默默地生長著五百多株山茱萸大樹群落。這些古老的山茱萸，分為四處集中連片分布，每處均有上百株胸徑60多厘米，樹高20多米的大樹穿插其中，樹齡估計(jì)在1000歲以上。這真讓人驚喜。也是我所知道的迄今為止我國發(fā)現(xiàn)的最古老的山茱萸古樹群落。

這些古老的山茱萸群落，坐實(shí)了《名醫(yī)別錄》里關(guān)于“山茱萸生漢中山谷”的記載，為山茱萸的藥理和藥物學(xué)研究奠定了科學(xué)依據(jù)，也為進(jìn)一步改良山茱萸的栽培品種，提供了保障。

想想看，現(xiàn)代作物都是經(jīng)過人工改良的品種，一旦需求發(fā)生改變，或者，氣候發(fā)生改變，或者爆發(fā)病蟲害，而那時(shí)，如果沒有了野生的原種救急，人類的莊稼很可能就顆粒無收。

大山深處這群珍稀的野生山茱萸原種，擁有造福于人類的潛質(zhì)，是山茱萸育種業(yè)的保障和希望，因此無比珍貴。

徜徉在山茱萸的花海里，友人情不自禁地吟詠出王維的那首人人都耳熟能詳?shù)能镙窃姟?/p>

恍惚間，一位翩翩少年頎長的身影緩緩而來，著布衣青衫，佩戴著一束紅果，從我的身旁飄過。只一眼，我便被他孤獨(dú)的眼神擊中。他，是來京城長安謀取功名的王維，時(shí)年17歲。王維家住華山之東、黃河岸邊的蒲州，對一個(gè)前來趕考的少年而言，繁華的長安城，只是他舉目無親的異鄉(xiāng)。在王維的記憶里，那一年的自己，就是漂在京城里的一葉浮萍。

一晃，到了九九重陽節(jié)。王維憶起在家鄉(xiāng)的時(shí)候，每逢重陽節(jié)，朋友們都要佩戴茱萸，相約去爬高高的山峰，而今年，爬山的朋友們里單單少了自己。悵惘中，王維登上京城的高處，遙望家鄉(xiāng)，寫下了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的千古名句。

這首流傳久遠(yuǎn)，混合著淡淡鄉(xiāng)愁的小詩，讓無數(shù)人記住了一種植物的名字：茱萸。

“只是，這首詩里的茱萸，是吳茱萸，而非眼前的山茱萸哦?！蔽蚁蚝糜沿Q起了大拇指，贊她觸景生情，詩意闌珊，卻也不失時(shí)機(jī)地給她科普了一種芳香植物：吳茱萸。

何以說它是吳茱萸？有詩有史為證。

后來躋身京城大詩人的王維，晚年在自己的藍(lán)田輞川莊園里，種植了大片茱萸，取名“茱萸沜”。一位經(jīng)常和王維唱和的詩人裴迪，在深秋游覽莊園后，寫道：“飄香亂椒桂，布葉間檀欒。云日雖回照，森沉猶自寒?！痹娭?，茱萸“飄香”，且氣味足以與花椒和肉桂混淆，可見，王維莊園里的茱萸，只能是以氣味著稱的蕓香科植物吳茱萸，而非聞起來幾乎沒有味道的山茱萸科植物山茱萸。我們常見的氣味濃烈的花椒、橘子、柑橙、佛手、檸檬等，均來自蕓香科。

“你再聽聽這句史籍：‘俗尚九月九日謂上九，茱萸氣烈，熟色赤，可折其房以插頭，云辟惡氣而御初寒。注意，這里的關(guān)鍵詞是‘氣烈，同為成熟時(shí)果皮變紅，只有吳茱萸氣味濃烈，沾手后久久不散。你也知道，能夠辟邪除蟲的植物，像艾蒿、菖蒲、藿香、佩蘭等等，均能散發(fā)出辛香濃烈的氣味。”

西安植物園老區(qū)，之前也有兩株吳茱萸。秋天里，吳茱萸果實(shí)成熟后，會(huì)散發(fā)出難以用語言準(zhǔn)確描述的氣息，那果子氣味沖鼻，甚至有點(diǎn)辛躁。

分布在秦嶺以南的蕓香科植物吳茱萸，秋季的果實(shí)，由眾多紅色的小果合圍成一個(gè)大型果序，頂在枝頭，招搖而醒目。小果子在干燥后果皮會(huì)開裂，形如花椒。最重要的，這紅果果可以散發(fā)出濃烈的氣味。正因如此，入藥為“吳萸”的吳茱萸，被用做苦味健胃劑和鎮(zhèn)痛劑，還被用做驅(qū)蛔蟲的藥。

吳茱萸濃烈的氣味，在古人看來，自帶“驅(qū)邪避禍”之功效：“懸茱萸于屋內(nèi)，鬼畏不入也”“井上宜種茱萸，茱萸葉落水井中，有此水者無瘟病”“舍東種白楊、茱萸三根，增年益壽，除患害也”……所以，古人佩戴茱萸香袋、頭上插茱萸避禍去邪，與人們端午節(jié)在門上懸掛艾蒿、菖蒲一樣，都是利用花草強(qiáng)烈的氣味，來驅(qū)瘴辟邪的。

“嗯，這樣說來，重陽節(jié)古人佩戴在身上的茱萸，真的只能是吳茱萸。”好友聽罷連連點(diǎn)頭，若有所思。

一陣婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，讓她的注意力再次回到了眼前的山茱萸花上。陽光在枝條間穿梭，有意無意的風(fēng)，像個(gè)調(diào)皮的孩子，總想翻看每朵花的秘密。

山茱萸雖未進(jìn)入王維的詩句，卻不乏治病救人、安神保健的本領(lǐng)。

當(dāng)時(shí)光的長河流入秋天，山茱萸花便藏到了弧形葉脈的綠葉下，變成一粒粒紅色的“珍珠”。這光鮮亮麗的萸肉，其實(shí)是一味平補(bǔ)陰陽的中藥，莊戶人叫它藥棗，果肉曬干后，就成了棗皮。

山茱萸一名，最早出現(xiàn)于《神農(nóng)本草經(jīng)》里，傳說戰(zhàn)國時(shí)期趙王患有頸椎病，發(fā)作起來頸痛難忍。一位姓朱的御醫(yī)用一味中藥煎湯給趙王喝，困擾趙王的病痛很快被解除。趙王問朱御醫(yī)用了什么靈丹妙藥，答曰：山萸果。朱御醫(yī)接著說，如若堅(jiān)持服用該藥，不單可治好頸椎病，還可安神健腦、清熱明目。趙王聽后大喜，遂堅(jiān)持服用，效果果然如朱御醫(yī)所言。于是，趙王命國人廣種山萸。為表彰朱御醫(yī)，隨將山萸更名為山朱萸。后來，山朱萸諧音為山茱萸流傳下來。

一座座安靜的房子，像一朵朵山茱萸花，生長在椒溪河畔。我們也像幾只小小的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡地穿行在一個(gè)個(gè)民居間，停駐在他們晾曬在院子里的棗皮、果核、臘肉和野菜前，討論并感受著一方水土養(yǎng)一方人的親密關(guān)系。

一位翻曬棗皮的大娘說，熬粥時(shí)，加一把棗皮，便可改善家中老人的眩暈、耳鳴還有腰膝酸痛。回家后我查閱了資料，發(fā)現(xiàn)歷代名醫(yī)中，用棗皮最為得心應(yīng)手的人，當(dāng)屬河北籍名醫(yī)張錫純。他說，救脫之藥，當(dāng)以萸肉為第一。無論上脫、下脫、陰脫、陽脫，奄奄一息，危在目前者，急煎山萸肉90克服之，其脫即止。張錫純還開辟了山茱萸的其他療法，諸如用萸肉止腹痛，療心悸，治虛痹腿痛，等等。

看這山茱萸的果實(shí)，不僅滋補(bǔ)莊戶人的生活，還滋補(bǔ)他們的身體。有了山茱萸花的金黃，果的緋紅，莊戶人平淡的日子，便有了色彩，有了憧憬，有了富足和安然。

腳踩青山，頭頂白云，山茱萸含露的花朵，也含住了春光。

梅特林克說，植物為了實(shí)現(xiàn)自己的生存策略，常常誘導(dǎo)人類去做一些事情。想必，欣然綻放的山茱萸樹也是心滿意足的，它用花果誘使人類幫自己立足，在肥沃的平地和一面面山坡上扎下根來，生存繁育；用滋補(bǔ)健體的果實(shí)，鼓勵(lì)人類開荒種植，幫自己擴(kuò)大生存疆域。

人與植物相處，一不小心，也會(huì)被植物利用呢。好在，在種植山茱萸這件事上，利用和被利用者都皆大歡喜。

很多時(shí)候，人與植物是可以各得其所，各取所需的。正因如此，山茱萸才會(huì)在愉悅的光芒里，竭力開花結(jié)果，并竭力把這種愉悅傳遞：蜜蜂嚶嗡在花朵上空，莊戶人采摘山茱萸紅果時(shí)，內(nèi)心溢滿了蜜。

站在一株山茱萸前，望著滿樹“噼啪”作響的朵朵“煙花”，我感受了早春的脈動(dòng)，也看到了人與自然和諧映照在天地間的光彩。

風(fēng)挾著金黃的花香入懷，我感覺山茱萸的亮堂與光彩，全都被我裝進(jìn)了心里。