魏聞初

我向來(lái)認(rèn)為馬路和軌道交通是上海的血脈，行人是血細(xì)胞，車流則是血漿；去往市中心的道路是動(dòng)脈，為那高速運(yùn)轉(zhuǎn)的心臟輸入能量，從市中心向外延展開(kāi)的道路是靜脈，在每一個(gè)晚高峰將血液和細(xì)胞輸送回家里。而我家門(mén)口那遠(yuǎn)離市中心的高嵐路，只是一條稀松平常的毛細(xì)血管，僻靜、少人，顯現(xiàn)出晦暗的灰色，但這條小路也是上海的微縮，能折射出整個(gè)上海的色調(diào)。今晨在高嵐路上行走時(shí)，我感到自己與城市的毛細(xì)血管息息相通；那怠惰、空虛、無(wú)聊的氣質(zhì)從城市的毛細(xì)血管涌入我的毛細(xì)血管然后遍布我全身；我當(dāng)然也感受到過(guò)去玩樂(lè)、去探索的沖動(dòng)，但它們都轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)樯虾５囊磺卸紵o(wú)法再刺激我的神經(jīng)，我對(duì)現(xiàn)代城市的生活產(chǎn)生了嚴(yán)重的倦意，生命的激情也飛速流逝。我將高嵐路的每一個(gè)細(xì)節(jié)與水城威尼斯的巷道相對(duì)比，不停地追憶和美化威尼斯，這促使我鄙棄眼前的現(xiàn)實(shí)，卻也喚起了許多久違的情感，提振總在倦怠、總在掃興的生活。我終究還是相信，美是對(duì)現(xiàn)代人的療愈和拯救，人們正是要通過(guò)想象、追憶，通過(guò)體驗(yàn)審美性的愉悅，方才能夠重新點(diǎn)燃對(duì)萬(wàn)物的熱情，超脫于城市生活且葆有性靈，實(shí)現(xiàn)精神的詩(shī)意的棲居。

今晨離開(kāi)醫(yī)院后臂彎抽血處仍隱隱作痛，我拿棉簽按壓著靜脈，在細(xì)碎的冷雨中慢慢地走。從靜園公墓向南一百米，就來(lái)到了東青路與高嵐路的交岔。地鐵修建工程改變了十字路口的面相。巨大的白色擋板遮蔽了工地的上空，但泥沙的微末顆粒仍時(shí)常鉆入鼻內(nèi)。路中央大片黑色泥地的坑坑洼洼里積蓄了臟水，廢棄的鐵柵欄和截?cái)嗟墓艿罊M陳四處。向外凸出的工地逼迫原本筆直的馬路拐彎繞避，車輛沿著虛實(shí)線歪斜地行進(jìn)；駕駛員必須減速，謹(jǐn)慎地先從工地圍墻后探出車頭，確認(rèn)不會(huì)有橫空躥出的行人，然后才能緩緩轉(zhuǎn)過(guò)彎去，進(jìn)入視野良好的車道。不過(guò)除此之外，在這路上行駛再無(wú)其他難處，因?yàn)榇说夭⒎墙煌ㄒ獩_，車流量較小也少見(jiàn)事故——高嵐路不過(guò)是城市的毛細(xì)血管罷了。今晨是典型的，車輛三不五時(shí)駛來(lái)，稀疏又拉雜，長(zhǎng)河連綴不起；也有年輕的母親拉扯不住孩子們，卻也可放心地隨他們?nèi)ィ泻⒑团⒈奶芟蚵返膶?duì)岸，一路高歌著前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)進(jìn)。

我向來(lái)認(rèn)為馬路和軌道交通是城市的血脈，行人是血細(xì)胞，車流則是血漿。車與地鐵飛馳而過(guò)，那是城市平穩(wěn)而規(guī)律的脈動(dòng)。馬路有粗有細(xì)，血管有暢通有堵塞，去往市中心的道路是動(dòng)脈，為那高速運(yùn)轉(zhuǎn)的心臟輸入能量，從市中心向外延展開(kāi)的道路是靜脈，在每一個(gè)晚高峰將血液和細(xì)胞輸送回家里。而我家門(mén)口那遠(yuǎn)離市中心的高嵐路，只是一條稀松平常的毛細(xì)血管，針頭扎下去，很難從中抽取出多少鮮血。

在此類毛細(xì)血管上修建工程的代價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于在大動(dòng)脈上動(dòng)土。我想起城市主干道浦江路上修建高架橋的那幾年，早高峰時(shí)間段里極其擁堵。那景觀從空中鳥(niǎo)瞰一定無(wú)比滑稽，每一輛車都拼命爭(zhēng)奪通行的機(jī)會(huì)，像被設(shè)置好參數(shù)的機(jī)器那般自覺(jué)地運(yùn)轉(zhuǎn)，橫沖直撞著跑去準(zhǔn)點(diǎn)上工；而城市有自己的時(shí)刻鐘點(diǎn)，秒針嘀嗒嘀嗒的走速與別處迥異。車輛都以微不可察的速度向前爬去，腳剎只敢松開(kāi)一二毫米，但與自己拉出一臂空隙的前車又不可不追，旁人變道加塞的投機(jī)行動(dòng)，須得堅(jiān)決阻斷；緊盯住前方幾十米處的紅綠燈，默默祈求它網(wǎng)開(kāi)一面，為穩(wěn)扎穩(wěn)打的前進(jìn)感到喜悅，但又不敢放松神經(jīng)；好不容易挪到路口，綠燈又飛速變色；汽車急剎，反胃感瞬時(shí)涌來(lái)！司機(jī)探出頭去，咒罵磨磨蹭蹭的前車，乘客恨不能踹碎窗玻璃，憑雙腳跑去目的地。

高嵐路在這城市里有數(shù)不清的同卵兄弟姐妹，它們都擁有相似的雙向兩車道，不足二十米的寬度，路旁都有星巴克、全家便利店和小蔬果商店。置身于這類路上容易讓人迷失，一個(gè)個(gè)峰回路轉(zhuǎn)構(gòu)建起迷宮樣的城市，我們行路，行路，用腳掌丈量了道道長(zhǎng)路，然后才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是往返于相互雷同的幾個(gè)地方之間，遂意識(shí)到怎么也翻不出這灰撲撲的五指山。今晨這路的顏色更顯晦暗，雨絲打在黑灰的路燈桿子上，濺起的水滴滑過(guò)灰頭土臉的樟樹(shù)葉，又為地表的瀝青吞沒(méi)，汽車的外殼未被沖洗得锃亮，反倒累積了更多灰塵的印記。家門(mén)口的路是整座城市的微縮：上海本就是一座灰色的城市——即便是在市中心，只要去除燈光的紋飾，就只剩下灰色的馬路、灰色的建筑；譬如在今早的灰雨里，鉛灰的沉沉天幕壓下，灰波起伏的江畔，藍(lán)灰色的上海金融中心的頂端，必然是被絲絲縷縷的灰白云絮所掩映……

今日我有大把時(shí)間可以浪費(fèi)，能擺脫乏善可陳的高嵐路，乘坐6號(hào)線去往黃浦江畔，去那些從世紀(jì)大道延伸出去的精美小血管上散步；至晚間，那些地方就變得流光溢彩，街燈的光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑落，淡金色的柔霧像香氛般向四處飄逸，大廈表層一棱棱炫目光束占領(lǐng)整個(gè)夜幕?？墒牵粸檫@些就去擠地鐵當(dāng)真是值得的嗎？當(dāng)然我也可以順便去看晚間的音樂(lè)劇?？墒牵鹊酵砩袭?dāng)真是值得的嗎？等候是最惱人的事，時(shí)間在等候中無(wú)限地延長(zhǎng)；每一次，我等候得越久，就越強(qiáng)烈地感到被等候的事物永遠(yuǎn)都不會(huì)駕到。轉(zhuǎn)瞬之間，我就放棄了去往市中心的打算。

越遠(yuǎn)離十字路口，高嵐路越冷清，秋雨洗刷走了一切意興。生鮮店里只有三個(gè)顧客，過(guò)于潔凈的地板散發(fā)著虛弱的白光，就像醫(yī)院靜脈輸液室的燈；茶室尚未開(kāi)張；房屋中介站在店鋪外抽煙，神情郁悶，潮濕的煙灰飄落到地上。這一片區(qū)未被充分開(kāi)發(fā)，一切都是冷清的、內(nèi)斂的，連幼兒園都是不聒噪的，兒歌在校園里回蕩，塑膠操場(chǎng)的表面泛著灰蒙蒙的水色，秋千在微風(fēng)里搖晃。我不留神腳下路，險(xiǎn)些撞上干涸的石雕噴泉，雜草在大理石底座下叢生。而物業(yè)大樓又有什么必要建成教堂鐘樓的形狀，再裝模作樣地嵌入一只時(shí)鐘？當(dāng)然在日落時(shí)分，也曾有老人駐足拍攝鐘樓尖頂逆光的剪影，但我想那剪影太過(guò)突兀，與周邊環(huán)境并不匹配，更何況在今晨的雨里，它完全是瑟瑟發(fā)抖的纖弱模樣，像是對(duì)異國(guó)建筑的拙劣摹仿。

出乎意料的是美發(fā)店外支了一個(gè)煎餅攤，流動(dòng)攤販選擇在此時(shí)營(yíng)業(yè)，為此地蒸騰出些許稀薄的熱氣。為什么不買來(lái)當(dāng)做早餐？只需跨過(guò)一條馬路。蔥香可能已經(jīng)漂洋過(guò)海而來(lái)了，只不過(guò)被雨打散。但隨即疑竇生起。那煎餅當(dāng)真是必吃不可的嗎？吃會(huì)帶來(lái)什么好處？不吃又會(huì)造成什么傷害？我又懶于跨過(guò)那條馬路了，轉(zhuǎn)身往回走去。至于麥當(dāng)勞，只需要向東走五百米。似乎也并非好主意。對(duì)油炸食品的激情早已消退。故而我走出未遠(yuǎn)，隨即又倒退回去。空腹十二小時(shí)，飲食的沖動(dòng)不是早已平息了嗎？回家隨便抓一片面包充饑，不也是可接受的嗎？一切食品都被解構(gòu)得索然無(wú)味，萬(wàn)事萬(wàn)物都可有可無(wú)。我繼續(xù)向家行走，在這寂寞的路上，無(wú)人見(jiàn)到我遲疑的往復(fù)。

嚇！河水闖入眼簾！心驚顫著跳動(dòng)幾下。多么怪異！久居城市的人不會(huì)像吳蓀甫的老父一般被城市的聲光電震驚，反倒會(huì)因十米寬的河道而怔住。河水從茂密的樹(shù)叢后蜿蜒而來(lái)，葦草折腰，與河面將觸未觸，柳絲垂懸著一整個(gè)灰暗的早晨，風(fēng)輕撥漣漪的弦，啞光的翠色云霧似的倒影泛起皺紋。如果沒(méi)有垂釣的年輕人，這會(huì)是十分美好的景象。注意到他以后，不論我多么努力地看，都無(wú)法忽略河畔那骯臟的灰色水泥墻和凌亂的石子路。雜草只是雜草，而非綠色的花叢。河道只是比水溝高明一些，這讓我愈加思念那些遠(yuǎn)在異國(guó)的美麗運(yùn)河和海洋。盛夏時(shí)這河道的腐臭氣味又從記憶里襲來(lái)了，那腥銹的氣味來(lái)自外露的淤泥，也來(lái)自發(fā)黑的水上不斷增殖的藻，還混合著滾燙的瀝青散發(fā)出的刺鼻味道。而這河邊的路上，有時(shí)還會(huì)陳列一只曬干的癩蛤蟆尸體，如同丑陋的琥珀，封存著這城市不宜居的證據(jù)，它那布滿黑色斑點(diǎn)的表皮皺縮而皸裂，讓人不忍細(xì)看。

河道南方的住宅區(qū)里，十幾幢完全等同的高樓拔地而起，像積木，成群結(jié)隊(duì)地呆傻地矗立，每一幢樓上都鑿上了刻板的四方窗戶，一格又一格地堆疊上升，復(fù)制粘貼直到第十五層樓。而到了夜間，那些方格窗戶逐一亮起，相鄰窗格的光線有所混溶，絲絲縷縷地糾纏在一起，在夜色中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的不真實(shí)感，非常丑陋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我在異國(guó)的水城見(jiàn)到的門(mén)窗。正當(dāng)我神游時(shí)，一輛裝載著快遞的三輪車從我身側(cè)擦過(guò)，派送員使勁扭打車鈴，我才聽(tīng)見(jiàn)刺耳的鈴聲，跳到人行道上。我險(xiǎn)些被撞，但這不值得在乎。交通法規(guī)在這荒蕪之地已經(jīng)失效，機(jī)動(dòng)車道都可以是步行路。我踩踏著水潭，無(wú)所謂濕冷侵入鞋襪中，把一顆顆小石子踢進(jìn)灌木叢里，去驚擾地下生物的安睡。在這些無(wú)目的、無(wú)意義的動(dòng)作的回環(huán)復(fù)沓中，我就為了愛(ài)倫·坡筆下的“人群中的人”，也就是在城市里走馬觀花、只為尋求精神刺激的人。

但或許真實(shí)情況比這更糟糕，因?yàn)槌鞘械囊磺卸紵o(wú)法再刺激我的神經(jīng)。那些喧囂的人潮、新奇的商店都與我無(wú)涉。就好像只有家門(mén)口的幾條毛細(xì)血管適合我游走。我也可以連續(xù)幾日蝸居在十幾平米的地下室，靜默地觀看從天窗投射下的陽(yáng)光如何打在綠蘿枝葉上。怠惰總是戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)，這不只發(fā)生在今天，還有昨天，前天，和此前的許多天。這或許是因?yàn)榇饲霸诟邏毫Φ慕乖曛猩盍嗽S多年，就好像在堵塞的浦江路上行經(jīng)了許多年，總在與千軍萬(wàn)馬一同競(jìng)速過(guò)紅綠燈。而終有一日我無(wú)法忍受再在浦江路上多行進(jìn)哪怕半米。皮筋一般的神經(jīng)被持續(xù)拉長(zhǎng)、拉細(xì)、拉薄，突然繃斷！我猛打一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，從浦江路拐進(jìn)暢通的小路，也滑入了深不可測(cè)的倦怠，沒(méi)有了欲求，也沒(méi)有了情感，只想浪費(fèi)大片空白的時(shí)間用來(lái)無(wú)所事事，永不愿再回到緊張的狀態(tài)去耗費(fèi)任何心力。

但又或許，這只不過(guò)是久居城市后再正常不過(guò)的厭倦。有時(shí)我能覺(jué)察到額葉血流減弱，神經(jīng)遞質(zhì)敏感度衰退，電波振幅下降，我的大腦連同城市的大腦一起萎縮，萎縮成一顆冷硬的鵝卵石——萎縮成那個(gè)曬干的癩蛤蟆標(biāo)本！我總能穿透城市絢麗的表象，攫住它那百無(wú)聊賴的心；我的血脈，與它的大小血管息息相通；城市的氣質(zhì)從城市的毛細(xì)血管涌入我的毛細(xì)血管然后遍布我全身，而我的動(dòng)脈和靜脈都像是中止了運(yùn)作，不再飛快地交換血氧、向頭腦向軀干輸送能量……我的內(nèi)心曾與城市的大馬路同頻，現(xiàn)在又與城市的小路同構(gòu)——我被活埋在水泥里，砌進(jìn)了城市的馬路地基！想到此處我不禁深呼吸一口，又嘆息一聲。身旁分揀快遞的工作人員將一只快遞盒甩到幾米外的籃筐里，聞聲怪異地瞥了我一眼，隨即又轉(zhuǎn)頭投入工作。我也置之不理。城市的精髓就是不在乎。這個(gè)早晨，我已經(jīng)將城市的精髓一網(wǎng)打盡。

高嵐路的盡頭有一片荒地。這片墳場(chǎng)一般的荒地實(shí)在遼闊，好像能無(wú)節(jié)制地?cái)U(kuò)展，斷成幾截的石墻不能圍住他的邊界，只有另一條馬路才能。如若死去的我不葬在靜園公墓，而埋在此處，那也稱心如意，因?yàn)槟塥?dú)享無(wú)盡的長(zhǎng)空。十幾年前荒地還是采石廠，每天都有載著石料的卡車絡(luò)繹而出，如今除了幾座尚未拆除的工人平房，看不出任何廠區(qū)的痕跡。我環(huán)顧著四周尋常的石磚，想起了許多更不尋常的石路，例如蘇州山塘街上某一段路乃是由大量的墓碑鋪設(shè)而成，“先考雲(yún)槎公、先兄念祖之位，民國(guó)七年十一月 白敬立”，游人踩踏其上，日復(fù)一日，將陰刻的文字磨損得愈發(fā)含混；又比如，約翰·拉金斯無(wú)比迷戀的威尼斯之石。“你好，又見(jiàn)到你了，雨還在下，你怎么也出來(lái)了？”我沖著迎面走來(lái)的他打招呼?！澳阋?jiàn)過(guò)威尼斯的石頭嗎？你去過(guò)那里嗎？你應(yīng)該沒(méi)去過(guò)，很遺憾?！边@是一只黑色的野貓。我在無(wú)聲地對(duì)著野貓說(shuō)胡話。它不理睬我呆滯的身影，豎著尾巴，自顧自離去。

我剛到威尼斯時(shí)，發(fā)覺(jué)我的夢(mèng)已經(jīng)變成我的地址了。我離開(kāi)威尼斯后，又總在醉醺醺的夢(mèng)境里追憶它。威尼斯的每一條血管都是美的，尤其是從大運(yùn)河轉(zhuǎn)進(jìn)窄小河道時(shí)人們便能知曉這一點(diǎn)。在那些幽謐的水巷，屋檐遮蔽了大多數(shù)天光，透過(guò)雕琢著玫瑰紋飾的隔斷鐵門(mén)，能望見(jiàn)胡同盡頭的院落，在那里黑黢黢的河道被切斷，蒼翠的流水一重一重地拍打殘缺的石階和斑駁的墻垣；然而它的更多隱秘尚未被看清時(shí)貢多拉船就滑走了，滑行過(guò)磚墻洞里筑起的精巧鳥(niǎo)巢，滑行過(guò)布滿青苔的天使雕像，滑行過(guò)低矮的座座拱形橋，而陰涼的混合著霉味、鐵銹味和海鹽味的風(fēng)在橋洞中低吟，船只又流暢地轉(zhuǎn)過(guò)逼仄的折角卻與磚墻毫無(wú)刮蹭，只在水面上輕柔地?fù)u蕩幾回，又或說(shuō)，是運(yùn)河的水、是海風(fēng)讓萬(wàn)事萬(wàn)物都心旌搖蕩。磚紅色和淡土黃的府邸之間辟出一條較開(kāi)闊的通途，天空纖塵不染，掀開(kāi)猛烈的藍(lán)，陽(yáng)光傾瀉過(guò)來(lái)，脆生生、金燦燦的陽(yáng)光，帶來(lái)源源流淌的熱量，從粼粼水波反射到腕上的水晶手鏈，從頭頂上方敞開(kāi)的窗戶反射到室內(nèi)的玻璃吊燈，讓窗臺(tái)前擺放的一盆盆鮮花開(kāi)始以濃郁的紅色燃燒，又朗照了花瓣上滴落的璀璨水珠；水珠墜入河道里，綠玉色的瑩瑩海水，它溫柔地?fù)崮ξ业氖终?，又舔舐著槳，推送著小船，讓我失重著曲曲折折地漂浮，直到我又能遙望見(jiàn)圣馬可鐘樓那茁壯的、綠光燦爛的金字塔形尖頂，這才驚覺(jué)繞回了啟航的地點(diǎn)。

就讓我沉溺在釅厚的美中，讓它淹沒(méi)我。為了威尼斯這座城市，染上霍亂、死于當(dāng)?shù)睾孟穸际侵档玫?。我從?lái)沒(méi)有深入過(guò)威尼斯人生活的細(xì)部，沒(méi)有撞進(jìn)露天的蔬果集市或魚(yú)市，我心中平地而起的威尼斯是空心的。但那又有什么要緊。美就是遠(yuǎn)方，那些遠(yuǎn)到知之甚少且又沒(méi)有必要去的地方。我想象它，美化它，然后鄙棄眼前的現(xiàn)實(shí)。但也可能，這足以喚起許多久違的情感，提振總在倦怠、總在掃興的生活。我又想起一只威尼斯的小船，船夫無(wú)影無(wú)蹤，只有一根繩子把那船松垮地系在碼頭木樁上，在碧波里搖曳，就好像一匹馬兒閑散地放牧自己。一直以來(lái)，我都希望，能躺在那搖曳的船里，專注聆聽(tīng)海水和海風(fēng)翻涌的聲音，除此之外，萬(wàn)籟俱寂。但其實(shí)，真正的我不在威尼斯，而是站在上海浦東的某片荒地里，為無(wú)端消失的生命激情而招魂。

“一種對(duì)完美和諧的本能的持續(xù)向往，就蘊(yùn)含在這海水和大理石構(gòu)成的城市里，寄寓在一位造物主純真的精神世界里”，這是鄧南遮在《火》中對(duì)威尼斯狂野的贊美，此話或許有些道理，人還是要靠那審美性的愉悅，重新點(diǎn)燃對(duì)萬(wàn)物的熱情。我釋放出自己的靈魂，讓它在荒地里飄飛，乘坐著潮濕的灰塵掠過(guò)枯黃的草叢，追上冷淡的秋風(fēng)，直飛越過(guò)海洋降落在威尼斯，讓亞得里亞海的水涌入我的血管、豐盈我的血流，給那輕虛的靈魂灌注進(jìn)重量又滋養(yǎng)出此地更蓬勃的心跳。我大可佯裝自己是波德萊爾式的游蕩者，一個(gè)城市生活的反抗者，與城市保持疏離的思想者，也就是，現(xiàn)代社會(huì)中某種清醒、超脫且葆有性靈的英雄人物，即使肉身活埋在水泥馬路下，精神卻在追憶與想象中實(shí)現(xiàn)了自拔于城市。如若遠(yuǎn)方的美能為生命找尋到意義，那么精神自可詩(shī)意地永居于遙不可及的地方！而待我入土后，想來(lái)不顧肉身迅速腐壞乃至成塵的靈魂并不會(huì)甘心受困于棺槨，但愿它仍在遠(yuǎn)方，陶醉地舞。