王善常

一

我1996年和敏結(jié)的婚。結(jié)婚使我脫離了貧窮、壓抑、無(wú)望的原生家庭，組建了自己的新家?？偹隳馨粗约旱囊?guī)劃生活了，我心中特別舒暢，那感覺(jué)就像枯木熬過(guò)了漫長(zhǎng)的寒冬，終于等到了春天。我躊躇滿志，決定從此告別該死的土地和莊稼，以后只靠自己的聰明才智安身立命。

但命運(yùn)這東西最操蛋，它專門喜歡和窮人作對(duì)，你想的不是跟花一樣嗎，好，就不給你花，不但不給你花，相反，它還要狠狠地扇你幾個(gè)響亮的耳光。在不到五年的時(shí)間里，我先后在閉塞落后的格木鎮(zhèn)做了四個(gè)小買賣，雖然加了小心，但人算不如天算，最后不僅沒(méi)掙到錢，就連四處挪借的本兒也都搭了進(jìn)去。遭到命運(yùn)無(wú)情的毒打，我才意識(shí)到，如愿以償是需要運(yùn)氣的，事與愿違才是人生的常態(tài)。一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，我馬上就放下了可憐的自尊，硬著頭皮進(jìn)了建筑工地。

經(jīng)人介紹，我進(jìn)了鑫福園工地，在那一連干了三個(gè)月的小工。

我的任務(wù)是用小推車給瓦匠推磚。那時(shí)佳木斯的瓦匠都是計(jì)件工資，砌一塊磚三分錢，快點(diǎn)兒干的話，一天能掙一百多，所以他們砌磚就都跟玩命似的。但小工卻都掙日工，一天三十，一個(gè)小工伺候三個(gè)瓦匠。剛進(jìn)工地時(shí)，我很疑惑，不知道那些混蛋老板都是怎么想的，瓦匠計(jì)件，小工日工，這種安排毫無(wú)科學(xué)可言，小工的積極性根本調(diào)動(dòng)不起來(lái)，小工上料不及時(shí)，瓦匠干得再快有屁用。但剛干一天我就明白了，不得不佩服那些老板，他們太聰明了，算計(jì)人能算計(jì)到骨頭里。他們清楚地知道，小工根本不會(huì)消極怠工。瓦匠砌磚是一門技術(shù)，這門技術(shù)不是每個(gè)人都能掌握的，而小工推磚上灰是出笨力氣，出笨力氣的人一抓一大把，要知道哪個(gè)工地缺小工，一大群人削尖腦袋往里擠，干活兒要是敢偷奸耍滑，工頭一句話就得立馬滾蛋。

平時(shí)擺弄一塊磚很輕松，但從早到晚一刻不停地?cái)[弄，幾乎任何人都受不了。第一天我的手指就被磨爛了。我雖然戴了手套，但沒(méi)用上一個(gè)小時(shí)，那副五毛錢的線手套就露了指頭。我的手指肚先是被磨紅，然后皮膚慢慢地變薄，最后竟透明起來(lái)，能看見(jiàn)里面殷紅的嫩肉和細(xì)細(xì)的血絲，十根指頭就像十朵花苞，隨時(shí)都能開(kāi)出艷紅的花朵，更像十根燃燒的蠟燭，十簇火苗在指尖跳躍，每抓起一塊磚，都會(huì)帶來(lái)燒灼的疼痛。

下班回家，敏看見(jiàn)我流血的十指，非常心疼，勸我第二天別干小工了，再想法找找別的出路。我當(dāng)時(shí)嘴上沒(méi)說(shuō)話，心里卻做起了斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)一番較量，互相擺事實(shí)，講道理，最后想掙錢養(yǎng)家的我，戰(zhàn)勝了怕吃苦遭罪的我，于是我決定，第二天繼續(xù)去工地。當(dāng)時(shí)來(lái)看，這是我唯一的選擇，除了用體力換錢，我人生中的各種出路都已經(jīng)被堵死了，根本沒(méi)有選擇的余地。于是我就豪邁地對(duì)敏說(shuō)，苦是人吃的，罪是人遭的，別人能堅(jiān)持下來(lái)，我為啥不能？

一個(gè)月后，我的手上結(jié)出了一層老繭，不但不怕磚磨手了，而且還省了手套錢。因此我總結(jié)出了一個(gè)真理，世界上最堅(jiān)硬的東西就是人的血肉之軀。這是我從痛苦的實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的，所以應(yīng)該算是顛撲不破的真理。就像工友們常說(shuō)的那樣，爹媽給的人皮手套是最好的手套，既省錢，又結(jié)實(shí)，就算磨壞了，自己也能長(zhǎng)好。

第三個(gè)月，工地鋼筋組要一名小工，工長(zhǎng)選了我，因?yàn)槲移綍r(shí)干活任勞任怨，也從不多言多語(yǔ)。別的小工都恭喜我，據(jù)他們說(shuō)，凡是被調(diào)到鋼筋組干活的小工，多多少少都能學(xué)點(diǎn)綁鋼筋的手藝，最后一般都能成為一名鋼筋工。鋼筋工好歹也算是技術(shù)工人，在工地里，最起碼要比小工地位高。這倒是其次，關(guān)鍵是鋼筋工每天能掙五十塊錢，比小工整整多了二十。我心中高興，聽(tīng)從工友的建議，買了一盒紅塔山，偷偷地塞給了工長(zhǎng)。

其實(shí)鋼筋組的小工更累。鋼筋和磚塊相比，密度要大很多，如果不用力氣，它們根本不肯移動(dòng)分毫。我每天的任務(wù)是不住腳地扛各種型號(hào)的鋼筋。六米或九米長(zhǎng)的鋼筋在我的肩頭顫動(dòng)著，相互碰撞，發(fā)出冷硬的聲音。

鐵欺負(fù)軟弱的人。最初幾天，我的肩膀腫得像發(fā)面饅頭，腰疼得仿佛隨時(shí)都要斷掉。我不得不咬緊牙關(guān)，像倔驢一樣與它們抗衡。鋼筋越是欺壓我，我就扛得越多。鋼筋長(zhǎng)時(shí)間和我的肩膀接觸，鐵原子不斷地穿過(guò)我的工作服，滲透進(jìn)我的身體，又順著血液擴(kuò)散到全身各處，和我身體中的每一個(gè)細(xì)胞相結(jié)合。最后我的肩膀消了腫，并且慢慢地變硬，像一塊鐵。我的腰也不再疼了，扛多少鋼筋都挺直不彎，似乎支撐我肉身的已不再是單純的鈣質(zhì)骨架，而是在鈣的基礎(chǔ)上，又加入了更加剛硬的鐵元素。

我盼望著早日成為一名可以多賺二十塊錢的鋼筋工。為了這個(gè)理想，我扛鋼筋時(shí)毫不吝惜力氣，只為能給鋼筋組長(zhǎng)留下好的印象。另外干活兒的時(shí)候，我總是偷眼去看鋼筋工們的各種操作，如何量尺下料，如何切斷彎曲，如何排料綁扎。

終于有一天，也許是為了趕工程進(jìn)度，也許是我任勞任怨的工作態(tài)度感動(dòng)了鋼筋組長(zhǎng)，他扔了一把鋼筋鉤子給我，讓我跟著別的鋼筋工去樓上綁扎鋼筋。我干的活兒是綁扎板筋，把密密麻麻縱橫的板筋鋪好后，蹲下來(lái)，在每一個(gè)鋼筋的交叉點(diǎn)用扎絲綁扎上。一塊四五十平方的平板，就有幾千個(gè)交叉點(diǎn)。這活兒沒(méi)有什么技術(shù)含量，就是不停地綁扎，但是特別累腿，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)蹲在地上，多強(qiáng)壯的腿都受不了。我的雙腿先是酸痛不已，仿佛被泡在了冰水里。我忍著繼續(xù)干，心中暗暗地?cái)?shù)著數(shù)字，強(qiáng)迫自己一秒一秒地忍耐下去。到了最后，我下肢血管里的血液好像停止了流動(dòng)，我的腿麻木了，像別人的腿，摸一把都沒(méi)有感覺(jué)，酸痛也跟著消失殆盡。就這樣，一個(gè)月后，我熟練地掌握了一些相對(duì)簡(jiǎn)單的鋼筋綁扎，工資也漲到了四十塊，距離一個(gè)真正的鋼筋工只差十塊錢了。

但那一年我一直沒(méi)能掙到五十塊，因?yàn)槲易笫值氖持副磺袛鄼C(jī)切下了一小截。

那是九月的一天，別的鋼筋工都到樓上綁扎大梁和柱子去了。鋼筋組長(zhǎng)留下我，讓我切些墊鐵。墊鐵就是用鋼筋廢料頭切成的十公分左右的短鐵，用來(lái)墊在綁好的鋼筋梁骨架下面，這樣澆鑄出來(lái)的混凝土梁就會(huì)有一層保護(hù)層。切斷機(jī)我是會(huì)用的，但那天那臺(tái)老舊的切斷機(jī)卻出現(xiàn)了故障，操作桿不好使，只要給上電，兩片切刀就不停地一張一合，無(wú)法停下來(lái)。我跟組長(zhǎng)說(shuō)明了情況。他斜著眼瞅我，冷冷地說(shuō)，如果這樣干不了，你就回去裝磚吧。

在切斷機(jī)前，我猶豫了一會(huì)兒。我不得不硬著頭皮，盯住一開(kāi)一合的切刀，趁切刀張開(kāi)的一瞬間，迅速把一根根鋼筋廢料頭塞進(jìn)去。因?yàn)橐械膲|鐵很短，所以往切刀中塞鋼筋的時(shí)候，我的手指就離刀口很近。我雖然加了萬(wàn)分的小心，但最后我左手的食指還是被兩片切刀切了一下。不停開(kāi)合的冷漠的切刀，如同饑餓巨獸的大嘴，它不會(huì)辨別鋼筋和手指的區(qū)別。它的使命就是用力地咬斷一切。咬斷鋼筋，或窮人的手指。

我當(dāng)時(shí)指尖一麻，并沒(méi)感覺(jué)到疼。但我知道我的手指被切到了。我舉起手，看見(jiàn)食指的指甲幾乎全被切掉了，只有一絲肉連著，吊在手指旁。我把眼睛湊過(guò)去，仔細(xì)地觀察傷口。我很冷靜，像在觀察一根鋼筋的斷面。我看見(jiàn)爛肉中露著一截白色的骨頭。一開(kāi)始我的手指并沒(méi)有出血，白生生的，像剛煮過(guò)的雞胸肉。但不到十秒鐘，鮮血就洇了出來(lái)，并且越來(lái)越多，不一會(huì)兒就染紅了半個(gè)手掌。同時(shí)，一陣尖銳的疼痛從傷口刺入了我的身體，像千萬(wàn)根細(xì)小的銀針在我的血脈中穿行。

我咬著牙，舉著受傷的手去找鋼筋組長(zhǎng)。他正露著肚皮在鋼筋棚子下睡覺(jué)。我叫醒他，把手指給他看。他懶洋洋地坐起來(lái)，看了一眼我的手指。也許我流出來(lái)的血讓他感到了厭惡，他罵了一句，又用古怪的眼神盯著我看了幾秒，然后才從兜里掏出了一沓錢，拽出一張五十塊的遞給我，讓我去工地外的衛(wèi)生所包扎一下。

在衛(wèi)生所里，一個(gè)女醫(yī)生告訴我說(shuō)，我的手指?jìng)搅斯穷^，必須在第一個(gè)關(guān)節(jié)處截掉，要不然細(xì)菌就很容易順著骨頭感染進(jìn)去，嚴(yán)重的話最后整根手指都保不住。她把我破碎的指甲和一小塊被擠爛的肉剪掉，又上了些止血和消炎的藥粉，包扎上。她動(dòng)作溫柔，是一個(gè)好醫(yī)生。人在疼痛時(shí)最怕關(guān)心，她在給我包扎的時(shí)候，我差一點(diǎn)就掉下眼淚。

我臨走前她又囑咐了我一次，讓我第二天去大點(diǎn)的醫(yī)院去做手術(shù)，把我的食指截掉一截。

我回到工地，把剩余的三十塊錢還給了鋼筋組長(zhǎng)。他接過(guò)錢，問(wèn)了一句，明天你能不能接著干了？我心里對(duì)著他喊一句，明天干你媽個(gè)逼，但我嘴上卻說(shuō)，不能干了，我手指斷了一截，不好意思，耽誤你的事兒了。他沒(méi)再說(shuō)話，站起身走向了別處。

從工地回家有三十多里路。我右手把著車把，左手端在胸前，騎著我的破自行車往家趕。騎著騎著，我的眼淚就流了出來(lái)，忍都忍不住，不是因?yàn)樘弁?，而是一種說(shuō)不清道不明的委屈。公路上很少有車經(jīng)過(guò)，滿世界刮著大風(fēng)，我的眼淚汩汩地向外流，剛流出眼睛，就被風(fēng)吹散在了空中。

我害怕我的手指少一小截，它再小也是我身體的一部分，所以我沒(méi)有聽(tīng)從那個(gè)女醫(yī)生的話。我先去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打了幾天吊瓶，又吃了一個(gè)禮拜的消炎藥。一個(gè)月后，我打開(kāi)了包在手指上的紗布。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的傷口不但愈合了，而且還長(zhǎng)出了一小片嫩白的指甲，像蒼蠅的翅膀那么小，那么薄，雖然很脆弱，但我卻像看到了一顆發(fā)芽的種子一樣，看到了希望。

三個(gè)月后，一片嶄新的指甲長(zhǎng)成型了，手指肚上的肉也幾乎恢復(fù)了原樣，雖然還能看出一道凹陷的傷痕，但畢竟我保住了我的食指。

看來(lái)世界上最堅(jiān)硬的東西真的是人的血肉之軀。我的食指是那么頑強(qiáng)，它在不可能的情況下修復(fù)了自己。我佩服我的這根食指，敬佩它的肉和皮膚，敬佩它的血管和骨頭，鋼筋斷了也就斷了，我的手指卻得到了重生。

二

我讀高中時(shí)特別喜歡文學(xué)，在學(xué)校小有名氣。高考落榜后，我雖然也很難過(guò)，但因?yàn)樾睦镉形膶W(xué)在，所以并沒(méi)有多氣餒。我堅(jiān)信成功的路不止一條，靠文學(xué)一樣可以改變命運(yùn)。那一段日子，我拒絕幫家里干農(nóng)活兒，大門不出，二門不邁，每天只躲在我的小黑屋里讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，甚至達(dá)到了廢寢忘食、精神恍惚的地步，以至于頭發(fā)過(guò)肩了都不去理，衣服臟破了也不知道換。當(dāng)時(shí)我們格木鎮(zhèn)人都在傳言，說(shuō)老王家的二兒子沒(méi)考上大學(xué)，受到了刺激，得了精神病。我是格木鎮(zhèn)唯一一個(gè)進(jìn)城讀重點(diǎn)高中的學(xué)生，為此鎮(zhèn)里有許多人曾經(jīng)暗中嫉妒過(guò)我爸我媽，嫉妒他倆培育出了一個(gè)大學(xué)苗子。這回可好了，大學(xué)苗子變成了精神病，發(fā)生在我身上的這個(gè)巨大落差，終于讓他們的心理得到了平衡，他們難以抑制住興奮的心情，總試圖親眼目睹我的現(xiàn)狀。整個(gè)格木鎮(zhèn)只有我爸和我媽最痛苦，他倆也相信我得了精神病。在難過(guò)的同時(shí)，他倆似乎還因此蒙受了恥辱，甚至不敢輕易出門，唯恐遭到別人的嘲諷。

那期間我還真發(fā)表了兩首詩(shī)。一首發(fā)在《黑龍江日?qǐng)?bào)》副刊上，不到二十行，題目叫《命運(yùn)》，至今我還能一字不差地背下來(lái)。當(dāng)時(shí)稿費(fèi)給了30塊，是郵遞員親自送到我家的。另一首詩(shī)題目叫《走進(jìn)玉米》，也不長(zhǎng)，在《青年月刊》（現(xiàn)在已經(jīng)?？┲鬓k的一個(gè)全國(guó)青年詩(shī)歌征文中獲得了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金300元。300可不是一個(gè)小數(shù)目，在當(dāng)時(shí)，是一個(gè)好勞力一個(gè)月的工資。那首詩(shī)被刊登在了《青年月刊》上，下面還留有我的通聯(lián)地址。那之后，我收到了許多讀者來(lái)信，其中有一個(gè)吉林的女生，我和她書(shū)信來(lái)往將近三年，成了可以相互傾訴的文友，我甚至動(dòng)了前去找她的念頭，只因當(dāng)時(shí)我拿不出往返的路費(fèi)，最后才沒(méi)有成行。

在靠文學(xué)掙了330塊錢后，一連一年多，我沒(méi)有再發(fā)表一首詩(shī)。我越來(lái)越焦慮，越來(lái)越恐慌，加上我爸和我媽成天嘆氣和咒罵，讓我在某一個(gè)午后，忽然就想通了，文學(xué)根本改變不了我的命運(yùn)，它只是一處幻影，只會(huì)把我引進(jìn)絕境。去你媽的狗屁文學(xué)！我發(fā)誓從此放棄。為了防止反悔，我馬上燒掉了我的所有詩(shī)稿?？粗谠羁永镄苄苋紵幕鹧?，那一刻我一下子就輕松了，仿佛終于放下了一個(gè)重?fù)?dān)，徹底得到了解脫。

手指受傷后，我一連在家休息了五個(gè)多月。在這五個(gè)月里，我無(wú)事可做，竟然又拿起了筆。這次我沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，而是寫(xiě)起了小說(shuō)。因?yàn)橐郧昂臀膶W(xué)決裂過(guò)，下過(guò)狠心，發(fā)過(guò)誓言，所以再拿起筆時(shí)，我必須克服羞愧，為自己的出爾反爾找出合適的理由。我找的理由是，人活著必須有一個(gè)牢固的精神支柱，否則生命就會(huì)失去意義。

我寫(xiě)小說(shuō)連敏都不知道。那時(shí)她在鎮(zhèn)里一家私人幼兒園帶班，每天她一走，我就開(kāi)始寫(xiě)，等到她快下班時(shí)，我再把紙筆藏起來(lái)。在當(dāng)時(shí)，寫(xiě)作是一件羞恥的事情，我不能讓任何人看見(jiàn)，包括我的妻子。人在窮困中可以有理想，這能讓人理解，只是這個(gè)理想必須切合實(shí)際，可以是物質(zhì)層面的，譬如溫飽，譬如小康，但絕對(duì)不能是精神層面的，那會(huì)令人難以理喻。除非我一舉成名，真的靠文學(xué)改變了命運(yùn)，否則的話，寫(xiě)作就是精神病的一種表現(xiàn)，所以我必須偷偷地進(jìn)行。

通往成功的路上充滿了眼淚、鮮血、不堪和恥辱，人們只愿意把成功后的光鮮展示給眾人，而把成功前的那段歷程隱藏起來(lái)，因?yàn)槟峭ǔ?huì)引起別人的嘲笑或憐憫。

當(dāng)然，我并沒(méi)有指望成功，我重新寫(xiě)作，真的只是為了給自己豎起一根精神支柱，好讓這根支柱支撐起我平庸而窮困的一生，好讓我在逼仄抑塞的生活里，也能呼吸到一絲新鮮的空氣，看見(jiàn)一縷來(lái)自于天空的光，要不活著真的太憋屈了。

我手指完全養(yǎng)好時(shí)，已經(jīng)是第二年的春天了。我不能在家繼續(xù)閑著，于是托人介紹，跟一個(gè)叫王悅的人去了蘿北縣，去那建一座體育館。王悅是鋼筋頭，就是從建筑商手里把鋼筋活兒承包過(guò)來(lái)，掙人工費(fèi)的小老板。我是以成熟鋼筋工的身份跟他去的，一天八十，供吃供住。

蘿北縣地處黑龍江省東北部，隔著黑龍江與俄羅斯相望。四月的蘿北縣還很冷，空氣清冽凝滯，吸進(jìn)肺里沉重堅(jiān)硬，有一股鐵的腥冷味。

我們鋼筋組有二十多人，都住在一個(gè)大工棚里。工棚是用廢棄的木模板釘成的，上面鋪著藍(lán)色的彩鋼瓦，沒(méi)有窗子，只有一個(gè)簡(jiǎn)易的木門。工棚里居中是一條不足一米寬的過(guò)道，兩面是相連的板鋪。我挑了一個(gè)靠板墻的鋪位。這時(shí)節(jié)沒(méi)人愿意睡在靠邊的位置，這里很冷，時(shí)常會(huì)有冷風(fēng)從看不見(jiàn)的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，但我卻喜歡。

蘿北縣第二年要開(kāi)縣運(yùn)會(huì)，體育館的工期要求特別緊，加之我們?nèi)耸钟稚?，所以一天必須干十多個(gè)小時(shí)，才能跟上工程進(jìn)度。我們?cè)绯课妩c(diǎn)起床吃飯，六點(diǎn)上工，中午休息一個(gè)小時(shí)，下午干到六點(diǎn)，然后吃晚飯。通常在吃完晚飯后我們還要干一兩個(gè)小時(shí)，主要是下料，為第二天的綁扎做準(zhǔn)備。下料就是把各種型號(hào)的鋼筋切斷成需要的長(zhǎng)度，然后再做成箍筋、梁料、柱子料、平板料、剪力墻料。下料的活兒最累，體育館的梁料和柱子料多是Φ25 mm的螺紋鋼，這樣的鋼筋一米長(zhǎng)就將近八斤重，我們用的原材料都是九米的，一根重約七十斤。

我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，那時(shí)我平均一天要工作十二個(gè)小時(shí)，一天經(jīng)過(guò)我雙手的鋼筋大概有三十噸，三十噸再平均到每小時(shí)、每分、每秒，我能算出每一個(gè)單位時(shí)間經(jīng)過(guò)我雙手的鋼筋重量。再用另一種算法，我還能計(jì)算出每噸鋼筋給我?guī)?lái)的金錢收入，大概是三元三角。反過(guò)來(lái)再細(xì)算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一分鎳幣對(duì)應(yīng)的鋼筋重量是六斤。這樣算過(guò)之后，就會(huì)覺(jué)得每一分錢都那么沉重，都沾滿了汗水和鐵的銹跡。

就是現(xiàn)在回想起來(lái)，我還是佩服那時(shí)的我。那時(shí)我要比現(xiàn)在瘦很多，但雖然瘦，可我的身體里卻仿佛藏著無(wú)窮無(wú)盡的力量。這力量不光是簡(jiǎn)單的飯食轉(zhuǎn)化來(lái)的，那些牙磣的米飯，和缺少油水的土豆白菜，不足以產(chǎn)生出如此源源不斷的力量。我想，這力量更多的是來(lái)自于一個(gè)人的精神。我沒(méi)有這方面的知識(shí)，但我可以猜想出來(lái)，人的意識(shí)不斷地刺激腎上腺素分泌，然后作用到肌肉上，于是力量就會(huì)持續(xù)增加。不過(guò)在哲學(xué)上講，精神確實(shí)可以產(chǎn)生巨大的能量，在漫長(zhǎng)的人類史中，我可以舉出許多這樣的實(shí)例，這樣的實(shí)例甚至可以改變歷史的進(jìn)程。

下料時(shí)我和老楊配合，把一根根Φ25 mm的螺紋鋼從料堆抬到切斷機(jī)案板上，一端與事先量好的一條線對(duì)齊，切掉另一端，然后再抬到彎曲機(jī)案板上去，由另外兩人兩端打拐，做成梁料。老楊五十多歲了，一直單身，長(zhǎng)年持續(xù)的勞動(dòng)給了他強(qiáng)健的身體。那時(shí)剛進(jìn)早春，溫度還很低，他卻脫去了上衣。但即使光著膀子，他還是在冒汗。他肌肉虬結(jié)的軀體里好像藏著一臺(tái)小型鍋爐，熱氣從每個(gè)毛孔里蒸騰出來(lái)，乍看上去，他如同剛從水中淬過(guò)火的鐵器，彰顯著一種暴力的美。

每次晚飯后的一兩個(gè)小時(shí)，我們都要加工出足夠第二天綁扎需要的鋼筋。二十多個(gè)人不停地忙碌，有調(diào)直的、有切斷的、有彎曲的、有做箍筋的，還有負(fù)責(zé)搬運(yùn)的。整個(gè)鋼筋后臺(tái)沒(méi)有人說(shuō)話，只有鋼筋和鋼筋的碰撞聲響個(gè)不停。這些從巖石里提煉出來(lái)的鋼鐵，它們其實(shí)也是一種樂(lè)器，是一種打擊樂(lè)器，只有具備鋼鐵意志的人，才能用它們演奏出鏗鏘的樂(lè)曲。

這些加工好的鋼筋料，第二天就會(huì)被吊車吊到施工現(xiàn)場(chǎng)，被我們綁扎成各種鋼筋柱、鋼筋梁、剪力墻等建筑構(gòu)件，然后由木匠用模板包裹住，再由振搗工澆筑進(jìn)混凝土。

如果把建筑比作巨人的話，那么混凝土就是他的肌肉，而鋼筋就是被肌肉包裹的骨架，是脊骨、肋骨、腿骨、臂骨……骨架雖然隱藏在皮肉之下，但正是它們支撐著皮肉，才共同構(gòu)成了巨人的軀體。而這巨人的骨架，正是出自我們這些鋼筋工的雙手。我雖然一直認(rèn)為勞動(dòng)并不光榮，也很難讓人快樂(lè)，但不可否認(rèn)，勞動(dòng)維持著人類的生存，促進(jìn)了人類的發(fā)展，所以即使是最低級(jí)、最原始的勞動(dòng)，也充滿了意義。

雖然我們天天晚飯后都要多干一兩個(gè)小時(shí)，但王悅并不給我們多加工資。他是一個(gè)聰明的小老板，善于和手下的工人相處，從來(lái)不擺架子，也不呵斥我們。每天晚飯時(shí)，他都給我們改善一下伙食，買一些花生米、豬頭肉之類的熟食。偶爾遇到雨天，他還會(huì)領(lǐng)著我們出去下館子，大塊肉、大碗酒，吃喝個(gè)痛快。我們平時(shí)吃的是工地的伙食，飯是劣質(zhì)大米做成的，有一股霉味，夾雜著沙子。菜通常是土豆燉白菜，沒(méi)有肉，沒(méi)有油，清湯寡水，低頭盛菜時(shí)能看見(jiàn)自己的臉，一周燉一次豆腐，都算改善伙食。

雖然我們都知道，王悅給我們改善伙食所花的錢，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我們加班所創(chuàng)造的效益，但我們并無(wú)怨言。不但沒(méi)有怨言，相反，我們都很高興。我們喜歡吃肉，喜歡喝酒，吃肉和喝酒幾乎成了我們體力勞動(dòng)者唯一的快樂(lè)。如果王悅給我們加班費(fèi)，我們會(huì)以為那是我們的工資，只要是工資，我們就會(huì)寄到家里，或者整整齊齊疊放在錢包內(nèi)，根本舍不得拿出來(lái)吃喝。但王悅給我們改善伙食，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻仿佛是意外收獲，不在工資之內(nèi)，只是我們用多余的力氣換來(lái)的。力氣對(duì)于我們來(lái)說(shuō)取之不盡，用之不竭，如果不用來(lái)?yè)Q錢，也攢不下來(lái)，等于浪費(fèi)了，不如用它來(lái)?yè)Q酒肉，換快樂(lè)，太劃算了。

幾乎所有的窮人都喜歡抽煙和喝酒，這是有原因的。首先窮人多是體力勞動(dòng)者，這毋庸置疑，而抽煙一直被認(rèn)為有解乏提神的作用，喝酒有舒筋活血的功效，這些作用和功效無(wú)疑很適合體力勞動(dòng)者。但這只是其一，其實(shí)從根源上看，是煙和酒能麻醉或刺激一個(gè)人的神經(jīng)，使人飄飄欲仙，或者精神亢奮。窮人沒(méi)有社交，他們不泡吧、不聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、不旅游、不幽會(huì)情人……他們只有無(wú)休止的勞動(dòng)，和勞動(dòng)后深深的疲憊和寂寞。怎么辦？他們只能把抽煙和喝酒當(dāng)作精神生活。兩塊錢一包的劣質(zhì)煙，一塊錢一杯的散裝勾兌酒，這就能麻醉或刺激他們的神經(jīng)，給他們帶來(lái)快樂(lè)和享受，讓他們騰云，讓他們駕霧，消除他們的疲憊和困倦、驅(qū)趕他們的傷心和憂愁。為此，他們從來(lái)不會(huì)計(jì)較煙和酒給身體帶來(lái)的傷害，與精神上的享受相比，身體上的傷害算個(gè)屁，身體又不值錢，活一百年又有什么用，不還是勞碌奔波的命，莫不如及時(shí)行樂(lè)。

那年去蘿北時(shí)，我背著敏，把我沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)稿塞進(jìn)了行李卷。最開(kāi)始，我只能利用雨休時(shí)寫(xiě)。我的寫(xiě)作依舊是害羞的、隱蔽的，要趁其他工友去逛街時(shí)才匆忙地寫(xiě)上幾段。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們并不關(guān)心我的寫(xiě)作。我的寫(xiě)作難以引起他們的興趣。他們只是在最初看見(jiàn)時(shí)略感疑惑，之后我再寫(xiě)，就被他們直接忽視掉了。他們更喜歡打撲克、喝酒，或者看手機(jī)內(nèi)存卡里下載的黃色視頻。那之后，我每天睡覺(jué)前都要從容地寫(xiě)一會(huì)兒，即使只寫(xiě)幾個(gè)字，也會(huì)令我滿足，覺(jué)得一天都沒(méi)有白過(guò)。

在蘿北干活兒的第三個(gè)月，我的第一篇小說(shuō)終于完成了。我趁一個(gè)雨休，買了一本稿紙，把小說(shuō)謄寫(xiě)在上面，然后裝在信封里，寄往了《北方文學(xué)》編輯部。

體育館一日日地往上長(zhǎng)，像一個(gè)遠(yuǎn)古的巨人掙脫了封印，慢慢地拱出了地面。

天越來(lái)越暖和，工地附近的幾排楊樹(shù)肉眼可見(jiàn)地柔和起來(lái)，由生硬的鐵灰色，慢慢地變成了溫潤(rùn)的綠色。天越來(lái)越高，越來(lái)越藍(lán)，像倒懸的海水。一群群大雁從俄羅斯那面越過(guò)黑龍江飛向北方。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的大雁，它們?cè)谔焐吓懦筛鞣N隊(duì)形，從早到晚不間斷地從工地上空飛過(guò)，咿呀咿呀的雁鳴飄滿了天空，此起彼伏，渾厚而嘹亮。

那個(gè)春天，每當(dāng)吃完午飯，我從不像其他工友那樣趕緊回工棚瞇一會(huì)兒，而是要爬到食堂后面的模板堆上去，頭枕著安全帽，躺在陽(yáng)光下，望著藍(lán)得不能再藍(lán)的天空。那些從我頭上飛過(guò)的大雁，讓我在整個(gè)春天感動(dòng)不已。那些執(zhí)著的、神奇的候鳥(niǎo)，它們心中一定有著永不磨滅的執(zhí)念。正是它們的執(zhí)念感動(dòng)了我，讓我在苦悶和勞累中始終保持著一份希望。

三

2002年秋，從佳木斯到雞西的高速還沒(méi)修完，客車還走老路。老路是砂石鋪成的，凹凸不平，車走在上面總是一跳一跳的。我坐在最后一排，有好幾次腦袋險(xiǎn)些撞到車頂。我們中午上的車，到達(dá)雞西客運(yùn)站時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。剛下車，我們二十多人就一起擠進(jìn)了客運(yùn)站的公廁，站成排，沖著小便池嘩啦啦地撒尿。貼著白瓷磚的小便池里登時(shí)翻騰起黃濁的泡沫，像剛倒進(jìn)杯里的啤酒。我們痛快得直罵娘，忍不住打著激靈。

這次我們跟王悅來(lái)雞西干活兒，工地沒(méi)給準(zhǔn)備住處，連最簡(jiǎn)陋的工棚都沒(méi)有，我們都要住旅店。好在給我們的工資高，一天一百，而且可以在工地的伙房吃一頓午飯。

我們這一群人，高高低低，肥肥瘦瘦，老的六十多歲，年輕的剛十七八，幾乎都穿著綠色的迷彩服。迷彩服不貴，結(jié)實(shí)、耐臟，早已成了打工者的專有服裝。一大叢綠色在街上移動(dòng)，就像一畦秋天的韭菜在隨風(fēng)飄搖，不管挨過(guò)多少次刀割，卻依舊頑強(qiáng)地綠著。我們是真正的一群草民，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，無(wú)論社會(huì)如何飛速發(fā)展，也淘汰不掉我們。

一個(gè)曾來(lái)過(guò)的工友領(lǐng)著我們，來(lái)到了不遠(yuǎn)處的一條小街。這條街雖小，卻繁華，離我們干活兒的工地也近，小飯店和旅店很多，幾乎每走幾步就有一家。我們一大群人走在街上，仿佛腦門已經(jīng)貼上了標(biāo)簽，一打眼就知道是來(lái)干活兒的外地民工，于是有經(jīng)驗(yàn)的店家就紛紛同我們搭話，向我們推薦他們的旅店。

一個(gè)女人坐在她的旅店門口招呼我們，說(shuō)她的店里雙人間、四人間都有，還能加墊。加墊我知道是什么意思，就是說(shuō)她的旅店里有小姐。我們中間有人問(wèn)她多少錢一位。她回答說(shuō)三十。三十顯然是太貴了，我們都搖頭，繼續(xù)往前走。她于是又說(shuō)，來(lái)來(lái)，你們回來(lái)，二十一位，二十一位。她站起身來(lái)，伸出白嫩的手指向我們勾著。她的手指上好像系著一根透明的絲線，兩個(gè)工友被絲線纏住了，站住腳，一點(diǎn)都沒(méi)反抗就被絲線拽了過(guò)去。

剩下的人繼續(xù)向前走。在一家旅店門口，又被一個(gè)胖女人攔了下來(lái)。快進(jìn)屋吧，我這還有好幾間空房呢。她站在我們隊(duì)伍的前面，像在迎接久別的親人回家一樣熱情。我們不得不停下來(lái)。多少錢一位？我們的人問(wèn)。不打幌，一位二十，我知道你們也不容易。俺家有個(gè)親戚和你們一樣，也是打工的，經(jīng)常出門，咱不能漫天要價(jià)。她臉上浮著十分真誠(chéng)的表情，打出了感情牌。十幾個(gè)工友受到了感動(dòng)，住進(jìn)了她的店。

一條街剛走不到一小半，工友們就幾乎都找到了住處，只剩下了我和老楊。

我倆沿著小街繼續(xù)向前走，邊走邊抬頭張望，每看見(jiàn)一家旅店的招牌，老楊就跑進(jìn)去問(wèn)價(jià)。小街快走到頭了，可我們還沒(méi)找到一家，旅店倒是不少，但都貴，張口就二三十塊，最低也要十五。十五看著不多，但我們住的時(shí)間長(zhǎng)，大概要一個(gè)半月，這樣算下來(lái)，一個(gè)人光店錢就得六七百。我倆沿著那條街不厭其煩地尋找，最后在小街的盡頭的胡同里終于找到了一家，叫幸福旅店，用紅油漆手寫(xiě)的招牌，顏色快褪盡了，蒙著塵，看上去有一種俗世中的溫暖和親切。老楊進(jìn)去不一會(huì)兒，就歡快地轉(zhuǎn)出來(lái)，臉上泛著激動(dòng)的光彩，站在門口向我用力招手，喊道，十元一位，十元一位，好像他自己就是旅店的老板一樣。

這是一家開(kāi)在地下室的旅店，進(jìn)門前先要向下走十幾級(jí)臺(tái)階。店內(nèi)很暗，我剛邁進(jìn)去一只腳，就發(fā)覺(jué)踩空了，收腿已來(lái)不及，一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔一個(gè)跟頭。原來(lái)屋里的地面更低，像下地窖。我們剛進(jìn)去時(shí)，眼睛還不適應(yīng)，四處都是黏稠的黑，空氣里有股淡淡的酒味，像屋里藏著一大筐蘋(píng)果，無(wú)聲無(wú)息地爛掉了。我站在原地不敢亂動(dòng)，如同站在泥淖中的一小塊石頭上。等了一會(huì)兒，我的眼睛才適應(yīng)，才模模糊糊看清店內(nèi)的布局，一條狹窄而幽深的走廊，看不到盡頭，似乎伸到了神秘的暗夜里。兩邊是一個(gè)個(gè)房間，都不大，墻壁是膠合板釘成的，貼了一層淺棕色的壁紙，手一碰就砰砰地響。

我倆的房間在走廊的盡頭，緊靠著衛(wèi)生間，說(shuō)是雙人間，其實(shí)只有四五平方米，一進(jìn)門就是一張床，再無(wú)他物。床單似乎好久沒(méi)洗了，上面有幾塊斑駁的污漬，細(xì)看還有一些短而彎曲的體毛；沒(méi)有窗子，棚低得不能再低了，仿佛要壓在人的腦袋上；棚上吊著一個(gè)雞蛋大的白熾燈泡，應(yīng)該是15瓦的。燈泡的玻璃上散布著褐色的蒼蠅屎，一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)的，像麻子臉。

我和老楊在那個(gè)房間里住了整整一個(gè)半月。房間太小，像裝罐頭的紙殼箱子，離衛(wèi)生間又太近，屋里不但充斥著我倆的臭腳味，還充斥著從衛(wèi)生間傳過(guò)來(lái)的尿騷味，而且每個(gè)晚上，我倆的耳朵還要忍受房客無(wú)休止的嘩啦啦的撒尿聲。

每天的早飯，我和老楊都在旅店旁邊的小吃部吃，一人一碗豆腐腦，兩個(gè)饅頭，三塊五毛錢。中午，我們都在工地吃，蘿卜湯大米飯，或是土豆湯大米飯。晚飯我們?nèi)ヒ患覍＝o民工開(kāi)的自助餐館，每人十元，總共六個(gè)菜，有肉，大塑料盆裝著，可勁兒吃，肚子裝不下為止。喝酒另外花錢，散裝的小燒，一塊錢一杯，只是離我們的住處有點(diǎn)遠(yuǎn)，來(lái)回需要一個(gè)小時(shí)。

因?yàn)榛顑翰皇翘o，不用加班，所以王悅沒(méi)有再給我們改善伙食。我們經(jīng)常能看見(jiàn)他和扒圖的師傅下飯店，是那種不錯(cuò)的飯店，各種熘炒都有。但即使我們碰見(jiàn)他，他也沒(méi)有讓我們一起去喝兩杯。他是一個(gè)聰明的老板，懂得錢要花在刀刃上的道理，該花的時(shí)候不心疼，不該花的時(shí)候一分都不能浪費(fèi)。

偶爾遇到雨休，我們鋼筋組會(huì)湊到一起，找一個(gè)飯店大吃大喝一頓，平均每人二十塊錢左右，這錢我們都不在乎。脫去滿是鐵銹的工作服，用肥皂或是洗衣粉徹底洗凈頭和臉，再換上我們最好最干凈的衣服，二十多個(gè)人浩浩蕩蕩地走上大街，去尋找經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的飯店。每當(dāng)這時(shí)，我們就成了街頭一景，許多路人不斷地向我們張望，這么大一群人確實(shí)引人注目。我們沒(méi)有充裕的金錢，沒(méi)有顯赫的地位，一直被忽視，甚至被踐踏。但有誰(shuí)知道，其實(shí)我們每一具粗糙的軀體里，都包裹著一顆火熱的心，和一副堅(jiān)硬的筋骨。這是一個(gè)人最為寶貴的東西，最為寶貴的東西通常都藏在暗處，像礦石中的鐵一樣不被人知。路人只能通過(guò)我們的衣著和面容，判斷出我們是一群打工的異鄉(xiāng)人，其他的一概不知。

在雞西的一個(gè)半月里，我學(xué)會(huì)了扒圖。扒圖就是按照鋼筋施工圖紙做下料單，把某一個(gè)構(gòu)件所需要的鋼筋型號(hào)、數(shù)量、形狀和尺寸，寫(xiě)在一張張小票上，然后交給后臺(tái)工人備料加工。王悅手下有一個(gè)扒圖師傅，跟他干好幾年了。扒圖師傅不用出力，看圖紙就是工作，但工資卻都很高，不是日工，是包月，不管刮風(fēng)下雨，一個(gè)月五千。我看過(guò)幾回鋼筋的圖紙。有幾次中午，扒圖師傅和王悅出去下飯店，把圖紙放在了后臺(tái)的案板上。他并不防備我們偷學(xué)，在他的想象中，我們這些人都是粗人、笨人，出力可以，看圖紙猶如看天書(shū)。但他顯然忽視了我，我只看了幾次圖紙，再結(jié)合他給我們的下料小票，就學(xué)會(huì)了扒圖。真的沒(méi)什么難的，那些符號(hào)記住了就行。后來(lái)，那個(gè)扒圖師傅和王悅鬧了別扭，撂挑子不干了，回了佳木斯。我于是自告奮勇，試著扒了一張圖紙，結(jié)果沒(méi)有一點(diǎn)差錯(cuò)，這驚呆了王悅和其他工友。

王悅看我明白圖紙，就沒(méi)再找扒圖師傅，他讓我脫產(chǎn)負(fù)責(zé)扒圖，并且還經(jīng)常帶我一起下飯店。當(dāng)然他沒(méi)給我漲工資，只是把美好的前途指給了我看，他說(shuō)好好干，等過(guò)個(gè)一年半載，你就是成手扒圖師傅了，一個(gè)月五千。我知道他在忽悠我，但我并不計(jì)較，我剛學(xué)會(huì)扒圖，也許還會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的失誤，如果一個(gè)月掙五千，就會(huì)擔(dān)責(zé)任，但如果我沒(méi)掙扒圖的錢，那就沒(méi)多大關(guān)系了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能少出力已經(jīng)很不錯(cuò)了，我可以假借扒圖，躲在旅店里寫(xiě)我的小說(shuō)。在蘿北投給《北方文學(xué)》的小說(shuō)已經(jīng)過(guò)了終審，這使我信心大增，寫(xiě)作的熱情也高漲起來(lái)，暗下決心，一定要寫(xiě)出更好的作品。

我們住的那條街，其實(shí)每個(gè)小旅店都能幫助客人聯(lián)系小姐。旅店老板都有小姐的電話，如果客人需要，就打電話叫小姐來(lái)，完事后從小姐那收取一點(diǎn)費(fèi)用。聽(tīng)我的工友講，在這種旅店里找小姐都不貴，最多一百，平常都是五十，碰到小姐生意冷淡的某一天，如果肯拉下臉講價(jià)，三十也行。我們住的幸福旅店里，就經(jīng)常有客人找小姐。想找小姐的客人，只要跟老板娘說(shuō)一聲，用不了多久，小姐就會(huì)被叫來(lái)。有一天，我和老楊正盤腿坐在床上喝酒，就聽(tīng)到隔壁有了異樣的動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)老楊正用手機(jī)聽(tīng)歌，他趕緊調(diào)到靜音，把耳朵貼在了板墻上，細(xì)聽(tīng)起來(lái)。他邊聽(tīng)邊陶醉地笑，對(duì)我說(shuō)，你也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，他媽的，比流行歌曲好聽(tīng)多了。

其實(shí)不用趴在墻上聽(tīng)，那聲音很大，毫不避諱，是肉體的歡騰，潮濕、滑膩，危險(xiǎn)、恐慌，既放蕩，又嫵媚，是藏在深處的欲望，被點(diǎn)燃后噴薄而出的火焰。它那么真切地穿過(guò)薄薄的墻壁傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)了讓人慌亂、顫栗。我知道，隔壁住的是一個(gè)工地的瓦匠，我見(jiàn)過(guò)他，一雙粗糙的大手，一副被太陽(yáng)曬成的黑面孔，嘴唇很厚，牙齒很黃，一看就是淳樸的老實(shí)人。

老楊也找了一次小姐。有一天下雨休息，他忽然一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，兄弟，你先去外面溜達(dá)一會(huì)兒，我憋不住了，想找個(gè)小姐。我心中不太高興，外面正下著雨，讓我去哪里溜達(dá)？但最后我還是出去了。我頂著小雨在街上漫無(wú)目的地走，期間去了一家超市裝作買東西，避了一會(huì)兒，后來(lái)又蹲在一家商店的雨棚下，抽了兩根煙，看看手機(jī)已經(jīng)快過(guò)去一個(gè)小時(shí)了，才往回走?；氐铰玫?，我想都沒(méi)想，伸手就去推房間的門，沒(méi)推開(kāi)，我于是喊了一聲。老楊在里面緊張地應(yīng)道，馬上。原來(lái)他還沒(méi)完事兒，我有些尷尬，悄無(wú)聲息地立在外面。又過(guò)了一會(huì)兒，門開(kāi)了。一個(gè)女人當(dāng)先走了出來(lái)。她三十多歲的樣子，臉瘦而白，頭發(fā)染成了淡紫色。她往外走，淡漠的眼睛與我對(duì)視了一下。她的臉上是平淡的表情，沒(méi)有自卑，沒(méi)有害羞，也沒(méi)有惱怒。走廊太窄，出了房間門，她斜著身子從我身邊走過(guò)，我急忙側(cè)過(guò)身去，給她讓出路來(lái)。一股濃郁的香水味鉆進(jìn)了我的鼻子，不是很好聞，讓我想打噴嚏。她接著往外走，走廊里很暗，她的高跟鞋咔咔地敲擊著水泥地面，像一枚小錘子敲在我的胸膛上，讓我渾身發(fā)緊。

老楊很不好意思，趕緊給我遞煙，又親手替我點(diǎn)上。我說(shuō)，你挺厲害啊，一個(gè)小時(shí)。他不好意思地說(shuō)，哪有？那個(gè)女人說(shuō)她送孩子去了，來(lái)晚了。又說(shuō)，走，咱倆出去吃燒烤。

我理解老楊，他五十多歲了，生命已經(jīng)走過(guò)了大半，可還沒(méi)結(jié)婚。他結(jié)實(shí)的身體接觸最多的是生冷的鋼筋，幾乎接觸不到女人。他也需要性，性是造物主送給人類的禮物，沒(méi)有哪個(gè)人是造物主的棄兒，都應(yīng)該平等地接受它的賜予。從另一方面講，人其實(shí)就是一個(gè)欲望體，這欲望里也包含著對(duì)性的渴望，這天經(jīng)地義，是本能，不應(yīng)該過(guò)分壓制，也是權(quán)利，應(yīng)該眾生平等。老楊有這樣的本能，那是毋庸置疑的，所以，我認(rèn)為他也應(yīng)該有這樣的權(quán)利，即使用了令人不齒的手段，但這種權(quán)利也不能被剝奪。我不輕視他，也不假惺惺地同情他，這才是我對(duì)他最基本的尊重。

四

2003年初，佳木斯的一個(gè)私企老板要建一個(gè)洗浴城，叫威尼斯水世界，據(jù)說(shuō)是全市最大的，開(kāi)設(shè)許多項(xiàng)目，洗浴、桑拿、按摩、節(jié)目表演、自助餐和客房都有，是當(dāng)時(shí)佳木斯最豪華的一條龍服務(wù)。王悅知道信兒后，托人承包了洗浴城的鋼筋活兒，是從那個(gè)私企老板手里直接承包的，中間沒(méi)有建筑商，所以價(jià)給得特別高。王悅很高興，春節(jié)還沒(méi)過(guò)完呢，就給我打電話，說(shuō)他弄了一個(gè)大活兒，能干大半年，讓我做好準(zhǔn)備，隨時(shí)開(kāi)干。

剛進(jìn)三月，洗浴城就開(kāi)工了。奠基儀式搞得很隆重，彩旗、煙花、氣球、鞭炮一樣都不少，不但請(qǐng)了不少領(lǐng)導(dǎo)，還請(qǐng)了和尚。領(lǐng)導(dǎo)剪完彩，和尚上場(chǎng)，六個(gè)和尚，老的老、小的小，都身穿黃色僧袍，手持木魚(yú)，圍著奠基石邊轉(zhuǎn)圈邊敲著木魚(yú)念經(jīng)，很滑稽。念經(jīng)結(jié)束，和尚們打開(kāi)了一箱茅臺(tái)酒，一瓶瓶灑在了奠基石上，不管酒真假，看著都讓人心疼。

王悅一共找來(lái)了將近三十個(gè)鋼筋工，每人每天工資一百。

王悅對(duì)我說(shuō)，先給你也按一百開(kāi)，等完工了再給你分紅，放心，保證比一個(gè)月五千還多。說(shuō)完他還拍了拍我的肩膀，很親切，像在拍他一奶同胞的弟弟。我心里有點(diǎn)不舒服，那時(shí)我已經(jīng)能看懂任何鋼筋圖紙了，扒圖早已不是問(wèn)題，他不應(yīng)該還按普通鋼筋工的標(biāo)準(zhǔn)給我開(kāi)工資。說(shuō)什么分紅，簡(jiǎn)直就是在給我畫(huà)餅，誰(shuí)知道完工后他能不能真給我分紅，就是真給我分紅，誰(shuí)知道他能給我多少，掙多掙少都是他說(shuō)了算，甚至他都可以昧著良心說(shuō)沒(méi)掙到錢。

我雖然心中不滿，但并沒(méi)有說(shuō)出口，也沒(méi)表現(xiàn)在臉上。我性格內(nèi)向，從不主動(dòng)結(jié)交他人，加上干鋼筋工剛?cè)?，還都是給王悅干的，認(rèn)識(shí)的同行很少，更別說(shuō)其他包鋼筋活兒的老板了。所以，在當(dāng)時(shí)的情況下，除了給王悅干，我還真不一定能找到一個(gè)肯用我扒圖的老板。只能走一步算一步了，至少不用再出力干活兒，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。我安慰自己，同時(shí)微笑著對(duì)王悅說(shuō)，什么分不分紅的，咱們先爭(zhēng)取把這份活兒干好。說(shuō)完這話，我的內(nèi)心升起了一股悲傷，我該是多么無(wú)奈，又是多么虛偽，才會(huì)用勉強(qiáng)的微笑和語(yǔ)言來(lái)掩蓋我的不滿和對(duì)他的鄙視。這種類似于討好的表演太折磨人，而我卻不得不這樣做，這很悲哀。

洗浴城開(kāi)工后，我們才發(fā)現(xiàn)活兒不好干。質(zhì)量要求高我們不怕，嚴(yán)格按照要求施工就可以，工期緊我們也不在乎，加班就行，每天加班到半夜的活兒我們也不是沒(méi)干過(guò)。這種不好干是他們想整治我們，想少花錢，讓我們多干活兒，甚至是不花錢，讓我們白出力氣。

后來(lái)我們才知道，建洗浴城的老板是個(gè)混社會(huì)的，靠打打殺殺起家，據(jù)說(shuō)黑白兩道都吃得開(kāi)。他安排他小舅子趙德利當(dāng)了洗浴城的項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)工地全面工作。這個(gè)趙德利經(jīng)常找我們的毛病，從質(zhì)量，到進(jìn)度，還有各種材料的使用，甚至哪個(gè)工人忘戴安全帽之類的小事兒，他都會(huì)找到王悅，二話不說(shuō)，馬上就開(kāi)罰單。為這事兒王悅沒(méi)少安排他，隔三差五就請(qǐng)他喝酒，都是高檔飯店。剛開(kāi)工不到一個(gè)月，他就跟王悅念叨，說(shuō)他用的摩托羅拉電話過(guò)時(shí)了，說(shuō)現(xiàn)在都流行翻蓋的三星，小巧別致。王悅心知肚明，當(dāng)天就忍痛花了七千多給他買了一部最新款的。但就是這樣，趙德利還不知足，依舊難為我們，有時(shí)甚至變本加厲。

有一天，我們剛綁扎完一樓的樓板，正準(zhǔn)備晚上澆灌混凝土，趙德利就找茬說(shuō)綁扎不合格，板筋間距過(guò)大，非讓返工不可。當(dāng)時(shí)我正好在場(chǎng)，就和他理論，說(shuō)按整體來(lái)說(shuō)，平均間距都?jí)?，只是個(gè)別的地方寬了一些，是允許的誤差，稍作調(diào)整就行。他飛揚(yáng)跋扈慣了，我的解釋在他聽(tīng)來(lái)就是以下犯上，他怎肯容忍，馬上就翻了臉。他指著我的鼻子罵，眼睛瞪得溜圓，問(wèn)我能不能干，不能干馬上滾。當(dāng)時(shí)不知為什么，也許被罵懵了，平時(shí)老實(shí)巴交的我居然回罵了一句。其實(shí)罵完我就后悔了，應(yīng)該以大局為重，不該意氣用事，惹惱了他，他真敢把我們攆出工地。果然，我一下子就捅了馬蜂窩。毫無(wú)征兆，趙德利忽然就扇了我一耳光。我雖然匆忙中躲了一下，但他的指尖還是掃到了我的臉。啪的一聲，我感覺(jué)到了這個(gè)耳光的力度，臉?biāo)查g一熱，緊接著就火辣辣地疼了起來(lái)。趙德利如果是打我一拳，或是踢我一腳，我都可以忍住，但打耳光不行，打耳光具有明顯的侮辱性，是強(qiáng)者欺辱弱者慣用的招式，對(duì)弱者的自尊心構(gòu)成了嚴(yán)重的傷害。那一刻，我全身的血液都在急劇流動(dòng)，似乎瞬間就都沖進(jìn)了大腦。我頭皮發(fā)麻，感覺(jué)頭發(fā)都一根根地立了起來(lái)。也是在那一刻，我才真正相信，怒發(fā)沖冠并不是一個(gè)過(guò)度夸張的成語(yǔ)，當(dāng)時(shí)如果我的安全帽沒(méi)有系帶，我相信我的怒氣都能把它掀掉。我隨手就在地上撿起了一截鋼筋，想都沒(méi)想，對(duì)著趙德利的腦袋就砸了下去。關(guān)鍵時(shí)刻王悅和其他幾個(gè)工友抱住了我。王悅對(duì)著我的耳朵大聲哀求，你能不能為我想想，為大家想想。我瞬間就冷靜了下來(lái)，把屈辱和怒火倒咽回肚子，扔掉了鋼筋。我知道，我這樣的人其實(shí)沒(méi)有發(fā)怒的資格，因?yàn)楹蠊腋揪统袚?dān)不起。

最后我們還是返工了。趙德利說(shuō)不返工也可以，全部滾蛋，一分錢也別想拿到手。這還不算完，他還揚(yáng)言要找人卸下我的一條腿，雖然最后并沒(méi)有人找我麻煩，但還是讓我膽戰(zhàn)心驚了好幾天。

那天晚上忽然就下起了雨。我們鋼筋組所有人全集中到了一樓的樓板上。現(xiàn)場(chǎng)的四個(gè)角都支起了水銀燈，加上塔吊上的兩盞大燈，整個(gè)工作面亮如白晝。將近七百平方米的樓板板筋都要返工。這活兒很不好干，綁扎容易，拆卸難，何況我們拆下來(lái)后還要再次綁扎。樓板的板筋不是一層，在靠近圈梁和大梁的地方都鋪設(shè)兩層鋼筋，上面一層鋼筋的兩端都有直角拐，所以拆的時(shí)候很費(fèi)工。拆完后，我們分出幾個(gè)干活兒細(xì)致的人重新鋪設(shè)板筋，其他人都去綁扎。王悅一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一定要嚴(yán)格按要求干，不能出一點(diǎn)兒毛病，防止趙德利再找事兒。

半夜時(shí)，活兒剛干了一半，但雨卻越下越大。在燈光下，能清晰地看見(jiàn)雨滴連成了線，密密麻麻，閃著銀亮的光，像無(wú)數(shù)支箭矢，筆直地射向大地。樓板上積了一層水，有一寸厚，雨落在上面，先是砸出一個(gè)個(gè)水泡，然后水泡破裂，炸成一個(gè)個(gè)水花。最開(kāi)始時(shí)我們都穿著雨衣，但雨衣太過(guò)笨重，裹在身上，讓我們難以蹲下，手臂的活動(dòng)也很受限，無(wú)法快速操作，最后我們索性把雨衣都甩到了一邊。我們身上的衣服沒(méi)有一寸是干的，都浸透了雨水，緊緊溻在身上，像鐵一樣冷，像鐵一樣重。我們的鞋里也都灌滿了雨水，一邁步，腳就在鞋里打滑，左扭一下，右扭一下，同時(shí)發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響。最難受的是眼睛，雨水流進(jìn)去，火辣辣地疼，甚至連眼前的鋼筋都看不清楚。

大雨整整下了一夜，我們也整整干了一夜。鋼筋碰撞聲不絕于耳。大雨把鐵的腥味激發(fā)出來(lái)，混在雨里，鉆進(jìn)我們的鼻子，令我們的太陽(yáng)穴發(fā)緊。我們鋼筋組里還有三個(gè)女鋼筋工，她們和我們男鋼筋工一樣，在冷雨中一直堅(jiān)持到早晨，沒(méi)有退縮一步。

因?yàn)楫?dāng)晚沒(méi)打上混凝土，耽誤了工程進(jìn)度，無(wú)論王悅怎么說(shuō)好話，趙德利最后還是給我們開(kāi)了罰單，罰款一萬(wàn)。一萬(wàn)可不是小數(shù)目，整個(gè)工程下來(lái)，王悅也掙不了幾萬(wàn)。直到這時(shí)，王悅才明白，原來(lái)他沒(méi)撈到一個(gè)好活兒，而是跳進(jìn)了火坑。當(dāng)時(shí)老板只給結(jié)了一次工程款，王悅已經(jīng)騎虎難下，撤都撤不出去了，除非欠他的工程款一分不要。可他怎么舍得？他別無(wú)選擇，只能心存僥幸，硬著頭皮繼續(xù)干下去。他一再告訴我們，干活兒時(shí)一定細(xì)心，再不能讓趙德利挑出毛病了。

洗浴城總共六層樓，我們干到四層時(shí)，不知道什么原因，有一天忽然停工了。那時(shí)我們雖然已經(jīng)干了半年，但卻只開(kāi)了一個(gè)月的工資。不獨(dú)是我們，其他工種的工資也和我們一樣，都沒(méi)開(kāi)透，所以工地停工，我們都很擔(dān)憂。

第二天我們才得到信兒，原來(lái)那個(gè)老板犯事兒被抓起來(lái)了。人都被抓了，這個(gè)工程就有可能永遠(yuǎn)停擺。工地里的工人，包括木匠、瓦匠、小工和我們都涌到了項(xiàng)目部，去找趙德利?？赡睦镞€能找到趙德利的人影，項(xiàng)目部早已空空如也。

總共有一百多人聚集在了項(xiàng)目部前的空地上，大家都沒(méi)有辦法，不知該去哪里要錢。王悅更著急，他只是一個(gè)小老板，最初也是一個(gè)鋼筋工，是經(jīng)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的努力，受過(guò)數(shù)不清的委屈后，才最終當(dāng)成的小老板。他好不容易承包了這個(gè)活兒，本以為能大賺一筆，能就此翻身呢，誰(shuí)知一開(kāi)工就受到了趙德利的刁難，原以為咬著牙，忍辱負(fù)重堅(jiān)持到底，錢就能到手，可誰(shuí)知老板又進(jìn)去了，十幾萬(wàn)的工程款剛到手不到兩三萬(wàn)，他能不急嗎？

正當(dāng)大家議論紛紛，不知如何是好時(shí)，王悅忽然跳到了一個(gè)木方垛上，對(duì)著眾人發(fā)起了鼓動(dòng)性的講演。他高聲說(shuō)，事到如今，只能找政府要了，咱們出幾個(gè)人，去爬塔吊，然后就報(bào)警說(shuō)工地欠薪有人自殺，現(xiàn)在國(guó)家重視這個(gè)，只要驚動(dòng)了警察，再引來(lái)記者，把事情鬧大，政府就會(huì)替咱們出頭，咱們的錢才能有希望。底下群情激奮，紛紛大喊，對(duì)，對(duì)，必須讓政府出頭。王悅受到鼓舞，抬手指著瓦匠和木匠聚集的方向，叫道，木匠和瓦匠，你們也出幾個(gè)人，咱們一起爬，人多力量大，誰(shuí)不爬誰(shuí)不是他爹揍的。喊完，他跳下了木方垛，大步向塔吊走去。他身后許多人在喊，爬塔吊、爬塔吊，誰(shuí)不爬誰(shuí)不是他爹揍的。王悅沒(méi)有回頭，昂著頭，挺著胸，加快了腳步，帶著干云的豪氣和一往無(wú)前的悲壯。

走到塔吊下面，王悅回頭看了看，他原以為身后會(huì)跟著不少人，但沒(méi)想到的是，他身后只有他的影子。除他之外的所有人仍然停在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他?？此Ｗ∧_步，眾人的喊聲又響了起來(lái)，爬塔吊、爬塔吊。王悅迷茫地望了望人群，又抬頭看了看高聳的塔吊。風(fēng)很大，天上的云在快速移動(dòng)，塔吊好像正向他倒下來(lái)，讓他頭暈?zāi)垦?。他猶豫了一分多鐘，才開(kāi)始順著爬梯向上爬，雖然爬得很慢，但我知道他根本停不下來(lái)，下面那么多眼睛正看著呢，這給了他無(wú)窮的壓力，他必須爬，不能退縮。他中間休息了兩次，才爬到頂部。在塔吊駕駛室外，他略微站了一會(huì)兒，然后才順著大臂往前走。天空中的風(fēng)要比地面大很多，他走得很慢，衣服和頭發(fā)在風(fēng)里獵獵飛舞。他像一只蝦米一樣，彎著腰，曲著腿，雙手交替抓著大臂上的角鐵，慢慢向前挪動(dòng)著雙腿。終于，他走到了大臂的盡頭，雙手抓著角鐵，慢慢地蹲了下去，然后回過(guò)身，沖著下面聲嘶力竭地喊了一句，你們快報(bào)警。

好多人掏出了電話，他們沒(méi)有勇氣爬塔吊，但都有勇氣報(bào)警。

警察遲遲不來(lái)。風(fēng)越刮越大，塔吊的大臂雖然鎖住了，但還是在來(lái)回振動(dòng)。王悅應(yīng)該很恐懼，半個(gè)小時(shí)后，他堅(jiān)持不住了，彎著腰，慢慢地往回移動(dòng)，看樣子是想要下來(lái)。底下好多人仰著頭叫喊，讓他堅(jiān)持住，別下來(lái)。但王悅似乎沒(méi)有聽(tīng)到，繼續(xù)往回走。

王悅從塔吊上下來(lái)后，臉色煞白，雙腿一直抖個(gè)不停，站都站不穩(wěn)了，一屁股坐在了地上。

那年我們都沒(méi)有開(kāi)到工資，每個(gè)人都白干了五個(gè)月。大家紛紛去找王悅要錢。打酒沖提瓶子的要錢，這天經(jīng)地義，誰(shuí)管你王悅要沒(méi)要回來(lái)工程款。我也跟著別人去他家要了幾次，王悅點(diǎn)頭哈腰，謙卑地對(duì)我們說(shuō)了無(wú)數(shù)遍好話，可就是拿不出一分錢來(lái)。后來(lái)，他可能頂不住了，偷偷地搬了家，從此我們?cè)僖矝](méi)有找到他。

前年，我見(jiàn)過(guò)王悅一次。在沿江早市，他左手拎著一捆韭菜，右手拎著一塊水豆腐，迎面向我走來(lái)。他老了很多，頭發(fā)幾乎全白了，如果不細(xì)看，很難認(rèn)出他來(lái)。他顯然是沒(méi)有看見(jiàn)我，我也沒(méi)叫他，就看著他走過(guò)了我，然后拖著自己的影子越走越遠(yuǎn)，最后慢慢地消失在了人流里。

五

王悅的隊(duì)伍解散后，我壯著膽子找到了一個(gè)包鋼筋活兒的老板，問(wèn)他需不需要扒圖師傅。這是一個(gè)大老板，手里有上百個(gè)鋼筋工，同時(shí)可以承包三四個(gè)工地的鋼筋活兒，我猜想他需要扒圖師傅的概率相對(duì)來(lái)說(shuō)能比較大些。我這個(gè)人是個(gè)社恐，平時(shí)害怕和陌生人打交道，尤其是這么大的老板，雖然我可以從精神上藐視他，但真要面對(duì)時(shí)，我還是感覺(jué)到了壓迫感。我膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)完后，這個(gè)老板先用古怪的眼睛盯著我看，直到把我看得局促不安時(shí)，才傲慢地?fù)u了搖頭，連不需要三個(gè)字都懶得說(shuō)。我知道他為什么會(huì)這樣，歷來(lái)都是老板承包到工程后，主動(dòng)去找扒圖師傅，甚至都不用去找，因?yàn)槊總€(gè)老板手下都有自己固定的扒圖師傅。像我這樣主動(dòng)去找老板的幾乎沒(méi)有，太令人生疑了，他們首先會(huì)懷疑我的水平，認(rèn)為我就是一個(gè)略懂些皮毛的冒牌貨，其次，他們還有可能會(huì)懷疑我的人品，懷疑我是一個(gè)試圖騙錢的二流子。

之后我又問(wèn)了兩個(gè)老板，得到的答復(fù)也都是不需要。看來(lái)掌握一門技藝并不一定就能掙到錢，還得看機(jī)遇和人脈，不湊巧的是，這兩樣我都不具備。

沒(méi)人肯用我做扒圖師傅，我只能繼續(xù)做鋼筋工。我問(wèn)好了一個(gè)工地，還沒(méi)等去呢，就接到了老楊的電話，問(wèn)我去不去鋼筋加工廠干。他說(shuō)常年有活兒，錢還準(zhǔn)成，一天一百，到月就開(kāi)，刮風(fēng)下雨都不休息。我當(dāng)時(shí)就同意了，這活兒比工地活兒強(qiáng)多了，在工地風(fēng)吹日曬雨淋，還不能干滿勤，一個(gè)月能干二十四五天不錯(cuò)了。

鋼筋加工廠在一個(gè)廢棄的軋鋼廠院里。一棟空曠的廠房，里面安放著兩臺(tái)大型鋼筋調(diào)直機(jī)、四個(gè)鋼筋彎曲工作臺(tái)?？偣彩鄠€(gè)人，一個(gè)帶班管事兒的，據(jù)說(shuō)是老板的親戚，兩個(gè)看調(diào)直機(jī)的師傅，八個(gè)在彎曲工作臺(tái)上操作的鋼筋工，另外還有兩個(gè)女工，調(diào)直鋼筋時(shí)負(fù)責(zé)看著成捆的盤圓，防止打結(jié)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)佳木斯一共有四個(gè)這樣的鋼筋加工廠，都?xì)w屬同一個(gè)老板。這個(gè)老板直接從外地的鋼鐵廠購(gòu)進(jìn)大批鋼筋，主要有Φ10 mm、Φ8 mm和Φ6 mm的三種，都是成捆的盤圓，每捆兩三噸重。這些盤圓用鋼筋調(diào)直機(jī)調(diào)直后，再根據(jù)各個(gè)建筑工地的需求，制作成各種箍筋、板筋、墻筋等構(gòu)件，然后賣給工地。最初我不懂鋼筋加工廠怎么掙錢，后來(lái)慢慢才知道，原來(lái)鋼筋加工廠掙的是偷工減料的差價(jià)。打個(gè)比方，一噸Φ10 mm的盤圓本來(lái)可以加工1000個(gè)柱子箍筋，但經(jīng)過(guò)調(diào)直機(jī)的調(diào)直后，鋼筋的直徑就會(huì)縮小，可能會(huì)變成Φ8 mm的鋼筋，這樣鋼筋的長(zhǎng)度就會(huì)相應(yīng)地變長(zhǎng)，加工出來(lái)的箍筋就可能是1200個(gè)，而鋼筋加工廠還按每噸1000個(gè)箍筋的價(jià)錢賣給工地，這樣一噸鋼筋就賺了200個(gè)箍筋的差價(jià)。同樣是1000個(gè)箍筋，工地因?yàn)槭×思庸さ馁M(fèi)用，所以都找鋼筋加工廠加工，只是用在建筑里的鋼筋被抽條了，相應(yīng)的強(qiáng)度和抗拉力減弱了而已。不過(guò)這個(gè)是甲方和監(jiān)理部門的事兒，只要他們睜一只眼閉一只眼，就萬(wàn)事大吉。事實(shí)上，他們也從不追究，這其中一定有貓膩。

跟在工地一樣，我們一天要工作11個(gè)小時(shí)，早六點(diǎn)到晚六點(diǎn)，中午休息一個(gè)小時(shí)。因?yàn)樯a(chǎn)出來(lái)的鋼筋構(gòu)件供不應(yīng)求，所以我們幾乎每天還都要加班，一般是加班三個(gè)小時(shí)，到晚上九點(diǎn)。加班就有加班費(fèi)，這我挺喜歡，累不怕，只要掙錢多就行，我們不像正式工人，天天有活兒干才好呢，因?yàn)椴桓删蜎](méi)工資。

在廠房里干活兒，風(fēng)吹不到，雨淋不到，太陽(yáng)也曬不到，我干了一個(gè)多月后，臉就變白了，不再像在工地時(shí)，黑得如同非洲土著。在這兒干活兒只是費(fèi)手。鋼筋剛出廠時(shí)，要采用一種發(fā)藍(lán)工藝，使鋼筋表面生出一層氧化亞鐵，防止鋼筋生銹。經(jīng)過(guò)調(diào)直機(jī)的加工后，這層氧化亞鐵就脫離掉了，變成了細(xì)碎的鐵粉。在我們廠房里，這種鐵粉到處都是，雖然我們干活兒時(shí)戴著手套，但這種鐵粉還是能透過(guò)手套，黏附在手上。這種鐵粉如果用放大鏡看，一定都有尖銳的刺，這些刺扎進(jìn)手的表皮里，使我的手粗糙、龜裂，進(jìn)而疼痛，而且手的顏色也變成了烏黑色 ，洗都洗不掉。

再有就是，廠房里的噪音大。兩臺(tái)大型調(diào)直機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)轟轟巨響，機(jī)器附近的水泥地都跟著震顫。在廠房里說(shuō)話如果超過(guò)三米遠(yuǎn)就必須靠喊，所以如果沒(méi)什么重要的事兒，我們幾乎都不說(shuō)話，有時(shí)候干脆就用手勢(shì)代替語(yǔ)言。

我不知道我們廠房里的噪聲到底達(dá)到了多少分貝，我只知道這噪聲已經(jīng)給我造成了傷害。最初一個(gè)月，即使下班回家后，我的耳朵里還會(huì)鳴叫不停，仿佛腦袋深處也有一臺(tái)小型鋼筋調(diào)直機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)，這讓我緊張、煩躁，睡眠都受到了影響。而且我的聽(tīng)力也下降了不少，即使在安靜之處，別人跟我說(shuō)話時(shí)，我也必須側(cè)著耳朵才能聽(tīng)清。

我原以為這些癥狀會(huì)越來(lái)越重，可誰(shuí)知在一個(gè)多月后，我卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的這些癥狀都逐漸消失了。我的耳朵里不再鳴叫，我的睡眠重新變得踏實(shí)，我的聽(tīng)力也基本恢復(fù)到了從前的水平。我不得不佩服我的這具肉體，它對(duì)環(huán)境有著神奇的適應(yīng)能力。我知道，這是一種代償性的適應(yīng)，它可以通過(guò)加強(qiáng)某一器官或組織的功能，來(lái)適應(yīng)或補(bǔ)償外界環(huán)境對(duì)身體造成的傷害。我能舉出許多這樣的實(shí)例，比如眼睛對(duì)黑暗的適應(yīng)，皮膚對(duì)溫度的適應(yīng)。再具體點(diǎn)兒，比如清潔工人幾乎聞不到垃圾的臭味，比如煉鋼工人具有很強(qiáng)的耐灼烤能力。或者再引申一下，比如傷口會(huì)結(jié)出堅(jiān)硬的痂，比如身陷困境的人會(huì)慢慢地接受苦難，比如我不再抱怨命運(yùn)對(duì)我的所謂不公。等等等等，不勝枚舉。

我和老楊共用一個(gè)工作臺(tái)。工作臺(tái)四米長(zhǎng)，一米半寬，兩端各有一個(gè)曲軸轉(zhuǎn)盤。我和老楊各守一端，把鋼筋塞到曲軸中間，根據(jù)鋼筋的粗細(xì)，一次塞一根到五根不等，然后腳下一踩踏板，曲軸轉(zhuǎn)動(dòng)，鋼筋就能彎曲成事先調(diào)好的角度。通常制作箍筋時(shí)我們自己干自己的，只有制作較長(zhǎng)的板筋或者墻筋時(shí)，我倆才會(huì)相互配合。

這活兒其實(shí)不比工地輕巧，一天從早站到晚，兩條腿根本受不了，總是酸痛麻木。雙臂雙手要不停地動(dòng)，頭幾天我的胳膊就腫了，每天剛開(kāi)干時(shí)胳膊都抬不起來(lái)，每做一個(gè)動(dòng)作都很疼，必須咬著牙挨過(guò)半個(gè)小時(shí)，才會(huì)慢慢恢復(fù)。

這活兒還特別枯燥，一組動(dòng)作做完，緊接著還要再次重復(fù)這組動(dòng)作，如此反復(fù)循環(huán)，經(jīng)久不息。每一組動(dòng)作都是對(duì)上一組動(dòng)作的復(fù)制，甚至間隔的時(shí)間都差不出一秒。這個(gè)動(dòng)作有時(shí)要一連做幾個(gè)小時(shí)，甚至一天。這樣看上去，我就仿佛是工作臺(tái)的一部分，也是一種機(jī)器，是用血肉和骨頭組合成的機(jī)器。因?yàn)楣ぷ魈菰铮粦{肌肉的記憶就可以完成，甚至可以不用大腦，所以偶爾，另一個(gè)虛幻的我就會(huì)從我的身體里飛出來(lái)，就像靈魂飛出肉體一樣，飛到工作臺(tái)的上空，飄浮在那里。這個(gè)虛幻的分身注視著正在勞作的那具肉身，像人類在俯視著一只忙碌的螞蟻，也像無(wú)所不能的神俯視著一個(gè)正辛勞度命的人類。因?yàn)楦吒咴谏?，所以他?huì)生出許多的憐憫，如果沒(méi)有規(guī)則的限制，他甚至想出手相助，讓這具肉身脫離苦海。當(dāng)然，他還會(huì)生出一些疑惑，他無(wú)法解釋，一具肉身怎么可以長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)著一組動(dòng)作，不知疲倦，不覺(jué)厭倦。這一定不是一具簡(jiǎn)單的肉身，這具肉身里一定含有豐富的鐵元素，甚至皮肉之下就是鋼筋鐵骨，鋼筋鐵骨間鑲嵌著鋼制的軸承，只有這樣，才最符合科學(xué)，才最接近堅(jiān)硬的機(jī)器。

以前，如果工地在佳木斯，上下班我都騎摩托車。我有一臺(tái)紅色的摩托車，很破了，排氣筒都爛出了洞，一加油門，像拖拉機(jī)一樣突突地響。我進(jìn)鋼筋加工廠后不久，佳木斯開(kāi)展了交通整治百日會(huì)戰(zhàn)，交警天天上街抓違章，包括摩托車無(wú)證駕駛，特別嚴(yán)，每天都有無(wú)摩托車駕駛證的打工者被抓，輕者罰款，重者沒(méi)收摩托車，人甚至?xí)粠ё呔辛簟Ｎ覜](méi)有駕駛證，考一個(gè)摩托車駕駛證不但要交不少錢，而且很費(fèi)事兒，一時(shí)半會(huì)兒也下不來(lái)。那段時(shí)間我很害怕，上下班時(shí)一直膽戰(zhàn)心驚，有時(shí)看見(jiàn)前面有交警，就趕緊繞小路鉆胡同。后來(lái)，我覺(jué)得總躲也不是一個(gè)辦法，就去二手自行車市場(chǎng)買了一輛七成新的自行車，帶變速的那種。從我家到鋼筋加工廠有三十里路，騎自行車大概需要一小時(shí)。路雖然是水泥路面，但因?yàn)槟昃檬蓿簧俚胤揭呀?jīng)破損，有許多坑包和碎石，自行車走在上面，蹦蹦跳跳，里倒外斜。我那時(shí)還很瘦弱，屁股上沒(méi)多少肉，每次騎到鋼筋加工廠后，我的屁股和大腿根都酸麻疼痛難忍，下車后必須半撅著屁股，稍岔開(kāi)腿站在原地緩一會(huì)兒才能正常走路，那姿勢(shì)很難看，像尿了褲子一樣。

晚上加完班常常已經(jīng)九點(diǎn)多了，出城后路上沒(méi)有路燈，有月亮的夜晚還可以，如果沒(méi)有月亮，或者遇到了陰天，我就得摸黑騎車。后來(lái)我買了一個(gè)充電的手電筒，掛在車把上，這樣就方便多了。漆黑的夜晚，我的手電筒發(fā)出一道明晃晃的光柱，黑夜好像被撕開(kāi)了一道口子，更像打開(kāi)了一扇門，向我敞開(kāi)了一個(gè)光明的世界。我一邊騎行，一邊構(gòu)思著我的小說(shuō)，每構(gòu)思出一個(gè)好的情節(jié)，或者想出一個(gè)漂亮的句子，我都異常興奮，騎車也就更有勁了。

下雪時(shí)，工地都已經(jīng)停工了，但我們卻還在加工各種鋼筋構(gòu)件。我們的產(chǎn)品供不應(yīng)求，老板是在為第二年打提前量。我很高興，如果在工地干，這時(shí)我已經(jīng)失業(yè)在家了，需要錢的人就怕放假，放假?zèng)]有一分錢，這就是窮人熱愛(ài)勞動(dòng)的原因。

廠房里沒(méi)有取暖設(shè)施，還四處透風(fēng)。我和老楊的工作臺(tái)后面正好是一扇大窗子，窗子上的玻璃早都碎掉了，雖然用五彩布蒙著，但冷風(fēng)還是會(huì)鉆進(jìn)來(lái)。我天天站在冷風(fēng)里，渾身凍透，如同身陷冰窖，尤其是腿腳，因?yàn)榛顒?dòng)量少，就更冷了。好在我善于思考，發(fā)明了一種防凍腳的好辦法，干活時(shí)腳趾頭別閑著，要不停地屈伸，抓撓鞋底，這樣可以活動(dòng)腳部的血脈，只需抓撓一會(huì)兒，腳掌就會(huì)熱起來(lái)。這個(gè)方法在鋼筋加工廠里被我推廣了出去，受到了工友們的一致好評(píng)。

再后來(lái)，還沒(méi)等春天工地開(kāi)工呢，鋼筋加工廠就被叫停了。據(jù)說(shuō)國(guó)家專門下發(fā)了文件，嚴(yán)禁對(duì)建筑用鋼筋進(jìn)行二次加工，防止偷工減料。我們老板不死心，以為只是一陣風(fēng)，用不了多久就會(huì)過(guò)去，于是陽(yáng)奉陰違，依舊偷偷摸摸地在生產(chǎn)。終于我們被抓到了，好幾個(gè)部門的執(zhí)法人員來(lái)到了我們的廠子，我們被趕出廠房，機(jī)器被拉閘斷電，大門也被貼上了封條。

我雖然因?yàn)槭I(yè)很不舒服，不過(guò)很快就坦然了。進(jìn)鋼筋加工廠后，我也曾經(jīng)有過(guò)糾結(jié)，我心知肚明，鋼筋被我們加工后，其實(shí)就是被抽條減量了。鋼筋是建筑物的骨骼，我們是在偷偷地減少骨骼的用量，進(jìn)而降低了骨骼的支撐和保護(hù)作用，這勢(shì)必要影響建筑的質(zhì)量和壽命，甚至?xí)斐砂踩[患。我們是在犯罪，我是在犯罪。我是一個(gè)善良的人，這一點(diǎn)我深信不疑，即使是我獨(dú)自一人時(shí)，我也敢摸著胸口大聲地說(shuō)我是一個(gè)善良的人。當(dāng)然，我也曾暗自歡喜，這個(gè)活兒很適合我，讓我賺到了工資，養(yǎng)活了家庭。所以我既自責(zé)過(guò)，也慶幸過(guò)，這樣看來(lái)，我應(yīng)該算是一個(gè)自私的善良人，甚至就是一個(gè)偽善良的人。這回好了，我終于從矛盾中解脫出來(lái)，竟然感覺(jué)到了一種輕松。

加上在鋼筋加工廠干的半年，我一共和鋼筋打了四年的交道。這四年里，在我肩上扛過(guò)的、經(jīng)我雙手?jǐn)[弄過(guò)的鋼筋，加起來(lái)應(yīng)該有幾千噸重。這些鋼筋曾經(jīng)以一種不起眼的形式埋藏在礦石里，被認(rèn)為就是石頭的一部分，在經(jīng)過(guò)不斷地?zé)Y(jié)、冶煉和軋制后，它們最終才成了鋼筋，進(jìn)而又被埋在混凝土里，重回到石頭的內(nèi)部，成了建筑物的骨骼。

在不做鋼筋工后的許多年里，偶爾，在我看見(jiàn)工地里那些拔地而起的高樓時(shí)，我還是會(huì)停步肅立，向那些高樓行注目禮。每當(dāng)這時(shí)，我的眼睛就仿佛具有了透視功能，能透過(guò)磚和混凝土，看到埋藏在高樓內(nèi)部的鋼筋骨架。我的敬佩油然而生，禁不住熱血沸騰，埋藏在我身體內(nèi)的骨骼會(huì)再堅(jiān)挺一分，成分也會(huì)進(jìn)一步接近鋼鐵。我要感謝我的這副骨架，它經(jīng)過(guò)我的重新淬煉，已堅(jiān)硬無(wú)比。它將如鋼筋一樣，一直支撐著我的肉身，讓我始終保持著人的形狀，永不彎腰，永不妥協(xié)。

（責(zé)任編輯：馬倩）