包倬

六十歲，母親終于可以每月領(lǐng)取一百元養(yǎng)老金。我說(shuō)終于，并非浮夸之辭。多少農(nóng)民逐年繳納社保，就是在等這一天。所以，我們村的人管這叫“老人錢”。

七八年前，母親已經(jīng)告別土地，隨妹妹生活在長(zhǎng)江邊上的重慶。從山里到江邊，從雞鳴犬吠到車水馬龍，看似是享福，實(shí)則是屈服。她得學(xué)習(xí)乘坐電梯和地鐵，學(xué)習(xí)和小區(qū)里的大媽們跳廣場(chǎng)舞和遠(yuǎn)足，學(xué)習(xí)另一種截然不同的育兒方式以及重新審視一個(gè)家庭的清潔衛(wèi)生。這些她都學(xué)會(huì)了，但仍然放不下涼山深處的老家。

老家還有破屋九間。真是破屋，像一片在風(fēng)雨雷電面前瑟瑟發(fā)抖的枯葉。下雪的時(shí)候，我請(qǐng)人拍了老屋的照片發(fā)來(lái)，朋友們說(shuō)，看著挺童話的。我不覺(jué)得那是童話，而是范成大的“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家”。確實(shí)，在老屋的四周，住著我的親戚們。遠(yuǎn)在重慶的母親，憑著一部手機(jī)，硬是將親戚鄰居們的生老病死和悲歡離合，搞得一清二楚。

當(dāng)然，偶爾也有不是親戚的人打來(lái)電話。比如那個(gè)通知她去辦卡接收養(yǎng)老金的生活隊(duì)長(zhǎng)?？瓷绫？ǎ秀y行卡和醫(yī)?？ǖ碾p重功能。村里早年統(tǒng)一發(fā)過(guò)卡，但因母親沒(méi)在鄉(xiāng)下，未去激活，從而影響了養(yǎng)老金發(fā)放。

臘月二十二，母親從重慶坐高鐵到昆明。我去接站。見(jiàn)面第一句話，便是要我在春節(jié)前抽空載她回老家縣城處理社?？▎?wèn)題。昆明距會(huì)東，行程不足三百公里，但開車需要四個(gè)小時(shí)。我在心里算了一筆賬：每月一百元，每年一千二；開車會(huì)昆往返，油錢、過(guò)路費(fèi)和吃喝，算起來(lái)也得大幾百元。當(dāng)她再次要求時(shí)，我把這賬算給她聽。而她給我算了另一筆賬。

“從包產(chǎn)到戶起，我每年上交公糧、提留款，還有生豬。如今我每月領(lǐng)一百元，難道不應(yīng)該？而且，雖說(shuō)十幾年前免了農(nóng)業(yè)稅，但我同時(shí)一直在繳社保金。”

“我沒(méi)說(shuō)不應(yīng)該，是說(shuō)不劃算。”

“該是我的，我一分錢都要拿到?！?/p>

我答應(yīng)了她。因?yàn)檫@并不僅僅是一百元的事。經(jīng)她提醒，我也想起了童年時(shí)她和父親去鎮(zhèn)上交公糧的情景。那是一段兩頭黑的路。父母天不亮出發(fā)，我們兄妹三人巴望著村口，天黑時(shí)能迎來(lái)兩團(tuán)疲憊的身影和幾顆水果糖。我從小就知道，交公糧要看糧站同志的心情。他心情好，父母當(dāng)天能回來(lái)；他心情不好，那就還需要一兩盒金沙江香煙加持，我的父母才能當(dāng)天回來(lái)。

從昆明去會(huì)東，我們也打算當(dāng)天往返。為確保萬(wàn)無(wú)一失，我提前一天聯(lián)系在老家縣城工作的同學(xué)，再三確認(rèn)銀行職員的上下班時(shí)間，并將一天的時(shí)間作了精確劃分：去程四小時(shí)，回程四小時(shí)，吃飯兩小時(shí)，辦事五小時(shí)。所以，我們得在早上六點(diǎn)從昆明出發(fā)。

天未明，不知陰晴。中國(guó)結(jié)樣式的路燈亮著，有點(diǎn)過(guò)年的樣子了。母親坐副駕位，她說(shuō)這樣不會(huì)暈車。我對(duì)此表示懷疑——我見(jiàn)過(guò)她坐長(zhǎng)途大巴吐得如大病未愈的樣子。因?yàn)榕聡I吐，出發(fā)前她不敢吃早點(diǎn)。

我有多久沒(méi)有認(rèn)真跟母親聊天了？我大字不識(shí)、忍辱負(fù)重的母親。這些年我們天各一方，她總在我生日的時(shí)候發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“今天你長(zhǎng)尾巴了?！倍嗌偃嗽谖疑衼?lái)去，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像她一樣記住我生日。從來(lái)沒(méi)有。我是她身上掉下來(lái)的肉，她是了解我的。關(guān)于人間是非，她說(shuō)，“別聽他們的。你是什么樣的人，我最知道”。

二〇二三年臘月二十五，我和母親從昆明開車回涼山。出昆明，經(jīng)祿勸，過(guò)烏東德，進(jìn)入會(huì)東地界。起初，天地一片黑暗，只有車燈一閃而過(guò)。后來(lái)，天亮了，車窗外是綠色的山崗和灰白色的村莊。藍(lán)色路牌顯示，我們經(jīng)過(guò)的村莊叫羅萬(wàn)德、羅萬(wàn)斗、以老南以及以書臥。這是些可以進(jìn)入文學(xué)世界的村莊。

每走一段，我便問(wèn)她有沒(méi)有感覺(jué)暈車？她始終搖頭。是因?yàn)榱奶旆稚⒘俗⒁饬?，還是兒子駕車讓她有了安全感？我不得而知?？傊膫€(gè)小時(shí)，我們母子一直在說(shuō)話。這是多么幸福的事。這一路上，我們聊的無(wú)非是一個(gè)家庭的過(guò)去和現(xiàn)在。她的角色永遠(yuǎn)是妻子和母親，像老屋的大梁和柱子。

從云南進(jìn)入四川，中間隔著金沙江。烏東德，江水已被大壩阻隔，無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)在水下。這條江向前流，在一百多公里外的白鶴灘，江水再次被隔斷。巧家人的房子上，有我母親賣去的椽子。是那些椽子，讓我習(xí)得漢字，并沿用至今，成為了一名寫作者。

母親當(dāng)然不知道作家是何物。但她知道，她的兒女已離開了村莊，不再像她一樣伺候莊稼。作為母親，她早已功德圓滿。可她仍然心存遺憾。“要是多上幾年學(xué)，你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣辛苦了。”她說(shuō)。知兒苦者，莫過(guò)于母。

進(jìn)入會(huì)東，便是故鄉(xiāng)。云南被甩在身后，成為了“江那邊”。自從去到重慶，母親再未回過(guò)四川。七八年，她已成為標(biāo)準(zhǔn)的游子。她不知道漢語(yǔ)里有個(gè)詞叫：近鄉(xiāng)情怯。但是談及窗外的事物時(shí)，聲音在發(fā)抖。“這些石榴，多么好。”她說(shuō)。事實(shí)上，秋天早已過(guò)去，她說(shuō)的不是石榴，而是插著巨大招牌的果園。好，是對(duì)世界萬(wàn)物的最高褒揚(yáng)。

四十分鐘以外的縣城，我的堂妹在等著。她想見(jiàn)多年未見(jiàn)的大媽。她在銀行里取了號(hào)，并打聽清楚了辦事流程。鄭重其事。不能有任何閃失。這一程不易，我們都不知道母親下一次回來(lái)是猴年馬月。

會(huì)東，會(huì)理的東邊之縣，旅游畫冊(cè)上稱其為“金沙明珠”。但實(shí)際上，這里離金沙江其實(shí)遠(yuǎn)了點(diǎn)。廣袤的土地上生長(zhǎng)著煙草、中藥、石榴、甘蔗，以及不知疲倦的農(nóng)民和黑山羊。在這人潮涌動(dòng)的小城里，飯店、茶室和KTV生意興隆。人們貪吃好耍，慷慨耿直。

我想象過(guò)年關(guān)將近的縣城，但還是沒(méi)料到它會(huì)如此擁擠。除了車，便是人，像一個(gè)熱鬧的大集市、大蜂巢。而銀行如我想象的那般擁擠。二三十人共聚一廳，空氣渾濁，喧鬧嘈雜。母親和堂妹在排隊(duì)，亦步亦趨，小心翼翼。真的是小心翼翼。我甚至聽到了自己的心跳聲。什么文學(xué)、世界局勢(shì)、人工智能、食品安全，統(tǒng)統(tǒng)滾一邊去。神啊，保佑我們順利吧。自從進(jìn)入縣城，我便是一個(gè)卑微的辦事農(nóng)民。

點(diǎn)鈔機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)不停。嶄新的鈔票大受歡迎。要不了幾天，這些現(xiàn)金就會(huì)出現(xiàn)在牌桌上和紅包里，成為另一個(gè)人的囊中之物。有人要取二十萬(wàn)，銀行職員不給辦理，理由是沒(méi)有預(yù)約。問(wèn)：取那么多錢干啥？答：娶兒媳婦。我心里一樂(lè)，但隨即又涌起酸楚。那是一個(gè)樸素的母親，漢語(yǔ)并不流利。她據(jù)理力爭(zhēng)無(wú)果，只能預(yù)約改日再來(lái)。

終于輪到我們。該死的緊張感又出現(xiàn)了。甚至有那么幾秒鐘，我不知道該怎么表述問(wèn)題。我向玻璃柜臺(tái)里遞去那張打進(jìn)不了養(yǎng)老金的社?？?，如此這般地說(shuō)了一通。終于，辦事員將卡放到了感應(yīng)器上。

“完善一下資料就可以了。”她說(shuō)。

“就這么簡(jiǎn)單？”我問(wèn)。

“是的，她的資料不全?！?/p>

電話號(hào)碼、家庭住址、現(xiàn)住址，填了一通，卡被退了回來(lái)?？梢粤?？應(yīng)該可以了。應(yīng)該？嗯，下一個(gè)。

我們?nèi)玑屩刎?fù)。原來(lái)，令母親寢食難安的大事，竟然如此簡(jiǎn)單。中午11點(diǎn)50分，正是飯點(diǎn)。大概是因?yàn)樘樌?，或者是銀行職員的語(yǔ)氣讓我們產(chǎn)生了懷疑。我們?cè)陲堊郎咸岢隽艘粋€(gè)問(wèn)題：如何證明這是一張已經(jīng)激活的卡片？萬(wàn)一沒(méi)有辦好，這一趟豈不白跑？堂妹說(shuō)，你向這卡里轉(zhuǎn)一百塊進(jìn)去不就知道了？她可真聰明。我轉(zhuǎn)了錢，三秒鐘內(nèi)被退回，理由是：賬戶異常。于是，飯桌上的氛圍中多了焦慮和猜測(cè)。但能怎樣？只能寄望于下午的三個(gè)小時(shí)了。

下午我們換了個(gè)銀行網(wǎng)點(diǎn)。又是如此這般地一通說(shuō)明，卡片再次被放到感應(yīng)器上。

“這是一張廢卡，三年前就已經(jīng)被注銷了。”

原來(lái)如此。這是更符合邏輯的解釋。

“那就重新辦一張唄?！?/p>

“是需要重辦。但我們今天沒(méi)卡?！?/p>

“是你們網(wǎng)點(diǎn)沒(méi)卡，還是整個(gè)縣城的所有網(wǎng)點(diǎn)都沒(méi)卡？”

“這不好說(shuō)?！?/p>

這時(shí)，我弟媳也背著孩子來(lái)了。為了辦這張卡，我們出動(dòng)了老少五人。母親滿臉的焦慮失望，但并未說(shuō)出來(lái)。我們決定重回上午那個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。而等待我們的，是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

“走了，媽。”我說(shuō)，“咱不要這點(diǎn)錢了。” “來(lái)都來(lái)了，耐心點(diǎn)?！彼f(shuō)著，站到了隊(duì)伍后面。

終于又輪到我們。我的憤怒取代了緊張，而母親依然是一副謹(jǐn)小慎微的樣子。這張卡第三次被放到感應(yīng)器上，并再次被確認(rèn)：已經(jīng)注銷了。

“那就重新辦一張唄?！?/p>

“嗯，好，你先去移動(dòng)大樓做一個(gè)手機(jī)號(hào)的實(shí)名認(rèn)證。”

于是兵分兩路。弟媳和母親留在銀行，我和堂妹去移動(dòng)大樓。等待我們的依然是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。問(wèn)詢。取號(hào)。前面還有34人。我走到外面抽了支煙。下午三點(diǎn)半，太陽(yáng)明晃晃地照著小城。人間繁忙，我心如焚。突然想起一個(gè)發(fā)小，其妻在移動(dòng)大樓工作。打電話過(guò)去求助，得知他妻子正在休產(chǎn)假。又說(shuō)其妹在移動(dòng)大樓對(duì)面開手機(jī)店，也許能幫上忙。柳暗花明，三分鐘以后，我們拿到了一張印有母親姓名和電話號(hào)碼的繳費(fèi)發(fā)票。

回到銀行，我母親仍然排在隊(duì)伍里。下一個(gè)就輪到她了。開戶。填表。攝像。設(shè)置密碼。確認(rèn)。再次確認(rèn)。然后，一張農(nóng)村信用社的儲(chǔ)蓄卡就辦成了。這一次，毋庸置疑，這卡能用了。可要將它變成一張社?？ǎ€需要去醫(yī)保局添加功能。

下午四點(diǎn)半，我收到來(lái)自四川交警的挪車警告。四川交規(guī)令人聞風(fēng)喪膽，我見(jiàn)識(shí)過(guò)。距離醫(yī)保局下班還有半小時(shí)，萬(wàn)里長(zhǎng)城還差最后一塊磚。我快崩潰了。堂妹讓我去挪車，她騎車載母親去辦這最后一道程序。汽車和電動(dòng)車之間，一直在通話，實(shí)時(shí)播報(bào)。

“人不算多?！?/p>

“需要戶口冊(cè)?！?/p>

“哦，不對(duì)，有身份證就可以。”

“辦好了。蓋了章，打上了照片?！?/p>

……

掛了電話，我靠在駕駛座上，眼窩發(fā)熱。我的母親終于可以每月領(lǐng)一百元養(yǎng)老金。這真是一件大事，對(duì)她來(lái)說(shuō)。晚飯期間，我試圖為母親綁定醫(yī)保親情賬戶，又失敗了，理由是“年齡差距小于18歲”。這當(dāng)然不能怪醫(yī)保系統(tǒng)，因?yàn)樗麄儾⒉恢?，母親在她17歲那年給了我生命。

（責(zé)任編輯：龐潔）