沈相輝

(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)

《解嘲》是西漢末年辭賦大家揚(yáng)雄的代表性作品之一,有二“嘲”二“解”,內(nèi)容側(cè)重各有不同。宋人樓昉論此文云：“此又是一樣文字體格,其實(shí)陰寓譏時(shí)之意,而陽(yáng)詠嘆之?！盵1](P.24)在此一“陰”一“陽(yáng)”的對(duì)比中,恰反映出揚(yáng)雄對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的敏銳感受。因此,《解嘲》對(duì)于考察和了解西漢末年士人心態(tài)具有重要的史料價(jià)值。另外,由于揚(yáng)雄作《解嘲》旨在說(shuō)明自己創(chuàng)作《太玄》的緣由,故此文對(duì)于了解《太玄》的成書(shū)背景也頗為關(guān)鍵。但是,目前學(xué)界對(duì)《解嘲》的研究并不多,就筆者所見(jiàn),除去傳統(tǒng)的文章注解、字詞考釋類(lèi)著作(1)如張震澤《揚(yáng)雄集校注》(上海古籍出版社,1993年)、鄭文《揚(yáng)雄文集箋注》(巴蜀書(shū)社,2000年)、林貞愛(ài)《揚(yáng)雄集校注》(四川大學(xué)出版社,2001年)等古籍整理類(lèi)著作中的注解,以及像李小龍《〈解嘲〉補(bǔ)箋》(《古籍研究》2005年卷下,安徽大學(xué)出版社)等文中的考證。外,僅有龍文玲先生從士人文化的角度專(zhuān)門(mén)探討過(guò)《解嘲》一文,指出“《解嘲》采用回環(huán)自釋的兩問(wèn)兩答結(jié)構(gòu),側(cè)重于隱士處世方略與漢世人物命運(yùn)的反思,關(guān)注到衰危之世生存策略的探尋,啟東漢玄儒交融境界之端,為后世文人提供了一種全身遠(yuǎn)害的心靈家園,具有重要的創(chuàng)新價(jià)值和典范意義”[2](P.60)。龍文分析細(xì)膩,結(jié)論令人信服,但仍有剩義有待闡發(fā)。因此,本文嘗試從漢代政治文化與士人書(shū)寫(xiě)文化的角度切入,重新對(duì)《解嘲》進(jìn)行考察,以期進(jìn)一步揭示此文的學(xué)術(shù)史意義。

一、陽(yáng)詠嘆之：《解嘲》中的歌頌之辭

樓昉認(rèn)為揚(yáng)雄寓“譏時(shí)之意”的方法是“陽(yáng)詠嘆之”,就賦而言,所謂“詠嘆”即歌功頌德?！督獬啊分凶蠲黠@的一段歌頌文字如下：

今大漢左東海,右渠搜,前番禺,后陶涂。東南一尉,西北一候?；找约m墨,制以質(zhì)鈇,散以禮樂(lè),風(fēng)以《詩(shī)》《書(shū)》,曠以歲月,結(jié)以倚廬。天下之士,雷動(dòng)云合,魚(yú)鱗雜襲,咸營(yíng)于八區(qū),家家自以為稷契,人人自以為咎繇,戴縰垂纓而談?wù)?皆擬于阿衡,五尺童子羞比晏嬰與夷吾;當(dāng)涂者入青云,失路者委溝渠,旦握權(quán)則為卿相,夕失勢(shì)則為匹夫;譬若江湖之雀,勃解之鳥(niǎo),乘雁集不為之多,雙鳧飛不為之少。[3](P.182)

此段文字極力鋪陳大漢的豐功偉績(jī),表面上是在歌功頌德。首句從左右前后四個(gè)方位盛贊大漢疆域之廣,重在歌頌天子的武功。大漢開(kāi)疆拓土之后,又需得猛士守四方,所以“東南一尉,西北一候”,即言邊防外事安排妥當(dāng)。外事已安則言?xún)?nèi)政,故“徽以糾墨,制以質(zhì)鈇”一句意在表明刑法完備。有武事者必有文備,故自“散以禮樂(lè)”至“結(jié)以倚廬”,重在贊頌王化大行。自“天下之士”以下,則意在歌頌盛世之下人才輩出。孟子說(shuō)“仲尼之徒無(wú)道桓文之事者”[4](P.5807),故以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)教化之后,連五尺童子也羞比晏嬰和管仲,而以稷契、咎繇、伊尹自比。而如此多的人才,皆入天子彀中。所謂“當(dāng)涂”“失路”與“握權(quán)”“失勢(shì)”之說(shuō),其實(shí)皆取決于天子?！捌┤簟币痪?據(jù)顏師古注,“雀”字或作“崖”,“鳥(niǎo)”字或作“島”,顏氏以為其意兩通,臧琳則認(rèn)為應(yīng)以“崖”“島”為是,其云：“此言江湖之崖,勃解之山島,其地廣闊,故雁鳧飛集,不足形其多少,以見(jiàn)人之得失窮達(dá)亦甚無(wú)定也?！盵5](P.157)王念孫、張震澤、林貞愛(ài)等皆贊同此說(shuō),但李小龍認(rèn)為應(yīng)以“雀”“鳥(niǎo)”為是,他說(shuō)：“這句話(huà)很簡(jiǎn)單,就是說(shuō)江湖之雀和海濱的鳥(niǎo)很多,四雁同集不會(huì)為之增多,雙鳧飛去也不會(huì)為之減少,以此來(lái)比喻‘魚(yú)鱗雜襲’的天下?tīng)I(yíng)營(yíng)之士?！盵6](P.131)從《解嘲》上下文來(lái)看,應(yīng)以李說(shuō)為是。因天下已安定,人才又多,所以對(duì)天子來(lái)說(shuō),士人多一個(gè)少一個(gè)都無(wú)所謂。這種情形,正與揚(yáng)雄描繪的戰(zhàn)國(guó)情形形成強(qiáng)烈對(duì)比。但是,在沒(méi)有對(duì)比的情形下,這樣的描寫(xiě)又可理解為對(duì)天子的歌頌。因?yàn)槭康闹匾越档?是由于在天子英明的治理下,內(nèi)外安定,教化大行,天下太平。因此,上面這段話(huà)從表面上,確實(shí)很容易被視作詠嘆和贊揚(yáng)之詞。

然而,“陽(yáng)詠嘆之”的背后卻是要“陰寓譏時(shí)之意”,其方法則是對(duì)比。《解嘲》中有許多相反的概念,如“有事”與“無(wú)事”、“世亂”與“世治”、“可為”與“不可為”等,都統(tǒng)攝在“上世”與“當(dāng)今”這一對(duì)概念之中,揚(yáng)雄的“譏時(shí)之意”也正是在對(duì)比“上世”與“當(dāng)今”中得到體現(xiàn)和加強(qiáng)。在《解嘲》中,無(wú)論是“客”還是“揚(yáng)子”,都對(duì)“上世”與“當(dāng)今”發(fā)表了看法。假想的“客”主要依據(jù)表象來(lái)提問(wèn),“揚(yáng)子”則揭露本質(zhì)來(lái)作答。雖然二者都是揚(yáng)雄的分身,但在《解嘲》中,“客”所代表的是揚(yáng)雄料想中的世俗之人,因而“客”所提出的問(wèn)題,即揚(yáng)雄草《玄》時(shí)所感受到的,或者說(shuō)他估計(jì)最可能需要面對(duì)的問(wèn)題。“客”提出的第一個(gè)問(wèn)題是：

吾聞上世之士,人綱人紀(jì),不生則已,生則上尊人君,下榮父母,析人之圭,儋人之爵,懷人之符,分人之祿,紆青拖紫,朱丹其轂。今子幸得遭明盛之世,處不諱之朝,與群賢同行,歷金門(mén),上玉堂,有日矣,曾不能畫(huà)一奇,出一策,上說(shuō)人主,下談公卿。目如耀星,舌如電光,一從一衡,論者莫當(dāng),顧而作《太玄》五千文,支葉扶疏,獨(dú)說(shuō)十余萬(wàn)言,深者入黃泉,高者出蒼天,大者含元?dú)?纖者入無(wú)倫,然而位不過(guò)侍郎,擢才給事黃門(mén)。意者玄,得毋尚白乎?何為官之拓落也?[3](PP.176-177)

在傳統(tǒng)論述中,“上世”通常指賢君圣主治理下的治世?！稘h書(shū)·文帝紀(jì)》“此皆上世之所不及”下,師古注云：“上世,謂古昔之帝王也?！盵7](P.139)傳統(tǒng)儒家厚古薄今,所以古昔帝王治理下的天下往往是正面和積極的。《論衡·齊世篇》云：“語(yǔ)稱(chēng)上世之時(shí),圣人德優(yōu),而功治有奇?！盵8](P.811)此即表明在當(dāng)時(shí)一般人的認(rèn)識(shí)中,上世是圣人以德治理天下的昌明時(shí)代。既然有圣人教化,士人自然也如魚(yú)得水,能夠盡情施展抱負(fù)?！督獬啊分小翱汀彼枥L的“上世之士”,便是教化大行的治世中士人應(yīng)有的典型形象。在“客”看來(lái),古今一理,上世之士能夠憑借才能獲得功名利祿,那么當(dāng)今之士如揚(yáng)雄也理應(yīng)如此。否則,要么是揚(yáng)雄自身存在不足,要么就是當(dāng)今之世不是治世。換言之,揚(yáng)雄的不成功,只能從內(nèi)、外因中尋找。此一提問(wèn)邏輯與東方朔《答客難》基本相同,《答客難》中“客”說(shuō)：“(東方朔)悉力盡忠,以事圣帝,曠日持久,積數(shù)十年,官不過(guò)侍郎,位不過(guò)執(zhí)戟,意者尚有遺行邪?”[9](P.2864)《解嘲》中“客”對(duì)揚(yáng)子為官拓落的質(zhì)疑,言下之意也就是懷疑揚(yáng)雄有“遺行”。由于設(shè)難文中的“客”都只是作者的夫子自道,所以“客”的刁難或嘲笑,所反映的實(shí)際是作者的自我懷疑。但無(wú)論是東方朔還是揚(yáng)雄,都很快從自我懷疑中走向自我肯定。在內(nèi)、外因之間,揚(yáng)雄和東方朔一樣,也首先選擇了外因。在《解嘲》中,“客”很明確地說(shuō)《太玄》是“深者入黃泉,高者出蒼天,大者含元?dú)?纖者入無(wú)倫”[3](P.177),這就表明并非揚(yáng)雄無(wú)才,從而把內(nèi)因給排除了。但自我肯定之后,很容易將自己的失意歸咎于世道,這就會(huì)犯下誹謗之罪。

揚(yáng)雄接下來(lái)的回答巧妙地躲過(guò)了“客”所挖的陷阱,但又成功地表明了自己的立場(chǎng)。一方面,他當(dāng)然不會(huì)說(shuō)自己沒(méi)有才能,但同時(shí)他也絕不會(huì)直接說(shuō)當(dāng)今非治世。相反,揚(yáng)雄將“上世”視為亂世,而將“當(dāng)今”視為治世。這樣一來(lái),“揚(yáng)子”所說(shuō)的“上世”就與“客”所說(shuō)的古昔帝王治理下的上世有所不同。揚(yáng)雄說(shuō)：“往者周罔解結(jié),群鹿?fàn)幰?離為十二,合為六七,四分五剖,并為戰(zhàn)國(guó)。士無(wú)常君,國(guó)無(wú)定臣,得士者富,失士者貧,矯翼厲翮,恣意所存,故士或自盛以橐,或鑿壞以遁。是故騶衍以頡亢而取世資,孟軻雖連蹇,猶為萬(wàn)乘師?！盵3](PP.179-180)在回應(yīng)“客”的“上世”之問(wèn)時(shí),直接從戰(zhàn)國(guó)講起,而不將更早的古昔帝王時(shí)期納入,是因群雄逐鹿的戰(zhàn)國(guó)確屬亂世,而更早的“上世”則包含了堯、舜、禹、湯、文、武等賢君圣主管理下的治世。揚(yáng)雄之所以要偷換或縮小“上世”的概念,是因?yàn)樗荒苷f(shuō)當(dāng)今是治世,否則便面臨著誹謗當(dāng)朝的大罪。于是在描繪了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“亂”之后,揚(yáng)雄緊接著就說(shuō)了前引“今大漢左東海”以下那段“陽(yáng)詠嘆之”的話(huà),從而避免了政治錯(cuò)誤。顯然,將“上世”描繪成亂世,“當(dāng)今”描繪為治世,只不過(guò)是為了躲避政治審查而已。“上世”雖亂,但凸顯了士人的重要性;“當(dāng)今”雖治,士人卻可有可無(wú)。兩相對(duì)比,譏時(shí)之意已露其端倪。

二、陰寓譏時(shí)之意：《解嘲》中的批判之辭

本來(lái),“客”的提問(wèn)主要是針對(duì)揚(yáng)雄個(gè)人而言,而“揚(yáng)子”的回答則迅速將個(gè)人問(wèn)題上升到整個(gè)士階層的遭遇問(wèn)題,從而其譏時(shí)之意也就更加明顯。在對(duì)“當(dāng)今”進(jìn)行了一番“陽(yáng)詠嘆”之后,揚(yáng)雄便開(kāi)始針對(duì)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境進(jìn)行猛烈而縝密的批判,這主要集中在三個(gè)方面。

其一,人才選拔制度僵化,英俊沉下潦。西漢末年,世家大族逐漸形成,階級(jí)已經(jīng)固化,下層士人向上晉升的渠道減少。而在揚(yáng)雄看來(lái),統(tǒng)治者用人應(yīng)不拘一格?！督獬啊分辛信e上世之士獲得機(jī)會(huì)的不同渠道時(shí)說(shuō)：“或解縛而相,或釋褐而傅;或倚夷門(mén)而笑,或橫江潭而漁;或七十說(shuō)而不遇,或立談間而封侯;或枉千乘于陋巷,或擁帚彗而先驅(qū)?！盵3](P.188)管仲曾為公子糾射殺齊桓公小白,齊桓公卻親釋綁繩,拜管仲為相。傅說(shuō)只是一建筑工人,武丁得之,便拜其為三公。其他如侯嬴、呂尚、孔子、虞卿、小臣稷、鄒衍,或?yàn)殚T(mén)監(jiān),或?yàn)闈O夫,或?yàn)闆](méi)落貴族,但都能夠得到一展抱負(fù)的機(jī)會(huì),建立不朽功業(yè),名垂青史。所謂“是以士頗得信其舌而奮其筆,窒隙蹈瑕,而無(wú)所詘也”[3](P.188),就是說(shuō)上世士人可以暢所欲言,淋漓盡致地展現(xiàn)自己的能力,塞補(bǔ)君主之過(guò)失,即使說(shuō)錯(cuò)了,也不會(huì)受到君主的刁難。所謂“無(wú)所詘”,是指在“得士者富,失士者貧”的上世,士與君主可分庭抗禮,而不為權(quán)勢(shì)所折腰。然而,與之形成鮮明對(duì)比的是：“當(dāng)今縣令不請(qǐng)士,郡守不迎師,群卿不揖客,將相不俯眉;言奇者見(jiàn)疑,行殊者得辟,是以欲談?wù)咄鹕喽搪?欲行者擬足而投跡。鄉(xiāng)使上世之士處乎今,策非甲科,行非孝廉,舉非方正,獨(dú)可抗疏,時(shí)道是非,高得待詔,下觸聞罷,又安得青紫?”[3](P.188)這里所批判的,實(shí)際是漢代的人才選拔制度。自“縣令不請(qǐng)士”至“將相不俯眉”其實(shí)是互文的說(shuō)法,即謂上自天子,下至郡守、群卿、將相等統(tǒng)治階級(jí),皆不請(qǐng)士、迎師、揖客、俯眉,也就是不重視人才選拔?！班l(xiāng)使”以下這段文字,照字面意思,是說(shuō)假如上世之士身處于今世,他們?nèi)舨荒茉趯?duì)策中獲得甲科,又不是孝廉、方正,那么就只能通過(guò)上疏來(lái)發(fā)表對(duì)時(shí)政是非的看法,運(yùn)氣好的僅得待詔,不好的則石沉大海,又怎能獲得高官厚祿。這里面最重要的一句話(huà)是“下觸聞罷”,顏師古注說(shuō)“報(bào)聞而罷之”[7](P.3571);李善說(shuō)得更為透徹一些：“言抗疏有所觸犯者,帝報(bào)以聞而罷之,言不任用也?！盵9](P.631)也就是說(shuō),統(tǒng)治者對(duì)于持不同意見(jiàn)的士人,雖然表面上給予上疏發(fā)表政見(jiàn)的機(jī)會(huì),但是實(shí)際根本不會(huì)任用。曹道衡先生解讀此段文字時(shí)亦說(shuō)：“表面上是說(shuō)天下已經(jīng)太平,用不到奇謀異策,其實(shí)是說(shuō)皇帝和官僚都無(wú)意政事,見(jiàn)到人們提出政見(jiàn),則加以壓制甚至打擊,以致雖有賢才,也無(wú)所舒展其抱負(fù)?！盵10](P.65)上世君主重視人才,所以士人可以“窒隙蹈瑕,而無(wú)所詘”[3](P.188);而當(dāng)今統(tǒng)治者卻無(wú)視人才,所以士人“下觸聞罷”,相形之下,優(yōu)劣自見(jiàn)。

揚(yáng)雄的深刻性,更體現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)時(shí)具體人才選拔制度的批判。揚(yáng)雄深知,即使是“策為甲科,行為孝廉,舉為方正”[3](P.188),也未必就是真正的人才?！督獬啊分兴婕暗臐h代選拔政策,主要有策問(wèn)和察舉兩種。策問(wèn)分為射策和對(duì)策兩種?！稘h書(shū)·蕭望之傳》顏師古注云：“射策者,謂為難問(wèn)疑義書(shū)之于策,量其大小署為甲乙之科,列而置之,不使彰顯。有欲射者,隨其所取得而釋之,以知優(yōu)劣。射之,言投射也。對(duì)策者,顯問(wèn)以政事經(jīng)義,令各對(duì)之,而觀其文辭定高下也?！盵7](P.3272)可知射策與對(duì)策的區(qū)別,主要在于問(wèn)題的隱顯。但無(wú)論是射策還是對(duì)策,名義上都是由皇帝出問(wèn),舉子對(duì)策。甲科為第一,補(bǔ)郎中,如蕭望之、馬宮、翟方進(jìn)、何武、王嘉、召信臣等皆以射策甲科為郎;乙科為太子舍人,丙科為文學(xué)掌故。據(jù)《漢書(shū)·百官公卿表》：“郎掌守門(mén)戶(hù),出充車(chē)騎,有議郎、中郎、侍郎、郎中,皆無(wú)員,多至千人。議郎、中郎秩比六百石,侍郎比四百石,郎中比三百石?！盵7](P.727)可見(jiàn)即使是在策問(wèn)中獲得甲科第一,所擔(dān)任的也不過(guò)是比三百石的郎中,“無(wú)員,多至千人”,更可見(jiàn)職位之卑微。甲科尚如此,其下之乙科、丙科更可想而知了。當(dāng)然,郎官雖卑微,卻有機(jī)會(huì)接近權(quán)力中樞,所以不失為一條晉升的捷徑。但是,能夠參加策問(wèn)的人員,除地方薦舉的賢良、方正、文學(xué)等人才之外,主要是博士弟子。《漢書(shū)·儒林傳》記載了在公孫弘為官時(shí)漢代博士弟子的擇員標(biāo)準(zhǔn)：“太常擇民年十八以上儀狀端正者,補(bǔ)博士弟子。郡國(guó)縣官有好文學(xué),敬長(zhǎng)上,肅政教,順鄉(xiāng)里,出入不悖,所聞,令相長(zhǎng)丞上屬所二千石。二千石謹(jǐn)察可者,常與計(jì)偕,詣太常,得受業(yè)如弟子?！盵7](P.3594)這一制度在最初確實(shí)起到了選拔人才的目的,促進(jìn)了漢代官員的儒化,造成文質(zhì)彬彬的文治景象。但隨著博士經(jīng)學(xué)日益成為利祿之途,這一制度也慢慢地喪失了活力。至西漢末年,博士弟子專(zhuān)講章句,恪守家法、師法,已成常態(tài)。劉歆在《讓太常博士書(shū)》批評(píng)當(dāng)時(shí)的博士經(jīng)學(xué)時(shí)說(shuō)：“綴學(xué)之士不思廢絕之闕,茍因陋就寡,分文析字,煩言碎辭,學(xué)者罷老且不能究其一藝。信口說(shuō)而背傳記,是末師而非往古,至于國(guó)家將有大事,若立辟雍封禪巡狩之儀,則幽冥而莫知其原。猶欲保殘守缺,挾恐見(jiàn)破之私意,而無(wú)從善服義之公心,或懷妬嫉,不考情實(shí),雷同相從,隨聲是非?！盵7](P.1970)即謂當(dāng)時(shí)的博士弟子既不通經(jīng)義,又于現(xiàn)實(shí)政治無(wú)所作為?！督獬啊分姓f(shuō)：“故當(dāng)其有事也,非蕭、曹、子房、平、勃、樊、霍則不能安;當(dāng)其亡事也,章句之徒相與坐而守之,亦亡所患。故世亂,則圣哲馳騖而不足;世治,則庸夫高枕而有余。”[3](P.182)章句之徒,即博士經(jīng)學(xué)之產(chǎn)物;坐而守之,即指當(dāng)時(shí)博士弟子恪守家法、師法的風(fēng)氣。揚(yáng)雄所說(shuō)之“庸夫”,也就是指前面的“章句之徒”,其“庸”的具體表現(xiàn),就學(xué)理層面來(lái)看,即《法言·學(xué)行篇》所說(shuō)“一哄之市,不勝異意焉;一卷之書(shū),不勝異說(shuō)焉”[11](P.20);就現(xiàn)實(shí)政治層面而言,即劉歆所說(shuō)的“至于國(guó)家將有大事,若立辟雍封禪巡狩之儀,則幽冥而莫知其原”[7](P.1970)?！稉P(yáng)雄傳》說(shuō)“雄少而好學(xué),不為章句,訓(xùn)詁通而已,博覽無(wú)所不見(jiàn)”[7](P.3514),故揚(yáng)雄視章句之徒為“庸夫”是再自然不過(guò)的事了。而比較劉、揚(yáng)的說(shuō)法,可知二人對(duì)博士弟子的看法頗為相似,足見(jiàn)揚(yáng)雄所說(shuō),實(shí)為有識(shí)之士的共識(shí)。

至于察舉制,其涉及的具體科目頗多,孝廉和方正即其中重要的兩種。察舉是指由地方官吏考察后予以舉薦,其初衷是為了避免基層人才蔽塞壅滯。但察舉制中有一個(gè)弊病,即推薦人必須對(duì)被推薦人進(jìn)行擔(dān)保,一旦被推薦人有罪,推薦人也會(huì)被問(wèn)責(zé)。因此,對(duì)于有薦舉資格的官員來(lái)說(shuō),薦舉賢良、方正其實(shí)是一件吃力不討好的事情,所以有的州郡官員往往不惜浪費(fèi)薦舉的名額,以求明哲保身。揚(yáng)雄說(shuō)“縣令不請(qǐng)士,郡守不迎師,群卿不揖客,將相不俯眉”[3](P.188),就是在批判這種行為。“縣令”即天子,天子雖然下詔求賢,但是下級(jí)執(zhí)行時(shí)變了樣,所以仍舊可以說(shuō)是“縣令不請(qǐng)士”。盡管元朔元年(前128)武帝曾下詔“不舉孝、不奉詔,當(dāng)以不敬論;不察廉,不勝任也,當(dāng)免”[7](P.167),但上有政策,下有對(duì)策,既要避免因舉人失誤而被牽連,又要完成中央政府的推薦指標(biāo),那么最保險(xiǎn)的辦法就是推薦有門(mén)望的世家子弟。由此,普通士人被舉為孝廉或方正,就變得非常困難。劉毅曾批評(píng)魏晉時(shí)期的九品中正制導(dǎo)致“上品無(wú)寒門(mén),下品無(wú)勢(shì)族”[12](P.1274),當(dāng)階級(jí)逐漸固化,大都會(huì)出現(xiàn)這種情形。西漢末年,恰就是一個(gè)階級(jí)固化已頗為嚴(yán)重,既得利益階層壟斷仕途的時(shí)代。

其二,外戚、佞幸專(zhuān)政,士人不得不依附之以求進(jìn)身。林劍鳴先生說(shuō)：“西漢王朝自元帝以后的歷史,可以說(shuō)是宦官、外戚迭相掌權(quán)的歷史?！盵13](P.584)此種情形在哀帝時(shí)期表現(xiàn)得尤為明顯,而揚(yáng)雄草《玄》正值此一時(shí)期。史載：“哀帝時(shí)丁、傅、董賢用事,諸附離之者或起家至二千石?！盵7](P.3565)丁、傅皆外戚代表,董賢則為佞幸之首,哀帝一朝的權(quán)力,基本為這二派所把持。丁為哀帝母定陶丁姬,其兄丁明為大司馬驃騎將軍,丁氏一門(mén)凡侯者二人,大司馬一人,將軍、九卿、二千石六人,侍中諸曹十余人;傅為哀帝祖母傅太后,太后侄女即傅晏之女被立為皇后,傅晏被封為孔鄉(xiāng)侯,傅氏一門(mén)侯者凡四人,大司馬二人,九卿、二千石六人,侍中諸曹十余人。又《漢書(shū)·五行志》載：“哀帝即位,封外屬丁氏、傅氏、周氏、鄭氏凡六人為列侯?！盵7](P.1450)可見(jiàn)哀帝時(shí)外戚遠(yuǎn)不止丁、傅,二氏只不過(guò)是其中之代表而已。哀帝時(shí)除外戚之外,佞幸勢(shì)力亦極強(qiáng)大,其中之代表即董賢。董賢字圣卿,哀帝為太子時(shí),董賢任太子舍人,“為人美麗自喜,哀帝望見(jiàn),說(shuō)其儀貌”[7](P.3733),于是寵幸日隆。董賢二十二歲被任命為大司馬衛(wèi)將軍,“常給事中,領(lǐng)尚書(shū),百官因賢奏事”[7](P.3736)。其父董恭徙為光祿大夫,其弟董寬信為駙馬都尉,“董氏親屬皆侍中諸曹奉朝請(qǐng),寵在丁、傅之右矣”[7](P.3736)。哀帝甚至曾開(kāi)玩笑說(shuō)要效仿堯舜禪位于賢,董賢之受寵如此。哀帝對(duì)丁、傅、董賢的寵幸,如果僅僅只是封官加爵而不給予實(shí)權(quán),那也無(wú)妨。不幸的是,哀帝不僅給予他們高官厚祿,而且也賦予他們實(shí)際的政治權(quán)力。由此,朝廷的人事任免權(quán)就被外戚和佞幸把持,所以才有“諸附離之者或起家至二千石”。反之,如不趨附于丁、傅、董賢之類(lèi)的寵臣權(quán)臣,士人就很難平步青云。即使像孔光這樣的大儒,他在擔(dān)任御史大夫時(shí),“知上欲尊寵賢,及聞賢當(dāng)來(lái)也,光警戒衣冠出門(mén)待,望見(jiàn)賢車(chē)乃卻入。賢至中門(mén),光入閣,既下車(chē),乃出拜謁,送迎甚謹(jǐn),不敢以賓客均敵之禮”[7](P.3738)。可見(jiàn)在此背景下,很容易導(dǎo)致士人品節(jié)的喪失,士風(fēng)也因之不振,這對(duì)整個(gè)士人群體而言,簡(jiǎn)直是一個(gè)致命的打擊。揚(yáng)雄初入長(zhǎng)安時(shí),也曾依附于外戚王氏。史載：“大司馬車(chē)騎將軍王音奇其文雅,召以為門(mén)下史,薦雄待詔,歲余,奏《羽獵賦》,除為郎,給事黃門(mén),與王莽、劉歆并。”[7](P.3583)后來(lái)?yè)P(yáng)雄三世不徙官,說(shuō)明他沒(méi)有再趨附外戚,但無(wú)論如何也無(wú)法否認(rèn),揚(yáng)雄得以待詔,后又被除為郎、給事黃門(mén),與外戚的推薦密切相關(guān)。揚(yáng)雄一開(kāi)始附麗于外戚,所以仕途順暢;當(dāng)他不再依附時(shí),則三世不徙。這樣的人生經(jīng)歷,自然會(huì)讓他更為強(qiáng)烈地感受到外戚、佞幸專(zhuān)政下士人命運(yùn)的無(wú)奈,而此種無(wú)奈實(shí)為西漢末年士人群體之共同感受。明人方弘靜說(shuō)“子云之《解嘲》,自鳴其位卑耳”[14](P.394),今人韓兆琦等也指出《解嘲》是表現(xiàn)揚(yáng)雄“仕途失意的發(fā)牢騷的文字”[15](P.182)。此種理解固然不錯(cuò),但略失于狹隘,揚(yáng)雄的牢騷,應(yīng)非僅為一己的不得志而發(fā),而是代表了當(dāng)時(shí)那些因不愿依附權(quán)勢(shì)而晉升無(wú)路的士人之共同之心聲。

其三,刑上大夫,誅殺大臣?！抖Y記·曲禮》中說(shuō)：“禮不下庶人,刑不上大夫。”[16](P.2704)士大夫之所以能享此特殊待遇,是為了保全君主和士大夫兩方面的尊嚴(yán)。孔穎達(dá)疏云：“刑不上大夫者,制五刑三千之科條,不設(shè)大夫犯罪之目也。所以然者,大夫必用有德,若逆設(shè)其刑,則是君不知賢也?！盵16](P.2705)如果刑上大夫,容易給人以士大夫無(wú)德,或君主不能辨別賢愚忠奸的印象。然而,漢代君主并未遵循這一政治潛規(guī)則,所以大臣動(dòng)輒得咎甚至被滅門(mén)之事屢見(jiàn)不鮮。揚(yáng)雄熟悉漢室掌故,對(duì)此問(wèn)題自然有著深刻的認(rèn)識(shí)。在《解嘲》中,“客”以上世之士為例,問(wèn)“揚(yáng)子”為何不能“析人之圭,儋人之爵,懷人之符,分人之祿,紆青挓紫,朱丹其轂”,揚(yáng)雄回答：“客徒欲朱丹吾轂,不知一跌將赤吾之族也!”顏?zhàn)⒃疲骸暗?足失厝也。見(jiàn)誅殺者必流血,故云赤族。”[7](P.3567)可知所謂“赤族”即滅族,而能夠使人滅族的,自然是君主。揚(yáng)雄這句話(huà)絕非夸大其詞,西漢時(shí)大臣被族滅者非常之多。如武帝時(shí)期共有十三位丞相,《漢書(shū)》中除田蚡、公孫弘、石慶、田千秋書(shū)薨之外,衛(wèi)綰、竇嬰、許昌、薛澤被免職,李蔡、莊青翟畏罪自殺,趙周、公孫賀、劉屈氂下獄死,其中公孫賀與子公孫敬俱死獄中,慘遭滅門(mén)?！稘h書(shū)·公孫弘傳》云：“(弘)為丞相御史六歲,年八十,終丞相位。其后李蔡、嚴(yán)青翟、趙周、石慶、公孫賀、劉屈氂繼踵為丞相。自蔡至慶,丞相府客館丘虛而已,至賀、屈氂時(shí)壞以為馬廄車(chē)庫(kù)奴婢室矣,唯慶以惇謹(jǐn),復(fù)終相位,其余盡伏誅云?！盵7](P.2623)可見(jiàn)丞相實(shí)為高危職業(yè)。其后昭、宣、元、成、哀、平諸帝時(shí)期,大臣被誅乃至滅門(mén)者仍數(shù)見(jiàn)不鮮,其中尤以宣帝、哀帝最甚。僅據(jù)《宣帝紀(jì)》所載,宣帝時(shí)期大臣自殺者就有大司農(nóng)田延年、祁連將軍田廣明、虎牙將軍田順、廣川王劉吉、楚王劉延壽、司隸校尉蓋寬饒、廣陵王劉胥七人,下獄而死的有光祿大夫王遷,被處死者有京兆尹趙廣漢(腰斬)、河南太守顏延年(棄市)、左馮翊韓延壽(棄市)、平通侯楊?lèi)?腰斬)?？梢?jiàn)宣帝誅殺大臣之頻繁,較之武帝有過(guò)之而無(wú)不及。蘇轍說(shuō)宣帝此舉,使得“高才之士側(cè)足而履其朝,凌遲至于元、成,朝無(wú)重臣,養(yǎng)成王氏之禍”[17](P.972),并非虛言。再以揚(yáng)雄主要活動(dòng)的成、哀、平三朝而言,三公下獄被殺或被迫自殺者,有丞相朱博、王嘉和御史大夫尹忠,下獄者有御史大夫趙玄,被貶者有御史大夫王崇,其他被免職的公卿則更多。更加值得注意的是,哀帝十分喜歡效法武、宣二帝,故在誅殺大臣方面也絲毫不遜色于武、宣。《漢書(shū)·哀帝紀(jì)》贊語(yǔ)中就說(shuō)：“(哀帝)睹孝成世祿去王室,權(quán)柄外移,是故臨朝婁誅大臣,欲強(qiáng)主威,以則武、宣。”[7](P.345)當(dāng)時(shí)朝廷大員的命運(yùn),雖然能夠“朱丹其轂”,但一朝不慎,便將遭赤族滅門(mén)之災(zāi)。揚(yáng)雄在內(nèi)心當(dāng)然也希望能夠施展抱負(fù),封侯拜相,但血淋淋的政治現(xiàn)實(shí),又使得他產(chǎn)生畏懼心理。《解嘲》中說(shuō)：“攫挐者亡,默默者存;位極者宗危,自守者身全?！盵3](P.191)揚(yáng)雄戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰之態(tài)躍然紙上。慕容彥逢曾作詩(shī)云：“《法言》譏異戶(hù),《解嘲》懼赤族。”[18](P.303)這恰道出了揚(yáng)雄身處漢末險(xiǎn)惡的政治環(huán)境下,對(duì)自身性命以及家族命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。在《解嘲》中,這種擔(dān)憂(yōu)借“揚(yáng)子”之口道出,而“揚(yáng)子”不僅是揚(yáng)雄之化身,更是當(dāng)時(shí)整個(gè)士大夫階層的代表。因此,漢代士人在內(nèi)心雖渴望建功立業(yè),但這種刀口舔血的政治生態(tài)又讓他們心生畏懼。

曹道衡先生說(shuō)：“《解嘲》所以為人傳誦,主要在于作者對(duì)西漢末年的社會(huì)狀況頗有清醒的認(rèn)識(shí)?！盵10](P.64)由以上的三點(diǎn)來(lái)看,揚(yáng)雄所提到的政治弊病,多與士人的遭遇息息相關(guān),所以此文才能引起后世士人的強(qiáng)烈共鳴。而就《解嘲》與《太玄》的關(guān)系而論,此三點(diǎn)亦恰是揚(yáng)雄作《玄》之主要時(shí)代背景。

三、獨(dú)守《太玄》：揚(yáng)雄的突圍之法

上世之士深受?chē)?guó)君重視,施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)多,所以可憑立功而實(shí)現(xiàn)不朽。世異事變,“當(dāng)今”之世,君主不重視人才,選才機(jī)制又僵化,朝廷人事任免又為外戚、佞幸所把持,故士人立功以求不朽的機(jī)會(huì)十分渺茫。揚(yáng)雄欲濟(jì)無(wú)舟楫,最后乃選擇了作《玄》。但是,作《玄》真的只是唯一出路了嗎?這一問(wèn)題,當(dāng)時(shí)必定久久縈繞在揚(yáng)雄心中,由此才引出《解嘲》中“客”的第二問(wèn)：“然則靡《玄》無(wú)所成名乎?范、蔡以下何必《玄》哉?”[3](P.193)

“客”之所以會(huì)提出這樣一個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)樵跁r(shí)人看來(lái),成名的方式有很多,未必就一定要靠著書(shū)立言來(lái)實(shí)現(xiàn)?！胺丁⒉桃韵潞伪亍缎吩铡币痪?實(shí)是對(duì)前面問(wèn)題的間接回答,即在時(shí)人看來(lái),大丈夫完全可以像范雎、蔡澤那樣立功于當(dāng)世,而不必如揚(yáng)雄那般“空自苦”[7](P.3585)以作《太玄》。班固《答賓戲》中的“賓”也曾對(duì)“主人”這樣說(shuō)：“取舍者昔人之上務(wù),著作者前列之余事耳?！盵7](P.4225)可見(jiàn)即使到了東漢,在一般人的眼中,著書(shū)立說(shuō)仍然被視為“余事”。被視為“上務(wù)”的“取舍”又指的是什么呢?劉德說(shuō)：“取者,施行道德;舍者,守靜無(wú)為也?！盵7](P.4226)施行道德,即叔孫豹所說(shuō)的立德;守靜無(wú)為,則又溢出了“三不朽”的范圍,是漢代士人的一種新的價(jià)值選擇,即隱居。在《解嘲》的后半部分,揚(yáng)雄就探討了多種成名的可能性,其中便包括詭計(jì)、立功、立言、隱居、詼諧等。姚鼐論《解嘲》時(shí)說(shuō)：“今進(jìn)不能建功,退不能高隱,又不肯失于放誕之行,是不能與數(shù)子者并,惟著書(shū)以成名耳?！盵19](P.34)其中的“不能”頗能反映揚(yáng)雄被動(dòng)選擇的無(wú)奈,而“不肯”又體現(xiàn)了他對(duì)內(nèi)心信念的堅(jiān)持,因此其最終選擇作為“余事”的立言以成名,有消極和積極兩方面的原因。

就消極方面來(lái)說(shuō),選擇立言,是因立功以成名在當(dāng)時(shí)求之不得,故此舉實(shí)屬無(wú)奈?！督獬啊返那鞍氩糠种?揚(yáng)雄已比較了“上世”與“當(dāng)今”的時(shí)代差異,十分清醒地認(rèn)識(shí)到自己所處時(shí)代已經(jīng)難以通過(guò)立功來(lái)成名了。在后半部分,他又再次審視了范雎、蔡澤、婁敬、叔孫通、蕭何等人的發(fā)跡史,在他看來(lái),這些因立功而成名的歷史人物之所以能夠成功,不僅與他們的膽識(shí)有關(guān),更因他們“會(huì)其時(shí)之可為也”,即時(shí)勢(shì)造英雄。郭店楚簡(jiǎn)《窮達(dá)以時(shí)》中說(shuō)：“有天有人,天人有分。察天人之分而知所行矣。有其人,無(wú)其世,雖賢弗行矣。茍有其世,何難之有哉!……遇不遇,天也?！盵20](P.145)揚(yáng)雄的思想,與此無(wú)二致。所謂世、遇、時(shí),龐樸先生說(shuō)“是運(yùn)氣,是人們所無(wú)從預(yù)知也不能控制而不得不受其支配的超人力量,是或忽然來(lái)去或周期出沒(méi)的機(jī)會(huì),是得之則興失之則衰卻無(wú)可揮招的條件,是人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢俯仰其中賴(lài)以生息的環(huán)境”[21](P.92)。正是在這樣一種環(huán)境中,揚(yáng)雄深刻認(rèn)識(shí)到了個(gè)人成敗與世運(yùn)之關(guān)系,于是便開(kāi)始認(rèn)命。他說(shuō)：“故為可為于可為之時(shí),則從;為不可為于不可為之時(shí),則兇。”[3](P.193)這里說(shuō)的“為”當(dāng)然是指立功以求成名,而在揚(yáng)雄看來(lái),他所處的時(shí)代顯然是“不可為之時(shí)”,他說(shuō)的“兇”即前文所說(shuō)的“一跌將赤吾之族”。揚(yáng)雄既然看清了當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí),所以在“不可為之時(shí)”,也就只能通過(guò)作《玄》來(lái)成名了。

然就積極方面而論,在“不可為之時(shí)”,揚(yáng)雄仍然發(fā)揮了自己的主觀能動(dòng)性,因?yàn)樗芙^了通過(guò)詭計(jì)、隱居、詭道、詼諧等方式來(lái)成名?！督獬啊纺┪苍疲?/p>

夫藺先生收功于章臺(tái),四皓采榮于南山,公孫創(chuàng)業(yè)于金馬,票騎發(fā)跡于祁連,司馬長(zhǎng)卿竊訾于卓氏,東方朔割炙于細(xì)君。仆誠(chéng)不能與此數(shù)公者并,故默然獨(dú)守吾《太玄》。[3](PP.193-194)

揚(yáng)雄為何說(shuō)自己“不能與此數(shù)公并”呢?筆者認(rèn)為,這主要是因?yàn)檫@幾位歷史人物成名的方式都不符合儒家之道。藺相如雖有完璧歸趙之功,但他所使用的是詭計(jì),而非正道。隱居南山的商山四皓雖幫助劉盈保住太子之位,但隱居非儒家所提倡?！墩撜Z(yǔ)》中孔子評(píng)價(jià)隱士桀溺時(shí)就說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰(shuí)與?”[22](P.723)揚(yáng)雄以孔子為門(mén)戶(hù),事事都要“折諸圣”,對(duì)隱居自然也就持拒絕態(tài)度了?！斗ㄑ浴Y騫篇》中論及東方朔云：“應(yīng)諧,不窮,正諫,穢德。應(yīng)諧似優(yōu),不窮似哲,正諫似直,穢德似隱?！盵11](P.484)這里所排斥的便是東方朔似是而非的假隱。公孫弘雖以儒生而封侯拜相,但《史記·公孫弘傳》謂公孫弘“學(xué)《春秋》雜說(shuō)”,又言“天子察其行敦厚,辯論有余,習(xí)文法吏事,而又緣飾以儒術(shù)”[23](P.2950),是其學(xué)之不正,所以轅固生說(shuō)他“曲學(xué)阿世”,揚(yáng)雄則說(shuō)“弘容而已矣”[11](P.471)。驃騎將軍霍去病立功西域,然一則借外戚之寵,二則其為將不恤士卒、不尊賢養(yǎng)士,故揚(yáng)雄在《法言》中雖許其為名將,但認(rèn)為他距離“古之名將”甚遠(yuǎn)。至于司馬相如之竊訾、東方朔之割炙,皆屬文人無(wú)行之表現(xiàn),更是為揚(yáng)雄所不齒。再者,二人在武帝朝,雖皆博得龍顏大悅,但在武帝眼中,亦不過(guò)倡優(yōu)蓄之而已?！稘h書(shū)·揚(yáng)雄傳》所載揚(yáng)雄悔賦的原因之一,就是賦家“頗似俳優(yōu)淳于髠、優(yōu)孟之徒,非法度所存,賢人君子詩(shī)賦之正也”[7](P.3575),故而作為賦家的司馬相如、東方朔同樣難入揚(yáng)雄法眼?？傊?自藺相如至東方朔,他們的行為雖皆可以使自己成名,但揚(yáng)雄經(jīng)過(guò)審慎的考量之后,都予以了否認(rèn)。崔骃模擬《解嘲》而作的《達(dá)旨》中說(shuō)：“夫君子非不欲仕也,恥夸毗以求舉?！盵24](P.1715)揚(yáng)雄鄙視司馬相如、東方朔等人的成名方式,亦與此種心理有關(guān)。也就是說(shuō),即使在通過(guò)正常渠道來(lái)立功成名已經(jīng)絕無(wú)可能之時(shí),揚(yáng)雄仍然拒絕通過(guò)不合道義的方式來(lái)?yè)Q取功名利祿。故就此角度而言,揚(yáng)雄“默然獨(dú)守吾《太玄》”,其實(shí)也有其主動(dòng)選擇的成分。

揚(yáng)雄作《玄》既然同時(shí)有消極和積極兩方面的原因,所以相應(yīng)的,其守《玄》也就體現(xiàn)出消極和積極兩方面的意義?！督獬啊分姓f(shuō)：“知玄知默,守道之極;爰清爰靜,游神之廷;惟寂惟寞,守德之宅。”[3](P.191)這幾句話(huà),就消極的層面上看,是揚(yáng)雄對(duì)現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)逃避;從積極的角度來(lái)說(shuō),則是對(duì)天人合一創(chuàng)作環(huán)境的主動(dòng)追求。鐘惺說(shuō)：“雄《解嘲》篇云：‘深者入黃泉,高者出蒼天。大者含元?dú)?細(xì)者入無(wú)倫?！木錁O力寫(xiě)出《太玄》之妙,知后人決不能看到此,故代言之,此作者苦心也。然文章之傳,傳于精神。精神者,誠(chéng)也。雄之傳,蓋精神為之。于何處得其精神,寂寞清凈是也?！盵25](P.194)所謂寂寞清凈,既是相對(duì)于熙熙攘攘、追名逐利的現(xiàn)實(shí)而言,更是指揚(yáng)雄創(chuàng)作《太玄》時(shí)的心境,且尤其側(cè)重于后者?！吧钫呷朦S泉,高者出蒼天。大者含元?dú)?細(xì)者入無(wú)倫”幾句,不僅是寫(xiě)《太玄》境界之妙,更描繪了揚(yáng)雄覃思宇宙、神游八荒的過(guò)程。在陸機(jī)《文賦》中,此一過(guò)程被稱(chēng)為“玄覽”,而寂寞清凈則是玄覽者努力希望達(dá)到的境界?！段馁x》中說(shuō)：“其始也,皆收視反聽(tīng),耽思旁訊,精騖八極,心游萬(wàn)仞。其致也,情曈昽而彌鮮,物昭晣而互進(jìn)。傾群言之瀝液,嗽六藝之芳潤(rùn),浮天淵以安流,濯下泉而潛浸?！盵26](P.25)這一段話(huà),恰可作《解嘲》中所說(shuō)的“深者”“高者”“大者”“細(xì)者”之最好注腳。后來(lái)劉勰說(shuō)“陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”[27](P.493),也特別強(qiáng)調(diào)虛靜在創(chuàng)作中的重要作用。因此,借助陸機(jī)、劉勰等人的說(shuō)法,可知揚(yáng)雄守《玄》雖有逃避現(xiàn)實(shí)的消極情緒,但同時(shí)也體現(xiàn)了其主觀能動(dòng)性。揚(yáng)雄主動(dòng)摒棄外事,通過(guò)集中精神來(lái)進(jìn)行高級(jí)的思維活動(dòng),不僅實(shí)現(xiàn)了高質(zhì)量的文化創(chuàng)作,而且也促進(jìn)了士人自由意志的升華。

概言之,揚(yáng)雄在比較過(guò)去與現(xiàn)在的基礎(chǔ)上,清醒地意識(shí)到自己所遇到的困境。為了消解此種困境,他選擇了寄希望于未來(lái),故而《太玄》便成了他唯一的寄托。就此角度而言,《太玄》實(shí)際上是西漢末年政治文化的產(chǎn)物。

四、余論：作為方法的揚(yáng)雄

以揚(yáng)雄為代表的西漢士人,在政治遇挫之后,雖會(huì)經(jīng)歷短暫的意志消沉,但很快便能調(diào)整心態(tài),變被動(dòng)為主動(dòng),自覺(jué)地將精力轉(zhuǎn)向個(gè)人書(shū)寫(xiě),從而為自己,也為后人開(kāi)辟出一條在困境中實(shí)現(xiàn)突圍與超越的道路。就此而言,揚(yáng)雄的解嘲、守玄,已逐漸成為后世士人超越個(gè)體、超越時(shí)代的一種方法。在后世士人的爭(zhēng)相效仿下,無(wú)論是自我解嘲,還是獨(dú)守心玄,都發(fā)展成一種獨(dú)特的士人文化傳統(tǒng),從而對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生不小的影響。

解嘲的本質(zhì)是自我安慰,雖然它在表面上是要緩解自身與他人、與社會(huì)等外在關(guān)系之間的沖突,但根本上是要解開(kāi)自身的心結(jié),自我和解,接受自身的不完美。揚(yáng)雄的心結(jié),在于自身價(jià)值沒(méi)有得到現(xiàn)實(shí)政治的認(rèn)可,這也是古往今來(lái)絕大部分失意文人的共同遭遇。在此情況下,要么歸咎于現(xiàn)實(shí)政治的不公,要么自我否定。前者容易產(chǎn)生憤世嫉俗的狂狷,后者則容易導(dǎo)致個(gè)體生命的沉淪。如何在二者之間形成一個(gè)平衡,成為士人共同面對(duì)的課題。外在矛盾易解,心中塊壘難澆。因此,在緩解外在矛盾的同時(shí),真正消除內(nèi)心的憤世嫉俗,實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的淡泊寧?kù)o,才是解嘲的至高境界。

文學(xué)史上經(jīng)常將揚(yáng)雄《解嘲》與東方朔《答客難》相提并論,認(rèn)為前者是模仿后者而成。如洪邁就說(shuō)：“東方朔《答客難》,自是文中杰出,揚(yáng)雄擬之為《解嘲》,尚有馳騁自得之妙?！盵28](P.90)此說(shuō)雖認(rèn)為《解嘲》是模擬之作,但也肯定了揚(yáng)雄的“馳騁自得之妙”。另外一些論者,則直接認(rèn)為《解嘲》只是模擬,毫無(wú)新意,較具代表性的如俞樾。他曾說(shuō)：“《答客難》之后,有《解嘲》《答賓戲》之篇。陳陳相因,固無(wú)怪矣?！盵29](P.173)事實(shí)上,這種指責(zé)是比較片面的。如果仔細(xì)比較《解嘲》和《答客難》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者除了相似性之外,更有許多不同,而這些不同,恰是揚(yáng)雄超越東方朔之處。龍文玲的研究已經(jīng)指出,《解嘲》與《答客難》相比有多方面的不同,如同為設(shè)問(wèn)體,《解嘲》突破了《答客難》一問(wèn)一答結(jié)構(gòu),而采用了兩問(wèn)兩答的“回環(huán)自釋”結(jié)構(gòu);同為托古慰志,但《解嘲》“托古”的范圍更寬,所慰之志也不同;同樣批判現(xiàn)實(shí),但《解嘲》較《答客難》更為深刻。[2](PP.63-65)這些分析是可以成立的,但揚(yáng)雄后來(lái)居上的地方其實(shí)不止于此。如果跳出文章形式層面的比較,直接就思想內(nèi)容而言,就會(huì)發(fā)現(xiàn)揚(yáng)雄的境界要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于東方朔。東方朔《答客難》只揭示了士不遇情況下,個(gè)人與社會(huì)、時(shí)代等外在關(guān)系的矛盾,最終以時(shí)移世異來(lái)自我寬慰,實(shí)際上并沒(méi)有真正消解自己內(nèi)心的憤懣。換言之,東方朔在表面上完美地化解了“客”的刁難,卻沒(méi)有在根本上為自己找到真正的解脫。揚(yáng)雄的《解嘲》則不同,他也意識(shí)到時(shí)運(yùn)的今不如昔,也對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公表示不滿(mǎn),但儒家的中庸之道,使得他即使要表達(dá)不滿(mǎn),也是通過(guò)“陰寓譏時(shí)之意,而陽(yáng)詠嘆之”的方法。更為重要的是,他不僅要解答“客”的詰難,更要解開(kāi)自己內(nèi)心的心結(jié)。因此,在批判現(xiàn)實(shí)之后,揚(yáng)雄又能坦然接受現(xiàn)實(shí);在無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的情況下,他選擇與現(xiàn)實(shí)和解。他接受現(xiàn)實(shí)世界的方法,是寄希望于后世;與現(xiàn)實(shí)世界和解的方法,是將《太玄》作為心靈的寄托。獨(dú)守《太玄》,意味著他要在現(xiàn)實(shí)世界中創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界,而創(chuàng)造的方式就是玄想與書(shū)寫(xiě)。因此,在揚(yáng)雄這里,智力活動(dòng)成為他消解心中郁結(jié)的良方。對(duì)于絕大多數(shù)的讀書(shū)人來(lái)說(shuō),思考和書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是他們最為擅長(zhǎng)的事情。因此,揚(yáng)雄開(kāi)出的這一劑藥方,不僅可以醫(yī)己,也可以醫(yī)人,而《解嘲》便是保存這一藥方的文本。后來(lái)的讀者,在東方朔《答客難》中可以讀到牢騷,引發(fā)共鳴,但可能會(huì)加重憤世嫉俗之情;而在揚(yáng)雄的《解嘲》中,除了同病相憐之感外,還附贈(zèng)了消愁解憂(yōu)之方,這便是揚(yáng)雄超越東方朔的高明之處。換言之,東方朔只是提出了問(wèn)題,揚(yáng)雄則不僅深化了問(wèn)題,而且還提出了解決方案,樹(shù)立了士不遇之后如何安頓身心的典范。