夏榕

山東滕州金沙河鎮(zhèn)馮家莊村，一個(gè)普普通通的北方鄉(xiāng)村，卻因一個(gè)初中畢業(yè)的村民朱士全成功造出飛機(jī)而“出圈”。朱士全擁有一間“迷你”的飛機(jī)制造車間、私人航空公司。他的工作室被全國航友戲稱為“朝圣地”，他還上了中央電視臺“我是發(fā)明家”節(jié)目。殊不知，十幾年前，朱士全的飛天夢被所有人當(dāng)作笑料。飛天路上，他到底經(jīng)歷了怎樣的跌宕起伏？

不可思議，初中畢業(yè)想造飛機(jī)

1983年出生的朱士全從小成績優(yōu)異，在電視上看過飛行演習(xí)后，心里悄然埋下飛天的種子。然而因家境所迫，初中畢業(yè)后他不得不輟學(xué)，轉(zhuǎn)去學(xué)汽車維修。

2010年，時(shí)年27歲的朱士全已經(jīng)是汽修師傅，但造飛機(jī)游藍(lán)天的夢想他一直揮之不去。閑暇時(shí)，他是“中華快樂航天網(wǎng)”的“大咖”，常在論壇上分享交流飛行知識。

一日，一名深圳網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)起討論，問大家，可否自己動手做飛機(jī)。朱士全看到后一下心動了：為何不嘗試一下呢？于是，他買了一摞摞與飛行相關(guān)的書籍，開始鉆研學(xué)習(xí)，同時(shí)通過網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)友交流。花了兩年時(shí)間，朱士全掌握了空氣動力學(xué)相關(guān)理論，搞懂了飛機(jī)飛行原理。

有了知識儲備后，朱士全上網(wǎng)物色要制作的飛機(jī)型號。很快，他鎖定了美國迷你飛機(jī)“小馬”，這是業(yè)界公認(rèn)的簡單、飛行樂趣高的超輕型飛機(jī)。做預(yù)算、做構(gòu)思、改設(shè)計(jì)、畫圖紙，經(jīng)多方改良外觀和構(gòu)造，熬了不知多少個(gè)夜晚，他才敲定設(shè)計(jì)方案。

小型輕量飛機(jī)要用木質(zhì)纖維復(fù)合材料，造價(jià)極高，單材料費(fèi)就要幾十萬元，而朱士全這幾年的積蓄不過十多萬元。他上網(wǎng)搜索，查詢到強(qiáng)度大、重量輕的進(jìn)口云杉木可以替代復(fù)合材料，他便買回原木自己切割，這樣大大降低了成本。

第一架飛機(jī)，朱士全主要用于練手，一切從精簡成本出發(fā)。他用摩托車引擎代替專業(yè)航天發(fā)動機(jī)，大部分零配件靠網(wǎng)購。即使這樣，還是有部分零件得從國外買。他將零配件大件小件地拿回家，家里很快沒地放下腳了。妻子原以為只是說說而已，眼見丈夫擺開陣勢真的要造飛機(jī)了，頓時(shí)急眼了。妻子本來想攢夠錢去縣城買房，讓兒子去城里上學(xué)，沒想到丈夫居然異想天開，要造飛機(jī)。她拉上公婆，一家人苦勸朱士全別“發(fā)瘋”。

朱士全很執(zhí)拗，他說：“這是我想了好多年的事，就這15萬元，成不成都給自己一個(gè)交代，否則睡覺都不香。”家人拗不過他，索性冷眼看熱鬧，覺得他折騰光積蓄，自然會收手。唯有朱士全4歲的兒子很興奮，逢人就說：“我爸爸要造飛機(jī)了。”

震驚四座，成功造出飛機(jī)

初中畢業(yè)的朱士全要造飛機(jī)，在上萬人的村里，一下成了熱議話題。村民紛紛議論：“真有膽，這輩子我能不能坐上飛機(jī)都不敢說，他倒想造飛機(jī)了?！薄案牲c(diǎn)正經(jīng)活兒吧，別浪費(fèi)錢！”花自己的錢，辦自己的事兒。朱士全完全不理會這些閑言碎語。

一天中午，烈日當(dāng)空，朱士全下地噴農(nóng)藥，此刻的殺蟲效果最好，但人最難受。他摸索著自制了一架無人機(jī)，配備6個(gè)大噴頭，噴農(nóng)藥又快又省力。這波操作頓時(shí)讓村民震驚不已。大家紛紛把噴農(nóng)藥的活兒包給他。朱士全的這項(xiàng)副業(yè)收入快趕上了當(dāng)汽修工的收入，還能靈活安排時(shí)間。他干脆辭去汽修工作，開著拖拉機(jī)，四處給人噴農(nóng)藥，回到家就琢磨怎么造飛機(jī)。

2015年，朱士全的木架飛機(jī)完工，白色的單座飛機(jī)橫空出世，精巧美觀。妻子由衷稱贊道：“你還真弄出來了哩?！钡@始終是要在天上飛的，妻子有些擔(dān)心。朱士全安慰妻子道：“小飛機(jī)出事的概率極低，最多140公里的時(shí)速，降落時(shí)更低，也就50到60公里，真要出了事，沖擊力比自行車相撞還小，不礙事?！?/p>

為了不讓家人擔(dān)心，朱士全背著他們?nèi)ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方試飛。那天，晴空湛藍(lán)，朱士全再三確認(rèn)注意事項(xiàng)，自信地跨上飛機(jī)。飛機(jī)徐徐上升，他沉浸在直沖云霄的興奮和幸福中。突然“轟”的一聲響，機(jī)翼撞到電線桿，飛機(jī)猛地一抖，旋即呼呼墜地！一幫朋友手忙腳亂，把發(fā)蒙的朱士全從飛機(jī)里架出來。

機(jī)翼成了碎片，好在人毫發(fā)無損。但朱士全的心在滴血，5年探究，以摔收場。他不甘心就此折戟，但錢從哪里來呢？之前的15萬元已經(jīng)花得差不多了。好在妻子被他的執(zhí)著感動，轉(zhuǎn)讓了自家的一個(gè)鋪面，找了一份有穩(wěn)定收入的工作，兜底家用。靠著勤儉持家，朱士全又掙錢存錢，一心準(zhǔn)備造第二架飛機(jī)。

2016年12月，朱士全的女兒佩佩出生，雖日子清貧，但一家人恬淡幸福。知道妻子想改善居住條件，朱士全畫了一張木質(zhì)別墅設(shè)計(jì)圖。靈感源自他從網(wǎng)上看到的美國航空小鎮(zhèn)——那里家家戶戶門前停著一兩架飛機(jī)，出門就是滑道，三四十米開外就是機(jī)場。人們能自如地飛往戶外度假?！跋嘈盼?，將來咱家也建一個(gè)這樣的?！彼o妻子描繪夢想家園，“但我們的空域還沒開放，計(jì)劃暫時(shí)擱淺。”“咋不說錢不夠呢?！逼拮有α?，她喜歡丈夫這些新奇好玩的想法。

勇立潮頭，青春因夢想而閃耀

常出沒航天論壇，朱士全認(rèn)識了不少愛好相同的網(wǎng)友，造第二架飛機(jī)不再是他一個(gè)人閉門造車。有問題，大家集體討論。朱士全的手藝被人稱道，有網(wǎng)友找他買半成品，山東理工大學(xué)也聯(lián)系他買組件。又多了個(gè)收入途徑，朱士全很開心，愈加堅(jiān)定要造出一架好飛機(jī)。

2019年，升級版飛機(jī)竣工，這一次使用的是德國進(jìn)口專用航天發(fā)動機(jī)。朱士全做了上千個(gè)小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)模擬飛行，飛機(jī)的材料、性能均經(jīng)過正規(guī)檢測，他對首飛信心滿滿。

朱士全聯(lián)系當(dāng)?shù)氐拿裼脵C(jī)場試飛。第一次試飛，安全起見，朱士全貼地飛行，只離開地面兩三米。由于地面不平滑，又遭遇氣流，熱身時(shí)，他的飛機(jī)開始顛簸。觀眾們倒吸一口氣。熱身后，他的操作越加熟練，飛機(jī)越飛越高，直沖3000多米云霄深處，試飛36分鐘，最后平穩(wěn)降落?！八晒α?！”場下一片歡呼。農(nóng)民朱士全自制飛機(jī)成功的消息傳出后，央視“我是發(fā)明家”給他做了一集特別報(bào)道。

之后，全國的航天愛好者紛紛找到朱士全，想學(xué)習(xí)自制飛機(jī)。也有人直接下定金，要購買一架飛機(jī)。同時(shí)，朱士全在社交平臺上分享造飛機(jī)的視頻，引來不少網(wǎng)友關(guān)注，慕名拜師的人更多了。朱士全注冊了一家航空公司，對接自制飛機(jī)培訓(xùn)的業(yè)務(wù)。妻子得知后笑了，說：“你這怕是世界上最小的航空公司吧！”朱士全也笑了。4歲的女兒跟著父母哈哈大笑。朱士全的女兒喜歡在爸爸的工作室擺弄工具，還嚷著也要造飛機(jī)。

2024年，朱士全制造的全新二人座飛機(jī)將籌備上市，四座飛機(jī)的設(shè)計(jì)方案也已就緒，只等資金到位。他和家人說好了，以后將輪流帶他們，開著自家的飛機(jī)，過一把上天兜風(fēng)的癮。

編輯|龍軻軻