趙佳佳 馬拉拉

在一個(gè)半月時(shí)間里，66歲的女保安陳淑芬遭遇了三次性侵。侵犯她的，是她所在保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。作為幾乎沒(méi)有反抗能力的老年女性，她像一只獵物那樣走進(jìn)一層層的陷阱。

警告是無(wú)效的，自衛(wèi)是失敗的。內(nèi)外的雙重壓力讓她忍耐了一次又一次的侵犯，在憤怒中保持沉默，壓得她甚至吐了血。掙脫不開(kāi)，她三番兩次想到了“死”。

最終的發(fā)聲，始于一個(gè)極小概率的偶然。如果沒(méi)有那件事，誰(shuí)也不知道等待著她的會(huì)是什么。

陷 阱

2月24日，夜間9時(shí)，長(zhǎng)沙楓雅名苑小區(qū)，有業(yè)主要從平日上鎖的消防通道開(kāi)車(chē)外出，執(zhí)勤的王師傅找不到鑰匙?？傝€匙串平時(shí)都放在監(jiān)控室，監(jiān)控室的胡明誠(chéng)告訴他，鑰匙很早就被保安隊(duì)長(zhǎng)于免拿走了。沒(méi)人知道他拿走鑰匙做什么。

王師傅詢(xún)問(wèn)于免，這才把車(chē)放了出去。

很小的事。今年53歲的于免在這個(gè)小區(qū)工作了十多年，比他的直系領(lǐng)導(dǎo)、物業(yè)項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋待的時(shí)間還久，他沒(méi)有義務(wù)去向一個(gè)普通保安解釋什么。但是這一天的他，在同事的眼里還是有點(diǎn)反常。

拿走鑰匙之前，于免和胡明誠(chéng)吵了一架，他不允許平日負(fù)責(zé)監(jiān)控室的胡明誠(chéng)在晚飯之后繼續(xù)在監(jiān)控室工作，兩個(gè)人各不相讓?zhuān)寂牧俗雷??！斑@個(gè)人一定是要干壞事去了，不是去打牌，就是去搞女人?！焙髡\(chéng)說(shuō)。

隨后，于免被目擊到在小區(qū)三四棟打牌，和他一起打牌的人后來(lái)說(shuō)，“那天晚上他輸了400塊錢(qián)”。至于“搞女人”，則是流傳在楓雅名苑員工宿舍里的“閑談”，不止一個(gè)人看過(guò)他在公共場(chǎng)合拍保潔阿姨的屁股。但奇怪的是，這么多年以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有坐實(shí)的“受害者”。

和同事吵架之前，于免給楓雅名苑唯一的女保安陳淑芬打了兩個(gè)電話(huà)。

第一個(gè)電話(huà)在下午4時(shí)12分，響了12秒，陳淑芬“不想接”。好不容易一個(gè)月里被排到休息，能住在女兒家里，今年66歲的她，當(dāng)時(shí)正在帶孫子。下午5時(shí)55分，電話(huà)又響了，于免催陳淑芬，明天是她的白班（7時(shí)上到19時(shí)），要她今晚必須到小區(qū)。

女兒沒(méi)在家，接連的電話(huà)引起了女婿的疑心?！按蜻@么多干嗎？人有點(diǎn)傻吧。”在他看來(lái)，于免的要求沒(méi)有根據(jù)—家里有車(chē)，對(duì)于第一次來(lái)城里上班的丈母娘，他一直包接包送。陳淑芬也沒(méi)有遲到過(guò)一次，甚至在同事的眼里，她總是早到的?！拔乙瞾?lái)撒了（我也生氣了），明天的班，我不會(huì)遲到啦，我又不是第一回上班。”陳淑芬說(shuō)。

但她仍然服從了保安隊(duì)長(zhǎng)的安排。和家人吃完晚飯，女婿把陳淑芬送到了楓雅名苑。洗漱完，她在于免隔壁的員工宿舍入睡。睡覺(jué)之前，她特意反鎖了門(mén)，在門(mén)的后面抵了一把木凳子。

凌晨1時(shí)，有人見(jiàn)到于免離開(kāi)打牌的地方回到宿舍。他并沒(méi)有睡覺(jué)。凌晨2時(shí)左右，陳淑芬從夢(mèng)里驚醒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人在自己身旁躺下，她“嚇得魂都掉了”。不知道于免用什么辦法，走進(jìn)了門(mén)被反鎖且抵了凳子的宿舍。當(dāng)晚，他對(duì)陳淑芬實(shí)施了性侵。

那天是元宵節(jié)，為了防止火災(zāi)事故，監(jiān)控室的胡明誠(chéng)和執(zhí)勤的王師傅都要巡邏。煙花和鞭炮一直在響，一兩點(diǎn)才安靜下來(lái)。兩個(gè)人沿著巡邏路線(xiàn)，繞電梯、樓道、地面、地庫(kù)走了兩圈，員工宿舍不在巡邏范圍內(nèi)?！熬让?！抓賊啦！”這是陳淑芬那個(gè)瞬間能想到的、最能喊出口的求救語(yǔ)，她“一路喊一路哭”，但沒(méi)有回音。

那不是她第一次被于免性侵。對(duì)于66歲的陳淑芬而言，噩夢(mèng)早就已經(jīng)開(kāi)始。

4月，陳淑芬提起衣服的一角，露出她左側(cè)肋骨處長(zhǎng)達(dá)幾厘米的，棕色的瘢痕，是元宵節(jié)那晚后，在傷口上新翻長(zhǎng)出來(lái)的肉。于免的指甲很長(zhǎng)，在反抗的過(guò)程中，指甲掐進(jìn)了陳淑芬的肉里。這樣的傷口，在肋骨附近，還有好多。

那不是她第一次被于免性侵。對(duì)于66歲的陳淑芬而言，噩夢(mèng)早就已經(jīng)開(kāi)始。

1月6日，她和老伴劉建華在女兒劉蕓的介紹下，入職楓雅名苑小區(qū)當(dāng)保安，這是他們?cè)诔鞘兄械牡谝环莨ぷ?。兩夫妻住在同一個(gè)宿舍，幾乎是一個(gè)不可能有犯罪空間的條件。但是，陳淑芬與劉建華的工作時(shí)間和地點(diǎn)，“巧合”且完美地被錯(cuò)開(kāi)了。

2024年2月的排班表顯示，陳淑芬一整月都上白班（早上7時(shí)至晚上7時(shí)），劉建華都上夜班（晚上7時(shí)至早上7時(shí)），陳淑芬在大門(mén)附近的東門(mén)崗，劉建華在地下車(chē)庫(kù)前的鐵道崗。兩夫妻在同一個(gè)宿舍里，過(guò)錯(cuò)開(kāi)的“舍友”生活。

這份表格的制定者就是于免，安排保安的排班是他作為保安隊(duì)長(zhǎng)權(quán)力的一部分。

元宵節(jié)那天，原本陳淑芬應(yīng)該和丈夫孩子一起，在老家為親戚吊喪。但當(dāng)女兒劉蕓打電話(huà)給于免為父親母親請(qǐng)假的時(shí)候，他只批了父親的假，留下了母親繼續(xù)上班。劉蕓記得當(dāng)時(shí)他給出的理由是，“同時(shí)兩個(gè)人休，搞不贏(yíng)咧”。

情況是復(fù)雜的，“保安隊(duì)長(zhǎng)”的身份為于免帶來(lái)的甜頭，日益加劇著權(quán)力結(jié)構(gòu)中其他人受到的侵蝕。

有一位保安的孩子上高中，每個(gè)月只有2號(hào)才有月假，他想把自己的4天假期集中在2號(hào)開(kāi)始休。有一次當(dāng)他嘗試去溝通，于免拒絕說(shuō)：“你為什么不早點(diǎn)講？這個(gè)月沒(méi)你的休息。”可是在給他買(mǎi)了兩包煙后，假期被批準(zhǔn)了。

這是常態(tài)，不止一個(gè)同事反映，自己在排班和假期上受到了于免的“吃拿卡要”—他的工資2700元，普通保安2300元，但是他使用自己很小的一點(diǎn)權(quán)力，得到了源源不斷的免費(fèi)肉、米、油、煙等等。已經(jīng)離職的保安說(shuō)他 “太貪”，“如果不送東西，（他）就會(huì)為難你”。

第一次進(jìn)城市工作的陳淑芬和劉建華，很默契地沒(méi)有給他送禮。“坐在這里本來(lái)只有幾十塊錢(qián)一天，送東西，半斤四兩的他也看不上，一送多了我自己也劃不來(lái)。憑什么？憑什么要送東西給他？”陳淑芬說(shuō)。

更可能的是，彼時(shí)的他們是木訥的，沒(méi)有想要違反什么規(guī)則，也沒(méi)有想到要利用什么規(guī)則，他們只當(dāng)把老家的土地搬到了長(zhǎng)沙這個(gè)小區(qū)的水泥地上進(jìn)行耕種，盼著每個(gè)月發(fā)工資的那天能夠有所收成。當(dāng)農(nóng)民幾十年，他們精于忍耐。

“我爸不準(zhǔn)洗熱水，不準(zhǔn)用空調(diào)，不準(zhǔn)用洗衣機(jī)?！迸畠簞⑹|憤怒地說(shuō)，這些事情她后來(lái)才知道。和這些一起被滯后知曉的，還有于免在一家人眼皮子底下實(shí)施的、對(duì)母親多達(dá)三次的性侵。

這支由8個(gè)人組成的安保隊(duì)伍里，氣氛早就不好了，很悶，一種雷雨天到來(lái)前那種特有的沉悶。項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋發(fā)現(xiàn)，于免從去年年底開(kāi)始，變得特別頹廢，事也不好好做，天天在宿舍里喝酒。“老于這次不出事，早晚都會(huì)出事?！彼f(shuō)。

陳淑芬入職一周后，她收到了一個(gè)命令，于免要求她去貼消防標(biāo)簽。

事后，有保安指出，按照規(guī)定，坐崗?fù)さ谋０膊恍枰?fù)責(zé)貼標(biāo)簽，但陳淑芬不知情。這種不合規(guī)的指派，與于免平時(shí)的“吃拿卡要”相比，并不引人關(guān)注。但胡明誠(chéng)知道，在陳淑芬之前，有一個(gè)接近60歲的女保安也曾經(jīng)被于免帶去貼過(guò)消防標(biāo)簽。那件事情發(fā)生在2022年夏天，為了讓那位女保安去貼標(biāo)簽，于免特地來(lái)找當(dāng)時(shí)正在休假的胡明誠(chéng)去頂了她將近一天的白班。

女兒劉蕓也知道母親被要求貼標(biāo)簽這件事。那段時(shí)間，她剛好去宿舍給母親送了一些吃的，因?yàn)殛愂绶也蛔R(shí)字，標(biāo)簽上的字都還是他們一家人幫忙寫(xiě)好的。一整個(gè)小區(qū)的標(biāo)簽紙和貼條，厚厚一摞，裝了幾大袋。

當(dāng)時(shí)，于免帶著陳淑芬貼了一棟樓的消防標(biāo)簽，先到頂層，然后一層層往下貼。貼了一棟之后，于免要求陳淑芬在15分鐘內(nèi)把飯吃完，然后去接鐵道崗羅師傅的班。“我媽?zhuān)ㄒ驗(yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話(huà)也聽(tīng)不懂他的方言）沒(méi)去接羅師傅的崗，羅師傅罵于免，于免就罵我媽?！眲⑹|說(shuō)。

“我聽(tīng)錯(cuò)了，我以為他讓我繼續(xù)貼，（于免）那臉一下子就垮下來(lái)了，好赫人（好嚇人）?！标愂绶艺f(shuō)。很陰沉，這是她第一次因?yàn)橛诿舛杏X(jué)到害怕。

1月13日，于免說(shuō)要帶她去貼地下車(chē)庫(kù)。第一次下車(chē)庫(kù)，陳淑芬很馴順地跟著他，一直往里走。走到車(chē)庫(kù)中部水泵房的門(mén)口，她不敢走了?！拔遗?，里面烏漆嘛黑?！标愂绶艺f(shuō)?？墒怯诿庀茸哌M(jìn)去，在她毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，伸出手一把將她拽進(jìn)了水泵房。

“我是真的好氣嘞，想死在這里算了，但是我崽女都不在身邊，我死了，他們連我怎么死的都不知道。”

那是一個(gè)偏僻的密閉空間。楓雅名苑有保安曾經(jīng)跟著工程師進(jìn)去過(guò)一次水泵房，里面很吵，水泵聲、電流聲混合在一起，轟轟地響。而且去水泵房需要專(zhuān)門(mén)的鑰匙，業(yè)主和普通保安都無(wú)權(quán)進(jìn)入，只有在這里工作了十幾年、每個(gè)月都要去檢查消防設(shè)施的保安隊(duì)長(zhǎng)于免，才有水泵房的鑰匙。

陳淑芬清晰地記得，那天，她曾很大聲地求救，但就算是在白天，也沒(méi)有人來(lái)。那個(gè)空間在她的形容里，是冷、伸手看不清五指的黑暗、嘈雜的噪聲，還有酒。她記得自己聞到了于免身上濃重的酒味。

陳淑芬從水泵房里出來(lái)的時(shí)候，于免已經(jīng)走了。一個(gè)不識(shí)字、聽(tīng)不太懂普通話(huà)、不會(huì)坐公交地鐵的老太太，很難擁有概括復(fù)雜感受的能力。唯一可以用以回溯她內(nèi)心處境的細(xì)節(jié)是，那天，她知道自己的老伴就在小區(qū)值班，近到從地下車(chē)庫(kù)走出去就能和他見(jiàn)面，但她沒(méi)有去。

她悄悄回了宿舍，坐著，第一次想到了“死”。“我是真的好氣嘞，想死在這里算了，但是我崽女都不在身邊，我死了，他們連我怎么死的都不知道。”

安慰自己之后，陳淑芬為了完成工作，帶著傷口，貼完了當(dāng)時(shí)手里剩下的消防標(biāo)簽。這是她入職第8天，第一次被性侵。

沉 默

1月13日，在水泵房被性侵；1月20日，她上夜班，老伴上白班，白天被入室性侵；2月25日，老伴不在長(zhǎng)沙，凌晨被入室性侵。一次比一次更暴力，累積了3次。于免威脅她：“要是說(shuō)出去，就掐死你?！?/p>

保安隊(duì)所屬的育天物業(yè)公司董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，于免和陳淑芬的關(guān)系，是“一個(gè)巴掌拍不響”。隨后，在4月的內(nèi)部會(huì)議里，有朋友偷偷告訴劉蕓，黃長(zhǎng)對(duì)著相關(guān)員工把這件事情澄清為，“前兩次是（陳淑芬）自愿的”。

陳述這些的時(shí)候，劉蕓憤怒到臉上青筋微鼓。

本來(lái)是一個(gè)好心的決定。劉蕓在育天物業(yè)公司的另一個(gè)項(xiàng)目擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，因?yàn)楦赣H在近年生了一場(chǎng)大病剛剛治愈，幾個(gè)孩子想把父母接來(lái)長(zhǎng)沙，一家人之間方便照應(yīng)，就安置在育天物業(yè)公司負(fù)責(zé)的楓雅名苑小區(qū)當(dāng)保安。

但在事后不斷的追索和回想中，劉蕓才逐漸意識(shí)到，從進(jìn)入楓雅名苑開(kāi)始，母親就活在一種隱形“監(jiān)控”里。

母親沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面向家人吐露自己的遭遇。每個(gè)月休息的四天，如果沒(méi)有特殊情況，在女兒家，女婿和兩個(gè)孫子都在，她不好開(kāi)口。甚至因?yàn)閷O子經(jīng)常要用她的手機(jī)玩“兒歌點(diǎn)點(diǎn)”，她自行刪除了很多于免發(fā)給她的黃色圖片。

唯一的縫隙是，劉蕓有空會(huì)去看望父母，給他們帶點(diǎn)水果、餃子之類(lèi)的小東西。

但是每次劉蕓去，于免都會(huì)出現(xiàn)，即便他一開(kāi)始并不在宿舍，也會(huì)在很短的幾分鐘之內(nèi)趕來(lái)?！拔矣袝r(shí)候想跟我爸爸媽媽聊聊天干嗎的，哪怕我把門(mén)關(guān)了，他都會(huì)推門(mén)進(jìn)去。”知道性侵事實(shí)后，劉蕓才回憶起其中的恐怖。不僅如此，于免還會(huì)私下對(duì)陳淑芬說(shuō)：“陳姐，為什么你女兒來(lái)不喊我？你是不是對(duì)我有什么意見(jiàn)？”

她有努力透出一些異樣。

入職之后不久，她就開(kāi)始問(wèn)劉蕓要“門(mén)搭子”，類(lèi)似于防盜鏈的一種五金配件，她說(shuō)的是，“怕賊”。1月11日，劉蕓買(mǎi)了兩個(gè)門(mén)搭子，拍照片發(fā)給母親確認(rèn)。后來(lái)，父親把其中一個(gè)安裝在了門(mén)外，本應(yīng)裝在門(mén)內(nèi)的另一個(gè)，由于螺絲釘不適配，沒(méi)法安裝。1月13日之后，母親的態(tài)度變得急迫起來(lái)，她向劉蕓索要第二個(gè)門(mén)搭子上的螺絲釘，問(wèn)女兒要不到就問(wèn)兒子要，自己要不到就讓劉建華繼續(xù)要。

“你媽好多名堂?！眲⒔ㄈA對(duì)女兒說(shuō)。劉蕓記得，自己當(dāng)時(shí)站在了父親的這一邊。“我跟我爸爸認(rèn)為，她可能是因?yàn)殄X(qián)財(cái)之類(lèi)的要裝門(mén)搭子，所以我們就給她裝到外面了，他之前的鎖就是很普通的那種防盜門(mén)的鎖?！?/p>

沒(méi)有人知道一眼看上去就有明顯老態(tài)的陳淑芬，會(huì)在66歲遭遇性侵。她想把搭子裝在門(mén)里面，這樣門(mén)就無(wú)法從外面打開(kāi)，她才能感到安全。

那段時(shí)間，她經(jīng)常和劉建華拌嘴。劉建華在屋子里洗腳的時(shí)候，于免走了進(jìn)來(lái)。陳淑芬質(zhì)問(wèn)他：“你為什么把他招惹進(jìn)來(lái)？”在劉建華的視角里，于免只是有些東西放在這個(gè)房間，進(jìn)來(lái)拿東西很正常。陳淑芬就說(shuō)，想把屋子里所有別人的東西都甩出去。

還有刀的事情，宿舍床頭有一張桌子，上面放了一張砧板，他們平時(shí)在上面切菜切水果。因?yàn)閾?dān)心刀放在那里會(huì)有危險(xiǎn)，劉建華就把刀收了起來(lái)。陳淑芬看到了，責(zé)怪他：“為什么你要?jiǎng)游疫@把刀？”這些情緒，被蒙在鼓里的劉建華不能理解。

沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口，她也不好意思開(kāi)口。“怕丑。”這是回憶這件事情的過(guò)程里，除了“害怕”之外，她說(shuō)得最多的一個(gè)詞。

她是農(nóng)村里最常見(jiàn)的那種女性，只在年輕的時(shí)候留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，劉蕓沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她穿一次裙子。以前她給母親買(mǎi)過(guò)一條長(zhǎng)度到膝蓋的短褲，夏天穿著涼快點(diǎn)兒，但是穿了一次之后沒(méi)有再穿過(guò)。這些女性在生育完后，就沉默著成為了母親，成為了奶奶和外婆。

沒(méi)有人知道一眼看上去就有明顯老態(tài)的陳淑芬，會(huì)在66歲遭遇性侵。她想把搭子裝在門(mén)里面，這樣門(mén)就無(wú)法從外面打開(kāi)，她才能感到安全。

這是律師朱丹第一次經(jīng)手老年女性被性侵的案件。他說(shuō)，這根本不是什么桃色故事，事件的受害者是一名“老年女性體力勞動(dòng)者”，一位普通的鄉(xiāng)下老太太。朱丹為她錄視頻陳述情況的時(shí)候，中間掐斷了四五次，他需要停下來(lái)，去為她解釋各種詞匯的含義，比如，什么叫作“你的姓名”。接受采訪(fǎng)的時(shí)候，一句話(huà)就問(wèn)完的問(wèn)題，需要?jiǎng)⑹|用至少五句話(huà)向她描述問(wèn)題的意思。

“真的丟臉不起，丟臉不起的，孫子都那么高了?！痹诒粏?wèn)到當(dāng)時(shí)為什么一而再、再而三不說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，陳淑芬回答。

她的恥感在她和女兒的聊天記錄里能找到痕跡。在水泵房第一次被性侵后，1月13日，一整天，她沒(méi)有給劉蕓發(fā)一條微信消息。直到14日晚上，在崗?fù)だ锷弦拱啵瑳](méi)有前言后語(yǔ)地，發(fā)給了劉蕓一個(gè)孫子唱歌的小視頻。13日之后的幾天，也是沒(méi)有任何原因的情況下，她又發(fā)了4個(gè)孫子的視頻到劉蕓的微信。這些視頻對(duì)她來(lái)說(shuō)，仿佛是一種短效“止痛藥”，能通過(guò)反復(fù)觀(guān)看讓自己忍下去。

她也試過(guò)去威脅于免，說(shuō)要揭露他，可是被反問(wèn)，難道你不怕丑嗎？對(duì)方比自己，還要更清楚老年女性的軟肋，他利用了她的軟肋。

第一次性侵結(jié)束后，她在監(jiān)控室找到他，發(fā)出了第一次警告：“你不要再騷擾我，你不要再來(lái)，你再來(lái)的話(huà)，我就去告你。”在她的回憶里，于免不以為意，有一句話(huà)的大意是“這有什么了不起的，這是我們的私人關(guān)系”。這句話(huà)直接點(diǎn)爆了她?！拔液尾簧鷼猓ㄎ以趺纯赡懿簧鷼猓课液湍闶裁搓P(guān)系啰？我認(rèn)得都不認(rèn)得你！你個(gè)矮子（于免的外號(hào)）！”

事情繼續(xù)惡化。1月20日，陳淑芬上完晚班在宿舍睡覺(jué)，于免直接開(kāi)門(mén)躺在了她的床上，對(duì)她進(jìn)行了第二次性侵。她記得自己的手被掐出清晰的手指印，還有因?yàn)榇┲∫路X(jué)而更嚴(yán)重的傷口。于免再次威脅她，要是說(shuō)出去，就把她殺了。

直到她終于開(kāi)口和女兒說(shuō)，“不想在這里做了，想回老家”，劉蕓只能想到她是不是哪里不舒服，想帶她去醫(yī)院看看，但是能方便說(shuō)出來(lái)的理由只有：“坐那兒一身痛，坐得腰痛。”

她和劉建華也說(shuō)不想做了，給的理由更接近真相一點(diǎn)，“不想看見(jiàn)那個(gè)矮子”?！安幌肟淳筒豢绰铩谶@里上班兩口子在一起，不管是做飯吃還是搞什么，都有個(gè)伴，熱鬧一點(diǎn)?！彼玫降幕貜?fù)是這個(gè)。

更重要的是，那段時(shí)間，劉蕓收到育天公司的調(diào)崗?fù)ㄖ?，她就快要去楓雅名苑?dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，當(dāng)于免的直系上司。陳淑芬覺(jué)得好像有盼頭了，女兒快來(lái)了，女兒一定會(huì)保護(hù)自己。

不能說(shuō)，又走不掉，在等待的僵局里，第三次性侵來(lái)得比女兒要早。她努力去夠砧板上的刀，“想砍死他”，可是“夠不到”，她伸手掐他的脖子，已經(jīng)掐到了，“想掐死他”，但是沒(méi)有用。酒后的于免面部通紅，一身的蠻勁。她徹底崩潰，說(shuō)一定會(huì)告他，“搞死他”。事后，她“坐在地板上哭”，“我真的哭，哭得要死嘞”，她被氣得吐了幾口血。

那個(gè)晚上，她再也沒(méi)有合過(guò)眼。心中所存的僥幸一個(gè)個(gè)全都落空了—第一次被性侵，她退讓?zhuān)胫桓ト魏蔚胤揭苍S就好了，但是于免來(lái)到了她的房間。等待女兒過(guò)來(lái)保護(hù)自己，但就算是消息已經(jīng)出來(lái)了，他還是猖狂地又一次下手?？隙ㄟ€會(huì)有下一次?！斑@樣也是丑，那樣也是丑?！彼南搿?blockquote>她也試過(guò)去威脅于免，說(shuō)要揭露他，可是被反問(wèn)，難道你不怕丑嗎？對(duì)方比自己，還要更清楚老年女性的軟肋，他利用了她的軟肋。

2月25日上午，項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋出來(lái)，整理鋪在小區(qū)臺(tái)階兩邊的蛇皮袋。他走下來(lái)的時(shí)候，陳淑芬正在東門(mén)崗?fù)ど习装唷?/p>

不知道鼓了多大勇氣，陳淑芬喊出來(lái)：“吳經(jīng)理，吳經(jīng)理。”她喊了兩聲，但聲音太小了，他聽(tīng)不見(jiàn)。

吳懷秋沿著臺(tái)階，一路抖動(dòng)蛇皮袋上的雨水，一路往上走，從最上面的一個(gè)臺(tái)階消失了。

她再一次陷入沉默。

點(diǎn) 頭

保安隊(duì)內(nèi)，同時(shí)醞釀著另一場(chǎng)風(fēng)暴。而這場(chǎng)風(fēng)暴，極其偶然地，成為了這樁隱秘性侵案的出口。

2023年，項(xiàng)目經(jīng)理吳懷秋就想過(guò)要換掉于免，但怎么都“換不掉”。

他說(shuō)，于免這兩年不負(fù)責(zé)任，開(kāi)會(huì)講的事情都不去落實(shí)，甚至從去年年底開(kāi)始，天天在宿舍里喝酒。但當(dāng)吳懷秋把情況上報(bào)給公司的時(shí)候，得到的反饋是，“暫時(shí)不動(dòng)”。至于為何不能動(dòng)，他也沒(méi)法解釋?zhuān)徽f(shuō)，可能公司有公司的考慮。

在性侵案發(fā)前半年，于免的妻子曾和小區(qū)食堂做飯的阿姨打架，鬧到了派出所，導(dǎo)致于免和食堂阿姨都被開(kāi)除。但有員工證實(shí)，事后不久，于免又回到了保安隊(duì)，且仍然擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

該公司董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：“他才53歲，在公司做了10年了，找到一個(gè)53歲的人不容易。”

從公司層面表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于免的縱容，使得保安隊(duì)內(nèi)部的緊張氣氛日益加劇。胡明誠(chéng)是隊(duì)內(nèi)唯一敢跟于免互相拍桌子的人，從他2022年夏天入職以來(lái)，雙方吵了無(wú)數(shù)場(chǎng)架。直到今年2月25日的午后，矛盾到達(dá)即將爆發(fā)的臨界點(diǎn)。

同一天，凌晨遭遇第三次性侵的陳淑芬，感受到自己心里再也“背不住了（承受不住了）”。劉蕓說(shuō)：“我媽已經(jīng)崩潰了當(dāng)時(shí)?！?/p>

她的崩潰似乎終于嚇到了于免。當(dāng)天晚上，他試圖給她送去涂抹傷口的膏藥，但她拿起膏藥就往他身上扔，一邊咒罵一邊說(shuō)：“我不要你的！”上午10時(shí)左右，于免在微信上發(fā)紅包給她，她直到紅包過(guò)期都沒(méi)有領(lǐng)取。臨近中午，他買(mǎi)了橘子想送給她兩個(gè)，在東門(mén)崗?fù)?，陳淑芬把橘子朝他砸去。她還舉起手機(jī)對(duì)著地上滾落的橘子錄視頻，像在凝視一種極其骯臟的東西。

求助吳懷秋的努力落空后，陳淑芬在長(zhǎng)達(dá)半天的時(shí)間里都沒(méi)有繼續(xù)求救。

她認(rèn)生，語(yǔ)言不通，丈夫和孩子都不在身邊，不知道自己可以相信誰(shuí)。直到當(dāng)天下午，胡明誠(chéng)執(zhí)筆寫(xiě)下一封長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的舉報(bào)信，在其中詳細(xì)敘述了于免的所作所為，由王師傅出面去找其他保安簽字。陳淑芬不識(shí)字，當(dāng)這三頁(yè)紙出現(xiàn)在她面前時(shí)，她只知道，這是用來(lái)“搞于免的”。

原來(lái)不只有自己在恨他。漫長(zhǎng)的忍耐后，陳淑芬第一次感到自己能夠“有人撐腰”。一直以來(lái)于免用來(lái)加劇她保持沉默的權(quán)力結(jié)構(gòu)，在這次意外的匯合里破碎了。

她對(duì)王師傅說(shuō)，昨天夜里，宿舍里進(jìn)了賊。王師傅問(wèn)，是哪個(gè)？她說(shuō)，是矮子。

下午6時(shí)，胡明誠(chéng)在監(jiān)控室接到王師傅打來(lái)的電話(huà)。他聽(tīng)見(jiàn)王師傅在電話(huà)那頭說(shuō)：“聯(lián)名信不用寫(xiě)了，陳淑芬被于免強(qiáng)奸了?！?/p>

胡明誠(chéng)的直覺(jué)告訴他，陳淑芬肯定沒(méi)有說(shuō)謊。大家每天聚在一起在食堂吃飯，他留意到陳淑芬身上發(fā)生的變化。剛來(lái)上班的時(shí)候，她還常常和他們打招呼，到后來(lái)，她變得不再高興，吃飯板著個(gè)臉。胡明誠(chéng)曾對(duì)王師傅說(shuō)：“這個(gè)老太太有點(diǎn)怪，怎么不作聲呢？”當(dāng)王師傅帶著陳淑芬來(lái)到監(jiān)控室的時(shí)候，胡明誠(chéng)發(fā)覺(jué)她渾身發(fā)抖，講話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，一直說(shuō)“怕”。

陳淑芬的丈夫劉建華說(shuō)過(guò)一嘴，胡明誠(chéng)是個(gè)好人。胡明誠(chéng)會(huì)在陳淑芬上晚班的時(shí)候跟她說(shuō)，如果有什么事，可以找他幫忙。出于“同情受害者”，他頂住壓力跟我們見(jiàn)面，哪怕挨到了深夜，也還是要陪所有記者把采訪(fǎng)做完，因?yàn)椤安辉甘庞谌恕薄?/p>

當(dāng)天傍晚，在陳淑芬的丈夫和兒女都不在身邊的情況下，胡明誠(chéng)決定和王師傅一起，帶她去派出所報(bào)案。面對(duì)瑟縮的老人，他安慰她：“21世紀(jì)了，是法治社會(huì)，你不要怕。”但陳淑芬沒(méi)有講出實(shí)情。66歲，她第一次去警察局，甚至害怕警察抓捕的會(huì)是她自己。旁邊的胡明誠(chéng)急壞了，急到在報(bào)案的時(shí)候，受到警察的警告：“你不要說(shuō)，讓她自己說(shuō)，你在誘導(dǎo)她?！?/p>

當(dāng)時(shí)問(wèn)話(huà)的是個(gè)年輕的男警察，她好不容易開(kāi)口告訴對(duì)方，于免把她的下體抓爛了，對(duì)方要她拍個(gè)照，但她不好意思拍，最后，只說(shuō)被脫了褲子，被按在床上，沒(méi)有說(shuō)出后續(xù)的情況。

聯(lián)名信的出現(xiàn)，讓庇護(hù)于免的隱形條件產(chǎn)生裂縫，然而恥感依然圍困著老人，這正是于免的隱秘武器。

直到今年2月25日的午后，矛盾到達(dá)即將爆發(fā)的臨界點(diǎn)。

在報(bào)警期間，于免和他的妻子先后來(lái)到派出所。在陳淑芬記憶里，于免走進(jìn)詢(xún)問(wèn)室后，第一時(shí)間就朝她跪下，磕了三個(gè)頭，求她：“陳姐，我求你了，我求你了，我喊你娘要得不？你不要說(shuō)了?！标愂绶覛鈽O了，直接當(dāng)著所有人罵他，說(shuō)：“我沒(méi)有你這樣的兒子，我要是有你這樣的兒子，我就一腳把你踹到河里淹死。”

緊接著，他妻子也來(lái)了。陳淑芬說(shuō)，在派出所，他妻子從包里翻出像爆米花一樣的東西到處撒，說(shuō)要死在這里。女人用很臟的話(huà)罵她，說(shuō)陳淑芬年紀(jì)這么大了，還勾引別人老公，揚(yáng)言要打死她。家人不在身邊，胡明誠(chéng)和王師傅也不能進(jìn)來(lái)，她獨(dú)自面對(duì)這對(duì)夫妻，更加不敢講話(huà)?！皣樕盗?，嚇得不敢說(shuō)?！?/p>

胡明誠(chéng)記得，那天于免的妻子被三位警察架住，倒著才拖出詢(xún)問(wèn)室。

晚上10時(shí)10分，在老家吊喪的兒子劉志接到母親打來(lái)的電話(huà)。她說(shuō)剛從派出所報(bào)完案出來(lái)，認(rèn)不得路，不知道自己要去睡在哪里。在這通僅持續(xù)了61秒的電話(huà)里，母親首次向兒女揭開(kāi)她傷痕的一角。劉志記得她說(shuō)：“于免這個(gè)畜生，昨天晚上進(jìn)了我的房間?！?/p>

胡明誠(chéng)和王師傅是在派出所門(mén)口的橋洞下找到她的，天色昏黑，長(zhǎng)沙下大雨，老太太全身都濕透了。那天，由于陳淑芬的隱瞞，派出所按所能掌握的信息，將這起案件定性為猥褻。

她開(kāi)不了口，再次往回緊縮。這是排除職場(chǎng)這個(gè)條件后，老年女性性侵案常常出現(xiàn)的死結(jié)。沒(méi)有子女的介入，性侵她們幾乎不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而只要不被發(fā)現(xiàn)就不產(chǎn)生任何代價(jià)。

第二天，劉志早飯都沒(méi)吃，帶著姐姐、妹妹和父親趕回長(zhǎng)沙。為了瞞住父親，劉志讓妹妹劉蕓單獨(dú)去找母親詢(xún)問(wèn)情況。而陳淑芬沒(méi)有開(kāi)口，母女面對(duì)面，長(zhǎng)時(shí)間地枯坐。

劉蕓耐心安慰她，不是她的錯(cuò)，但話(huà)都說(shuō)盡了，陳淑芬就是沉默，直到她說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀冋麄€(gè)家族里面女孩子占多數(shù)，本身女性是一個(gè)很弱勢(shì)的群體，你懂弱勢(shì)是什么意思不？受欺負(fù)的都是女的。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很不好的一件事情。但你看，這個(gè)小區(qū)里面這么多小孩子，不管是年輕的老的，如果大家受到了這種侵犯都不說(shuō)，這個(gè)畜生是不是會(huì)更加肆無(wú)忌憚？他也受不到任何的制裁，只慣著他一味地囂張?！?/p>

老太太不識(shí)字，根本分辨不了“強(qiáng)奸”和“猥褻”，因?yàn)閳?bào)案需要簽名，在公安局，她才第一次學(xué)會(huì)了畫(huà)自己的名字。女兒這番話(huà)，撬動(dòng)了她心里最底部的情感?！拔乙遣恢v出來(lái)，害了我都是小事，還要害別人。要講出來(lái)，丑死了都要講出來(lái)。”

最關(guān)鍵的問(wèn)題，劉蕓措辭了好久，問(wèn)她：“那個(gè)人有沒(méi)有做爸爸對(duì)你做過(guò)的事情？”

陳淑芬點(diǎn)頭。一個(gè)半月里所有怪異的碎片，在此刻凝聚起來(lái)。

劉蕓終于知道在母親身上發(fā)生了什么，為什么白發(fā)迅速爬上她的頭頂，腰背突然變得佝僂。“我能夠感覺(jué)到（有什么東西）反反復(fù)復(fù)在折磨她。之前她最喜歡跟我們講，人低頭了火焰就低，要我們抬頭挺胸。她從來(lái)不會(huì)塌腰駝背走路。但（那段時(shí)間）我特意提醒我媽媽?zhuān)悴弊舆@里挺不直還是怎么的？她說(shuō)，有這么回事嗎？完全沒(méi)意識(shí)地就塌了?！?/p>

為了瞞住父親，兄妹謊稱(chēng)于免只是對(duì)母親“動(dòng)手動(dòng)腳”。他們不敢告訴他真相。僅僅是聽(tīng)說(shuō)于免“摸了”“抱了”母親，年近七旬的父親就“炸了”，差點(diǎn)沖出去殺人。

沒(méi)有家人能在這件事情里保持理智，哪怕是自稱(chēng)最為冷靜的劉志，也被憤怒支配。得知實(shí)情后，他前往楓雅名苑小區(qū)的保安隊(duì)宿舍，使勁地踹于免的門(mén)。門(mén)沒(méi)踹開(kāi)，他從父母所在的房間翻窗出去，進(jìn)入了于免的房間。后來(lái)他慶幸房間里沒(méi)人，否則他不知道自己會(huì)做出什么事情。

在重新去報(bào)案的路上，劉志和劉蕓偶遇于免夫婦，劉志克制住自己，走近他，用手指敲了兩下于免的手臂，對(duì)他說(shuō)：“你做好準(zhǔn)備，把屁股洗干凈，3到10年的刑期。”

他聽(tīng)到于免深深地嘆了口氣。

驚 顫

2月27日，陳淑芬重新報(bào)案后，長(zhǎng)沙市公安局岳麓分局將于免案立為刑事案件。當(dāng)天下午，警察出動(dòng)，抓捕于免。

他不知從哪里聽(tīng)到了風(fēng)聲，開(kāi)始策劃逃跑，先是從楓雅名苑正門(mén)出去后右轉(zhuǎn)，拐入一片安置小區(qū)內(nèi)部，隨后走進(jìn)一家超市的正門(mén)，取走提前寄存的行李。劉志在正門(mén)蹲守了一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)，趕緊繞到后門(mén)去，才截住了他。

陳淑芬的恐懼終于得以退散。第一次報(bào)警后，于免回到宿舍，對(duì)大家說(shuō)，“我胡漢三又回來(lái)了”，此后一天多時(shí)間里一直游蕩在外。陳淑芬害怕他真的找來(lái)殺了她。

4月3日，陳淑芬收到公安機(jī)關(guān)消息，消息稱(chēng)“犯罪嫌疑人已被決定逮捕”。代理此案的朱丹律師解釋?zhuān)骸芭毒鸵馕吨鴻z察院認(rèn)可公安在偵查階段提交的證據(jù)確鑿，已經(jīng)可以認(rèn)定基本事實(shí)?！?blockquote>陳淑芬點(diǎn)頭。一個(gè)半月里所有怪異的碎片，在此刻凝聚起來(lái)。

劉蕓把消息念給母親聽(tīng)。她說(shuō)，媽媽?zhuān)惴判?，于免被抓了。老人?tīng)聞，沒(méi)有流露太多表情，只說(shuō)了一句：“那就好?！?/p>

但是事情并沒(méi)有在最高點(diǎn)結(jié)束，而是迅速下墜。于免的性侵罪行被坐實(shí)的同時(shí)，作為受害者的陳淑芬和家人，開(kāi)始為他們的勇敢付出代價(jià)。

這樁發(fā)生在職場(chǎng)的性侵案被揭露后，育天公司的領(lǐng)導(dǎo)們從始至終沒(méi)有對(duì)受害者給予過(guò)一句慰問(wèn)。在劉蕓第一時(shí)間打給公司的電話(huà)里，副總經(jīng)理謝偉說(shuō)：“這是個(gè)人行為，與公司無(wú)關(guān)?！?/p>

陳淑芬的丈夫劉建華被卷入，有天他收到短信：“由于公司優(yōu)化人員，現(xiàn)對(duì)你做辭退處理?！标愂绶冶救吮弧袄涮幚怼保灸J(rèn)她已不再是內(nèi)部員工。育天公司董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)接受媒體采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：“根本不存在辭退，因?yàn)槌^(guò)60歲法定年齡了，不是正常用工，只是臨時(shí)工，簽訂的都是勞務(wù)合同。這種臨時(shí)工過(guò)來(lái)干一個(gè)月、半年就走的情況，是行業(yè)業(yè)態(tài)，普遍現(xiàn)象。”

作為受害者女兒的劉蕓，先是被通知調(diào)崗到離家30里外的小區(qū)工作，后又因拒絕調(diào)配未能按時(shí)到崗而被徹底開(kāi)除。公司下發(fā)的《到崗?fù)ㄖ獣?shū)》上寫(xiě)著：“視為你主動(dòng)離職?！?/p>

在被辭退三天后，劉蕓再次收到公司發(fā)來(lái)的《工作聯(lián)系函》，稱(chēng)劉蕓“利用職務(wù)便利，將我司財(cái)物非法占為己有，金額達(dá)10萬(wàn)元以上……涉嫌觸犯職務(wù)侵占罪”。跟劉蕓同在育天公司擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理的吳懷秋聽(tīng)聞這個(gè)消息，笑出了聲：“那不可能。一個(gè)項(xiàng)目一年才多少錢(qián)？你才搞了幾年？你貪污10萬(wàn)，那公司是個(gè)傻子，看不出來(lái)？”

在16年的律師生涯中，朱丹從來(lái)沒(méi)有經(jīng)手過(guò)這樣的案件，受害人已經(jīng)受害，還被開(kāi)除，家屬甚至被反控職務(wù)犯罪。

他的氣憤，一路滲透到他為劉蕓代筆的給公司的回復(fù)信中：“在性侵案件發(fā)生以后，我作為受害人家屬，屢次被你司惡意針對(duì)。首先是無(wú)緣無(wú)故地要求我休長(zhǎng)假，然后又莫名其妙地要求我進(jìn)行調(diào)崗，再然后停繳我的社保，最后發(fā)來(lái)《工作聯(lián)系函》對(duì)我進(jìn)行恐嚇。在此，我鄭重告知你司：我不會(huì)屈服于這些鬼蜮伎倆之下?！?/p>

原本，他是以受害人的代理人身份參與到性侵的刑事案件中去，但育天公司的行為促使他調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，開(kāi)始追究用人單位的民事責(zé)任。“這是職場(chǎng)性騷擾。作為單位來(lái)講，你沒(méi)有預(yù)防，沒(méi)有保護(hù)，反而在這個(gè)事情發(fā)生后還助長(zhǎng)風(fēng)氣，迫害當(dāng)事人。我追究的是這個(gè)責(zé)任?！?/p>

法律規(guī)定了這方面的責(zé)任。《民法典》第1010條第二款明確規(guī)定：“機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校等單位應(yīng)當(dāng)采取合理的預(yù)防、受理投訴、調(diào)查處置等措施，防止和制止利用職權(quán)、從屬關(guān)系等實(shí)施性騷擾?！?020年婦女節(jié)，湖南省正式施行了《湖南省女職工勞動(dòng)保護(hù)特別規(guī)定》，進(jìn)一步維護(hù)職場(chǎng)女性的合法權(quán)益。

但是對(duì)朱丹和陳淑芬一家人來(lái)說(shuō)，目前最困難的地方是，法律法規(guī)并沒(méi)有對(duì)單位應(yīng)盡的預(yù)防和保護(hù)責(zé)任做出一些細(xì)化的、詳細(xì)的規(guī)定，只是強(qiáng)調(diào)它應(yīng)該有這方面的措施?！暗搅艘粋€(gè)空白地帶，漏洞說(shuō)不上來(lái)，但是至少是空白?！敝斓せ卮稹?/p>

隨著律師和媒體的介入，育天公司內(nèi)部的氛圍越來(lái)越緊張，一開(kāi)始由良知驅(qū)使著接受采訪(fǎng)的知情者們，挨個(gè)切斷了和記者的聯(lián)系。4月召開(kāi)緊急會(huì)議時(shí)，所有參會(huì)的員工都被沒(méi)收了手機(jī)。只有幾個(gè)好心的同事，在會(huì)議結(jié)束后給劉蕓打來(lái)電話(huà)，告知她，董事長(zhǎng)黃長(zhǎng)說(shuō)她母親前兩次是自愿的。

謠言是一條人為制造出來(lái)的污濁河流，灌進(jìn)了陳淑芬和劉蕓的生活。身為女兒的劉蕓出離憤怒，少見(jiàn)地罵臟話(huà)，說(shuō)如果見(jiàn)到黃長(zhǎng)，就想過(guò)去扇死他。她焦慮地接聽(tīng)和撥打電話(huà)，在房間里走來(lái)走去，對(duì)著話(huà)筒大聲地說(shuō)：“我跟你講，任何人侮辱我可以，不要說(shuō)我的父母。你連什么事情都不知道，上來(lái)一頓噴糞，你這什么意思？”

在連軸轉(zhuǎn)的接受采訪(fǎng)和取證過(guò)程中，劉蕓時(shí)常顧不上吃飯，會(huì)因低血糖而發(fā)生暈眩。哥哥姐姐試圖勸她，也要保護(hù)好自己，別把自己也搭進(jìn)去。但她固執(zhí)地咬著一條條線(xiàn)索前進(jìn)，要去坐實(shí)于免犯罪過(guò)程中的蓄謀和惡意。取得新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她會(huì)整夜無(wú)法入眠。有一次坐車(chē)，因?yàn)闆](méi)有規(guī)律吃飯和長(zhǎng)期的疲憊，她在下車(chē)后背過(guò)身去，扶著一棵樹(shù)嘔吐。

她問(wèn)自己，如果不讓父母來(lái)到長(zhǎng)沙生活，是不是媽媽就能從悲劇中得以幸免？

4月15日傍晚，我們見(jiàn)到了陳淑芬，為避開(kāi)人流，采訪(fǎng)在鄉(xiāng)間的小路邊開(kāi)啟。行道上爬滿(mǎn)塵土和野草，她脫下外套鋪在地上，想讓別人坐得干凈些，而她自己則是無(wú)所謂。她一直都把自己放在最后面，用扁擔(dān)挑著麻，和丈夫一起，把哪怕是最小的女兒也送上了大學(xué)。

她矮小，有些佝僂，臉上長(zhǎng)有皺紋，從事保安工作，幾乎是一個(gè)“完美受害人”。剝?nèi)チ顺Ｒ?jiàn)性侵新聞里被重點(diǎn)討論的“年輕”“性感”這些外置條件，發(fā)生在陳淑芬身上的一切顯示，性侵的本質(zhì)是暴力，是強(qiáng)者對(duì)弱者的暴力。

于免的性侵罪行被坐實(shí)的同時(shí)，作為受害者的陳淑芬和家人，開(kāi)始為他們的勇敢付出代價(jià)。

吳懷秋說(shuō)，于免并不是一個(gè)膽子很大的人，開(kāi)會(huì)的時(shí)候吼他一句，他就不作聲了。他身高只有1.5米左右，被保安隊(duì)同事起了一個(gè)綽號(hào)，叫“矮子”。但是當(dāng)老年、女性、體力勞動(dòng)者這幾個(gè)詞組合在一起，足以讓陳淑芬在權(quán)力結(jié)構(gòu)里保持緘默，使他敢于對(duì)她進(jìn)行連續(xù)三次性侵。

事情過(guò)去近兩個(gè)月，陳淑芬仍然不敢直接說(shuō)于免的名字。講述經(jīng)歷的兩個(gè)半小時(shí)里，她反復(fù)發(fā)生四五次驚顫，往往是肩背突然聳起，渾身僵住兩三秒，然后才慢慢舒緩下來(lái)。她流著眼淚，想要講述，她說(shuō)傷口好痛，小便的時(shí)候也好痛。仿佛把痛苦說(shuō)出來(lái)，記憶里的痛感才會(huì)離她遠(yuǎn)一些?！安荒芎蛣e人說(shuō)，不能和子女說(shuō)?！彼f(shuō)，“平時(shí)我沒(méi)哭出來(lái)，心里天天哭嘞。”重復(fù)了好幾次。

作為兒子，劉志在母親接受采訪(fǎng)的時(shí)候，會(huì)選擇主動(dòng)回避。而劉蕓，可能是整件事情里最悔恨的人，對(duì)于母親的痛苦，她會(huì)產(chǎn)生一種類(lèi)似于被銳器刺痛才會(huì)出現(xiàn)的退避反應(yīng)。她難以直面母親肋骨處的傷痕，也在母親回憶被侵犯的具體細(xì)節(jié)途中要求打住。在采訪(fǎng)里她第一次知道，原來(lái)母親在每次被侵犯后都想過(guò)一死了之，想到子女才忍了回去。那幾秒，她像個(gè)小孩子一樣脆弱地哭了。

他們并非不愿了解，而是不敢了解，日夜在自責(zé)中苦熬。采訪(fǎng)結(jié)束的那天夜里，送母親回家后，劉蕓癱坐在車(chē)后座上，她輕聲說(shuō)：“好的，是知道了真相，不好的，也是知道了真相。”一直想保護(hù)母親，不想讓她受到二次傷害，但所有的一切，似乎把陳淑芬變成了一座新的孤島。

她瞥見(jiàn)過(guò)那種從母親身體里溢出的痛苦。

第二次報(bào)警之后，有一天大家一起在家吃早飯，劉蕓看到母親給父親把筷子、碗都準(zhǔn)備得好好的，連飯也都盛好，只等他過(guò)來(lái)吃。這是此前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，父親什么也不知道。他覺(jué)得開(kāi)心，但也意識(shí)到了反常，對(duì)陳淑芬說(shuō)：“我又不是耐不活（做不了）?！标愂绶覜](méi)有說(shuō)話(huà)。

是劉蕓接了，她說(shuō)：“媽媽對(duì)你好還要不得啊。”這件事情，她記得好清楚。

這些沒(méi)有留在身體上的傷口永遠(yuǎn)無(wú)法真正復(fù)原。它們會(huì)愈合，會(huì)結(jié)痂，但還需要等待很長(zhǎng)時(shí)間。

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，除黃長(zhǎng)、朱丹、謝偉外，其余受訪(fǎng)者均為化名）