徐觀

十指輕撥絲線，原本靜止的木偶小人立刻被注入了靈魂—只見(jiàn)書生輕拂衣袖，氣宇軒昂，一邊翻閱書卷，一邊高唱抱負(fù)。曲調(diào)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，木偶靈活有趣。

提線木偶民間藝人蔡冬梅，就是讓木偶小人“活”起來(lái)的人。在她提拉牽引之下，木偶既能舞刀弄槍，也能舞文弄墨，一個(gè)個(gè)鮮活的木偶小人似乎從唱本中走了出來(lái)。

三年前，蔡冬梅還是一個(gè)默默無(wú)聞的民間木偶戲藝人，大多數(shù)時(shí)候，她的演出舞臺(tái)就是廟會(huì)上那個(gè)小攤；和她一道的，是兩三個(gè)樂(lè)器老師，一兩個(gè)演員，底下有時(shí)有十來(lái)個(gè)觀者，有時(shí)一個(gè)也沒(méi)有。

鄉(xiāng)道、田間、集會(huì)，都是她的舞臺(tái)。從藝20多年，她從沒(méi)有帶著木偶戲踏進(jìn)劇場(chǎng)，更沒(méi)想過(guò)有一天能走出漳浦縣城、走出福建漳州。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一次偶然的視頻上傳。2021年的一天，蔡冬梅將自己的表演視頻上傳到抖音，意外獲得了7.7萬(wàn)網(wǎng)友點(diǎn)贊：“姑娘真不簡(jiǎn)單，高手在民間??！”“人手心口，完美一統(tǒng)，傳統(tǒng)文化藝術(shù)值得傳承、發(fā)揚(yáng)”……

三年過(guò)去，蔡冬梅的抖音賬戶已經(jīng)積累了112萬(wàn)粉絲，她以阿梅這個(gè)名字被廣大戲迷所知。

來(lái)到2024年的春節(jié)，蔡冬梅等到了一個(gè)更大的、被更多人看見(jiàn)的舞臺(tái)：春晚—她特意盤了個(gè)和平常馬尾不一樣的發(fā)髻，身穿白色綢緞襯衫和深色馬面裙，帶著木偶“安童哥”，出現(xiàn)在央視跨年夜戲曲晚會(huì)的舞臺(tái)上。

站在舞臺(tái)上的阿梅一開(kāi)嗓，就是熱情親切的閩南語(yǔ)“：安童哥啊啰！”從藝23年，阿梅帶著木偶“阿童哥”，終于從漳浦村子的戲臺(tái)走進(jìn)了理想中的戲曲殿堂；木偶戲這門過(guò)去局限在閩語(yǔ)方言區(qū)的手藝，也隨著阿梅的直播走出閩南。

入戲，如癡如醉

木偶戲的種子，早在阿梅童年時(shí)期就已種下。

阿梅1987年出生于閩南農(nóng)村。每年，村里孩童們最期待的便是農(nóng)歷十一月來(lái)演大戲的戲班子。臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋戲臺(tái)，幻化出精彩紛呈的戲曲世界，成了阿梅內(nèi)心最向往的地方。

才七八歲的她對(duì)戲癡迷得不行，夜里便將草席鋪在稻草上，裹著被子看。若是演到凌晨三點(diǎn)，阿梅就三點(diǎn)回家，一定要看完才走。有一次，她跟著外公去放牛，心里還想著人家唱的戲，一不留神險(xiǎn)些摔倒，一抬頭，連外公的影子都見(jiàn)不著了。

因?yàn)榧依飾l件不好，14歲那年，阿梅開(kāi)始半工半讀，向村里的木偶戲老藝人拜師學(xué)戲。

因?yàn)檎嫘南矚g，也頗有些天賦，阿梅學(xué)起木偶戲來(lái)比別人更快，跟著師傅學(xué)到第三天，阿梅就有勇氣站上戲臺(tái)。每次師傅教完新內(nèi)容，阿梅第二天就會(huì)唱了。越深入了解，阿梅越感受到這門手藝的魅力。

木偶戲起源于漢代、興盛于唐朝，晉唐時(shí)隨中原士族南遷進(jìn)入如今福建泉州等地。唐末五代泉州籍道士譚峭所著的《化書》等文獻(xiàn)顯示，木偶戲至遲于唐末五代即在泉州地區(qū)流行。2006年，閩南提線木偶被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

根據(jù)木偶形體和操縱技巧的不同，木偶戲又被分為布袋木偶、提線木偶、杖頭木偶、鐵線木偶等形式，阿梅所學(xué)的正是其中的提線木偶。它有將近300支曲牌調(diào)，演出時(shí)既需要演員熟諳唱詞唱腔，又需要他們隱匿在木偶之后，僅靠手中的幾根細(xì)線牽引出角色的動(dòng)作與情感。

提線木偶的靈魂全然源自表演者?！澳阋岷镁€，掌控好它，不然的話它就會(huì)飄來(lái)飄去的。提的是什么角色，我就要讓它走怎么樣的形態(tài)，還要跟著人物的心情有不同的步伐。讓木偶走好，是最難的?！?/p>

阿梅說(shuō)，提線木偶演出還會(huì)遇到卡線的問(wèn)題，尤其是演武打戲時(shí)，木偶的頭盔、戲服、手腳很容易絆在一起，要做到“口中有詞，腦中有景，心中有數(shù)”。

木偶戲演員的成長(zhǎng)和成才并不容易。阿梅初學(xué)時(shí)，師姐、師妹共有四人，但是沒(méi)過(guò)兩三年，就只剩下了阿梅一人?！坝袝r(shí)候一個(gè)月連一臺(tái)演出都沒(méi)有，大家看不到出路?！卑⒚氛f(shuō)，“他們外出打工，慢慢結(jié)婚、成家，最后就都放棄了。只有我一個(gè)人舍不得?！?blockquote>七八歲的她對(duì)戲癡迷得不行，夜里便將草席鋪在稻草上，裹著被子看。

為了兼顧生存與熱愛(ài)，阿梅輾轉(zhuǎn)做過(guò)五份工作。第一份工作是17歲時(shí)，在廈門鼓浪嶼的餐廳做服務(wù)員。后來(lái)，她回到了老家，在電瓶車廠做收納盒、在開(kāi)往縣城的客車上做售票員、在工廠辦公室做行政。

阿梅做的這些工作沒(méi)什么門檻，她對(duì)工作也沒(méi)太大要求，唯一在意的是否需要加班。因?yàn)樗龥](méi)辦法加班，經(jīng)常到了晚上，她就要去演木偶戲，第二天再坐早班車趕回來(lái)上班。

好戲，終會(huì)登場(chǎng)

唱戲賺不了錢，這曾經(jīng)是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。民間木偶戲日漸凋敝，陷入了沒(méi)有觀眾、招不到演員、演出質(zhì)量下降這樣“惡性循環(huán)”的怪圈。

興盛之時(shí)，阿梅師傅的團(tuán)隊(duì)能有12人，收入也可觀，戲班成員都能在村里蓋起不錯(cuò)的房子，“以前看戲都是人山人海的”。但到了阿梅這代，團(tuán)隊(duì)縮減至4個(gè)人，一把二胡一把鑼，兩個(gè)人唱一整本戲?！案狙莶怀鲑|(zhì)量，質(zhì)量不行，也沒(méi)人要聽(tīng)。”阿梅說(shuō)，一個(gè)月演出沒(méi)有幾臺(tái)，“真感覺(jué)到了瀕臨滅絕的境地”。

有一次廟會(huì)，底下一個(gè)觀眾都沒(méi)有，空蕩蕩的場(chǎng)面，讓阿梅在心里滋生了挫敗感。

但戲開(kāi)了鑼，就不能停。她記得師傅昔日的嚴(yán)格教誨：不管有沒(méi)有觀眾，都要演好。

她從沒(méi)想過(guò)走出漳浦縣演出，因?yàn)榧幢阍诋?dāng)?shù)?，了解木偶戲的人都寥寥無(wú)幾。但一路走來(lái)，阿梅都不敢偷懶。從14歲到34歲，她就靠五份糊口的工作和一腔熱愛(ài)堅(jiān)持了下來(lái)。她始終記得師傅常說(shuō)的那句話—“哪天你走了，這個(gè)戲就沒(méi)人能演了?！?/p>

阿梅多少有些不甘心，在她心里，木偶戲不應(yīng)該被埋沒(méi)。2021年8月，還在老家做出租司機(jī)的阿梅，在朋友的幫助下，在抖音發(fā)布了第一條視頻《春雨曲》。

“表哥匆匆離別去，臨時(shí)一言無(wú)相辭……”阿梅手持細(xì)線，手中的小人也跟隨她一步一動(dòng)，栩栩如生。線下演出難以看清表演細(xì)節(jié)，搬到線上，新奇的表演形式一下子抓住了網(wǎng)友的目光：“還沒(méi)失傳?。∫郧爸宦?tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)看過(guò)！”

令阿梅想不到的是，一條簡(jiǎn)單的短視頻竟然在傳統(tǒng)戲曲的“冷門賽道”上迅速爆火，一周內(nèi)觀看量突破百萬(wàn)。于是，阿梅和團(tuán)隊(duì)又陸續(xù)發(fā)布了《開(kāi)漳圣王》《雙生情緣》《八閩人祖·王審知》等經(jīng)典唱段，好評(píng)如潮水涌來(lái)，每條視頻的點(diǎn)贊量都過(guò)萬(wàn)，觀看量常常突破百萬(wàn)。

阿梅默默無(wú)聞地演了20年木偶戲，終于在短視頻時(shí)代“走紅”。發(fā)到第四個(gè)作品時(shí)，阿梅開(kāi)始試水直播。雖然第一次的網(wǎng)絡(luò)直播只是在表演現(xiàn)場(chǎng)放了個(gè)支架，但當(dāng)天同時(shí)在線的觀眾人數(shù)就超過(guò)了5000。

直播的傳播之廣，影響之深，讓阿梅深為震驚—過(guò)去20年，阿梅總共演出1000多場(chǎng)，短短一場(chǎng)直播，就能趕上廿年積累的觀眾數(shù)量。經(jīng)過(guò)深思熟慮，阿梅下定決心做好抖音，“實(shí)在不行再回去開(kāi)車唄”。

她很少為流量焦慮，有時(shí)候一晚上只有幾百個(gè)人，在線人數(shù)多的時(shí)候高達(dá)3萬(wàn)人，不論直播間人數(shù)多少，阿梅總是盡力去展現(xiàn)木偶戲的精彩之處。她相信順其自然，也能吸引到真心愛(ài)戲的觀眾。

就這樣，僅過(guò)半年，阿梅的粉絲數(shù)就超過(guò)了70萬(wàn)。到如今，阿梅已成長(zhǎng)為百萬(wàn)粉絲的戲曲主播。

兩年多來(lái)，阿梅持續(xù)直播木偶戲、薌劇表演，演出的地點(diǎn)，不只在村里的小戲臺(tái)，還有知名景區(qū)、大劇院、電視臺(tái)等。

阿梅的抖音，成為戲迷們交流互動(dòng)的一方天地。來(lái)自天南地北的網(wǎng)友們共同為戲而觸動(dòng)：“這才是中國(guó)傳統(tǒng)文化，姑娘真不簡(jiǎn)單，高手在民間??！”

木偶戲，終于被看見(jiàn)了。

創(chuàng)新，煥發(fā)新生

相較于傳統(tǒng)木偶戲，阿梅的表演確有許多不同。

傳統(tǒng)表演見(jiàn)偶不見(jiàn)人，甚至連操作木偶的手都不允許出鏡。為了吸引互聯(lián)網(wǎng)觀眾，阿梅主動(dòng)革新了表演形式，將木偶背景從2米擴(kuò)展到3米，并且演員露臉，唱戲的同時(shí)也展示提線過(guò)程。

起初，這種表現(xiàn)形式受到一些質(zhì)疑。但有更多的戲迷卻表示，看到木偶被操作的過(guò)程，提升了整體的觀演感受。這些支持的聲音，給了阿梅堅(jiān)定創(chuàng)新的信心。

阿梅認(rèn)為，木偶沒(méi)有表情變化，表演者把表情給觀眾，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，表演者的魅力會(huì)增加木偶戲的魅力。此外，阿梅還在木偶戲的樂(lè)隊(duì)伴奏中，巧妙融入了大提琴等西方樂(lè)器元素。這些改動(dòng)得到了觀眾的認(rèn)可。

現(xiàn)在，阿梅不用像以前那樣做其他工作以維持戲曲夢(mèng)，打賞收入已足夠整個(gè)團(tuán)隊(duì)花銷。

她最有成就感的，并不是自己賺了多少錢，而是靠直播盤活了當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)劇團(tuán)的演出市場(chǎng)。

2022年，阿梅與朋友成立了豐歸薌劇團(tuán)，開(kāi)始以阿梅木偶劇團(tuán)的名義獨(dú)立演出。薌劇的前身是歌仔戲，是閩南最重要、最流行的劇種之一，與木偶戲結(jié)合，既能兼顧不同需求，也能拓展各自市場(chǎng)。

有一次廟會(huì)，底下一個(gè)觀眾都沒(méi)有，但戲開(kāi)了鑼，就不能停。她記得師傅昔日的嚴(yán)格教誨：不管有沒(méi)有觀眾，都要演好。

阿梅開(kāi)直播前，當(dāng)?shù)匾慌_(tái)戲只叫得上幾千元的價(jià)格。而在直播打響了知名度后，現(xiàn)在劇團(tuán)接表演，保底都有一萬(wàn)多，最高能到兩萬(wàn)多，演員演出費(fèi)也翻了倍。

如今，在閩南戲曲界，豐歸劇團(tuán)是不折不扣的新銳“頂流網(wǎng)紅”。短視頻和直播的巨大流量和關(guān)注度，給豐歸劇團(tuán)帶來(lái)了越來(lái)越多戲約。之前，阿梅和團(tuán)隊(duì)基本只在漳浦演出，很少走出漳州?，F(xiàn)在，他們?cè)趶B漳泉三地到處演，遠(yuǎn)到北京、香港等地，每場(chǎng)演出臺(tái)下觀眾都站得滿滿當(dāng)當(dāng)。

2023年，豐歸劇團(tuán)共接了300余場(chǎng)薌劇戲約和100余場(chǎng)木偶戲戲約，劇團(tuán)全年無(wú)休。

受益的還有整個(gè)木偶戲行當(dāng)。一位同行曾告訴阿梅，自從她的賬號(hào)火了之后，很多人都知道了木偶戲，并且都想要請(qǐng)戲團(tuán)表演?！皫?dòng)了我們的行業(yè)，大家的工資都有所提高?！卑⒚凡挥孟駧煾的菢訐?dān)心失傳的事了。原先因?yàn)槟九紤虿毁嶅X而放棄的人，這兩年慢慢回流了。好幾個(gè)十六七歲的年輕人都想跟著阿梅學(xué)戲。阿梅深感欣慰：“成就自己的同時(shí)也成就了別人?！?/p>

阿梅登上央視戲曲晚會(huì)的舞臺(tái)之后，身邊人都為她激動(dòng)，她自己反而抱著平常心：“大家說(shuō)這次央視回來(lái)不得了了，我說(shuō)有什么不一樣的，回來(lái)不還得下鄉(xiāng)演出？”

阿梅一如既往做好每一次表演，把木偶戲的魅力傳遞給現(xiàn)場(chǎng)的1000多位觀眾，抖音的100多萬(wàn)粉絲，和全世界匯聚到直播間的戲迷朋友。

海內(nèi)存知己，一位旅居美國(guó)的博士說(shuō)，一聽(tīng)到阿梅的歌聲，就想起小時(shí)候母親帶著他們?nèi)值茉趹蚺_(tái)下聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景。受到同樣觸動(dòng)的，還有來(lái)自馬來(lái)西亞、中國(guó)臺(tái)灣的同胞。阿梅的木偶戲，讓戲迷們回到了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光。

阿梅的師父已經(jīng)70多歲了，他見(jiàn)證著木偶戲從當(dāng)初的處境艱難發(fā)展到如今的火熱。他告訴阿梅，自己演了一輩子木偶戲，認(rèn)真地堅(jiān)持直到今天，他覺(jué)得很光榮。

聽(tīng)著師傅的話，阿梅在高興之余又立刻想到，如今劇團(tuán)名氣這么大，業(yè)務(wù)這么多，質(zhì)量一定要跟上，不能讓木偶戲變成“一錘子買賣”—這就是阿梅，很少說(shuō)空話，只想做實(shí)事。

非遺文化傳承，需要讓更多“阿梅”被看見(jiàn)。