《登幽州臺(tái)歌》寥寥22個(gè)字,卻被傳誦了一千多年,這背后有怎樣的故事?
公元696年(武則天執(zhí)政期間),建安王武攸宜出兵征討突厥,陳子昂是隨軍參謀。因前鋒將軍相繼陣亡,陳子昂主動(dòng)請(qǐng)纓帶兵一萬出戰(zhàn),卻遭到了武攸宜的拒絕并被貶級(jí)作為軍曹。抱負(fù)得不到施展的陳子昂于是作下《登幽州臺(tái)歌》以排解胸中不平。
根據(jù)《周禮》“東北曰幽州”和東漢時(shí)期考據(jù)學(xué)儒士劉熙“幽州在北,幽昧之地也”等記載,幽州在當(dāng)時(shí)的中原王朝北部。東漢鴻儒馬融曾寫道:“禹平水土,置九州。舜以冀州之北廣大,分置并州。燕、齊遼遠(yuǎn),分燕置幽州,分齊為營州。于是為十二州也?!币簿褪钦f,大禹治水后,繼而將天下分為九州。舜帝覺得冀州太大,于是進(jìn)一步將其分為并州、幽州和營州。
即便只是被從冀州分割出來,幽州地域也是十分廣袤的。幽州范圍在不同時(shí)期略有變動(dòng),范圍大致包括今天的北京、河北北部、天津以及遼寧部分地區(qū)。不過,陳子昂登臨的幽州臺(tái)應(yīng)在薊城(今北京城區(qū)西南的薊縣)。在幽州歷朝歷代范圍不斷變化的情況下,今天的北京作為幽州治所的地位幾乎沒有改變過。
司馬遷曾將天下分為山西、山東、江南和龍門—碣石以北四個(gè)區(qū)域。前三個(gè)地區(qū)的物產(chǎn)包括竹、魚、鹽、漆、楠、姜、玳瑁、錫、旄……可謂品類豐富,動(dòng)植物和礦物應(yīng)有盡有;而龍門(今陜西韓城市)、碣石(今河北昌黎縣)以北出產(chǎn)的多是馬、牛、羊、旃裘(皮毛大衣)這類畜牧產(chǎn)品。
幽州是我國北方農(nóng)牧交錯(cuò)帶的重要組成部分。農(nóng)牧交錯(cuò)帶即農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的過渡發(fā)展地帶,兼容農(nóng)、牧兩方的資源特點(diǎn)。
將龍門和碣石相連,其走向大致是400毫米等降水量線(簡(jiǎn)稱“400毫米線”)的走向,并且由西向東橫穿幽州地界。在這條降水分界線的兩側(cè),分別是游牧和農(nóng)耕這兩種不同的生產(chǎn)方式所在區(qū)域。
400毫米線是極具地理意義的干濕區(qū)分界線,它不但是我國半濕潤和半干旱區(qū)的分界線,也是我國歷史上農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。千百年來,400毫米線的位置不斷變化,但總體相對(duì)穩(wěn)定,其東南側(cè)為濕潤和半濕潤氣候區(qū),適合農(nóng)耕;其西北側(cè)為半干旱和干旱氣候區(qū),地廣人稀,適合放牧。
“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)。幽州思婦十二月,停歌罷笑雙蛾摧?!崩畎子谔鞂毷荒辏?52年)冬寫下的這首詩,為后人留下了研究幽州古代氣候的重要文字記載。幽州大部分地區(qū)屬于半濕潤半干旱性大陸性季風(fēng)氣候,四季氣候分明,“雪花大如席”肯定是夸張描述,但足以證明冬季時(shí)幽州地區(qū)也有冷濕氣流經(jīng)過。
北京地區(qū)歷史上最早的沙塵暴記載出現(xiàn)在北魏:“春二月,上谷郡(今張家口、懷來一帶)……黑風(fēng)起,壞屋廬,殺人”“九月,幽州……暴風(fēng)混霧,拔樹發(fā)屋”“春二月上谷郡黑風(fēng)拔樹殺人”。
以祁連山、賀蘭山、陰山、燕山和大興安嶺為主的大山脈,構(gòu)筑起了強(qiáng)大的沙塵防線,讓來自巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠、毛烏素沙漠、渾善達(dá)克沙漠、科爾沁沙地等地的風(fēng)沙無法任意進(jìn)入中原,而幽州地區(qū)正是這條防沙陣線的重要構(gòu)成部分之一。然而,當(dāng)西伯利亞冷氣團(tuán)過于強(qiáng)盛時(shí),幽州這條防線就難以阻擋沙塵的進(jìn)一步南下,華北平原就會(huì)出現(xiàn)沙塵暴。
可農(nóng)可牧的特點(diǎn)也讓幽州成了農(nóng)耕文明和游牧文明反復(fù)爭(zhēng)奪的熱點(diǎn)地區(qū)之一。幽州地區(qū)北有陰山、燕山,西有太行山,東臨茫茫大海,可謂三面皆有天然屏障,向南則是一馬平川,因此,遼、金、元、明和清都將國家中心放在幽州。
對(duì)于中原政權(quán)來說,擁有幽州這樣一個(gè)足以緩沖騎兵軍團(tuán)威力的北緣戰(zhàn)略帶不僅十分必要,而且能省去大量的防務(wù)開支。不過,唐朝時(shí)期,石敬瑭在幽州反叛建立后晉,并將幽云十六州(圍繞幽州和云州這兩個(gè)中心的十六州,也稱燕云十六州)割讓給了契丹。失去了幽云十六州的唐朝從此頻繁受契丹騷擾。北宋經(jīng)歷了宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)高粱河一役的失利后,直到末代徽宗依舊想著“經(jīng)略幽燕”。南宋非但沒有收回幽云失地,反而被北方游牧政權(quán)打得節(jié)節(jié)敗退。
唐高祖武德八年(625年),李淵同意了突厥、吐谷渾等游牧文明希望互市的請(qǐng)求。互市,即以貿(mào)易的形式互通有無,是“進(jìn)貢”和“賞賜”之外的商品交流形式。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和游牧業(yè)經(jīng)濟(jì)二者之間存在著天然的互補(bǔ)性。唐朝商人主要用金銀、絹帛和茶葉及各種手工制品,來交換游牧文明的馬匹、皮毛等畜牧產(chǎn)品。這種雙方互通的貿(mào)易增進(jìn)了游牧文明和農(nóng)耕文明的聯(lián)系,也直接帶動(dòng)了文化、商品、藝術(shù)和技術(shù)的交流。
在不同的歷史時(shí)期,互市也有不同的稱呼,例如合市、和市、榷場(chǎng)貿(mào)易,等等。唐朝時(shí)期,蔚州(今蔚縣,位于河北張家口市最南端)是回紇與唐朝的絹馬互市的重要交易地點(diǎn)之一,當(dāng)時(shí)四十匹絹換一匹馬。宋朝陸續(xù)開放雄州、霸州、安肅軍和廣信軍(都位于今天的河北?。┧奶幦秷?chǎng),遼也在新城及朔州南境等地設(shè)榷場(chǎng)多處,以與宋朝互市。
俗話說:“燕趙多慷慨悲歌之士。”王昌齡也寫過:“拂衣去燕趙,驅(qū)馬悵不樂?!惫糯嘹w地區(qū)(屬于幽州)人民這種豪放的性格很難說沒有受到游牧文明的影響。在歷史的不同時(shí)期,溫度和降水變化讓幽州這片區(qū)域半農(nóng)半牧、時(shí)農(nóng)時(shí)牧。在這片農(nóng)牧交錯(cuò)帶,農(nóng)耕文明和游牧文明互為砥礪,也互相吸收借鑒,最終形成了獨(dú)具特色的融合文化。