一

在西北荒野，面對(duì)一條羊腸小道，我經(jīng)常舉棋不定。這些灰白的野徑斷斷續(xù)續(xù)，從荒野的深處行過了多少道堿灘，翻過了多少座沙石梁，蜿蜒出現(xiàn)，往往讓我猜不出，這是一條鼠兔常走的道呢，還是一條能通向前方蒙古包的牧人道。這種羊腸小道，順著荒野的褶皺延伸，從無到有，從細(xì)到粗慢慢孕育而出，借由無數(shù)條行走其上的腿腳總結(jié)而成。時(shí)間久了，洞悉了狐貍、狼、黃羊、野兔、牛、羊、駝、馬的心思，和荒野中漫跑的生靈關(guān)系最密切，千轉(zhuǎn)百回，勇往直前。時(shí)間久了，就有了自己的名字，有了錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)，以及波瀾曲折的一生。

荒野中，對(duì)于一場(chǎng)風(fēng)，時(shí)間與節(jié)氣毫無意義。風(fēng)兒們會(huì)不分時(shí)節(jié)說刮就刮，像千萬匹奔騰的駿馬匯集成的軍團(tuán)，呼嘯長(zhǎng)奔，重重地以大掃蕩的姿態(tài)長(zhǎng)驅(qū)直入，把羊腸小道們連根拔起，讓它們消失在流沙之下。大風(fēng)過境后，所有的喧嘩戛然而止，足跡消失了，只有流沙中露出的駱駝的白骨苦苦煎熬著。

當(dāng)然，羊腸小道也能改變?cè)S多東西，包括百年前荒野里的某段時(shí)光。

從民國年間開始，每年都有一串串的駝幫途經(jīng)巴丹吉林沙漠北麓的額濟(jì)納荒野，細(xì)細(xì)的繩一樣的野徑拉扯著駝幫日復(fù)一日地往前走。駝幫傍晚打尖，翌日正午起程，滾滾而來的塵煙是那段歲月的底色。常有土爾扈特牧人騎駱駝路過駝幫的宿營地，打個(gè)招呼，打聽消息，傳個(gè)話，或者用些牲畜和皮毛貨換藥換茶。茶是金貴，一塊黑磚茶能換一只羯羊。

牧人與駝幫往來多了，也就知道了駝道走向。這條貿(mào)易商路從敕勒川草原的大青山腳下的蒙地出發(fā)，大體沿北緯四十一度循陰山南麓西行，過額濟(jì)納荒野的沙漠戈壁入新疆境內(nèi)。

那年頭，南來北往的駝隊(duì)多了，駝道沿途有井有草的地方，北京、山西、包頭這些大地方跑買賣的商人，在駝隊(duì)必經(jīng)之地，搭了帳篷建了土坯房開起了買賣。商鋪是個(gè)熱鬧之地，南來北往的各種人等蟻聚其間，各種口音都是遠(yuǎn)路上來的，抑揚(yáng)頓挫間各種的消息，活色生香地在這個(gè)交換消息的萬花筒里飛進(jìn)飛出。僅僅兩三年光景，旗里的衙門在幾處駝道必經(jīng)之地的商鋪旁邊設(shè)立了稅卡。

建在胡楊林里的北京人開的買賣，商鋪的門框會(huì)做得精致一些，窗戶貼著麻紙，貼在進(jìn)門迎面土墻上的財(cái)神被煙熏火燎久了，糊了一層蜘蛛網(wǎng)一樣的油煙，有些北京廂房的腔調(diào)。與北京買賣相隔四五十里居延海一帶的幾家山西人開的買賣，存貨大伙計(jì)多，商鋪添了留聲機(jī)等，以斯為盛。商鋪門口牲畜飲水的水槽也是一道風(fēng)景，一口人畜共飲的淡水井成了標(biāo)配。商鋪里的貨品，最多的是普通零碎的皮貨，缺乏整體性規(guī)劃，就東一處、西一處，凌亂得很，也就積蓄了一股子烘熱的腥臊氣。買賣是些小買賣，進(jìn)出的人有牧人，也有駱駝客，都是那個(gè)時(shí)代隨處可見的小人物，一些靠下苦力混口飯吃頂不起眼的草根。所有的討價(jià)還價(jià)都在袖子里完成，有的掌柜也就兼著伙計(jì)，多年跑江湖練出的眼力見兒，相羊相駱駝的斤兩，上下差不了幾斤。掌柜還能諞，裝了一肚子的異境奇物、神仙方術(shù)、瑣聞雜事。掌柜諞開了，各種消息在唇齒間上下翻飛，連說帶比畫，諞三天三夜，都不帶諞重了。

駝道繁華了一二十年的光景，民國三十三年從一家姓白的商鋪里，旗府衙門里的人查抄出了宣傳單，還有電臺(tái)。白掌柜是諜報(bào)路線上潛伏過來的人，血統(tǒng)比較復(fù)雜，眉心間長(zhǎng)有黑痣，古書上說人有異相必有異稟。白掌柜會(huì)“打蹤”，不論是人還是畜群，只要從路上走過，一眼便可判斷出是什么時(shí)間從這里經(jīng)過，去了哪個(gè)方向。情報(bào)路線上游走的白掌柜臉紅得像塊紅磚，嘴角帶著善意的笑，常和店里的伙計(jì)并排蹲在墻根搓煙葉子抽旱煙，腰中的蹀躨掛著火鐮和礪石。白掌柜被槍決后，伙計(jì)也不知所蹤。

歷史記載是殘酷的，會(huì)篩掉很多普通人。白掌柜的記載卻很幸運(yùn)地保留在了額濟(jì)納旗檔案館里，我翻閱到時(shí)，一線陽光落在發(fā)黃的紙上。檔案館空寂清冷，遠(yuǎn)離喧囂，黑黑的走廊里我好像聽到有人走過，又好像不是，那興許是多年以前的腳步聲，從別的世界里意外投到了我的耳膜里。我聽見了什么，又仿佛沒有聽見，看見了什么，又仿佛沒看見，那一團(tuán)似有非有的雜沓里，大概藏著被擱置在文字里的故人故事。想來，檔案史料是歷史情況的絕佳寓所。而今，歲月已逝，過去發(fā)生的事兒擠成一團(tuán)更深的黑，在手指翻不到的角落里發(fā)酵，令我浮想聯(lián)翩。

居延海一帶春天黑風(fēng)多，春天一過，蒙古高原便進(jìn)入漫長(zhǎng)的干旱季節(jié)。居延海東岸的蘆葦蕩里那時(shí)有很多野物，有狼、野驢、狐貍、黃羊、野雞、野兔、黃鼠狼，凡叫出名的野物，蘆葦蕩里都有。夏秋兩季，人在湖邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，湖水湛藍(lán)深邃，嘩啦嘩啦輕拍湖岸。冬天地凍結(jié)實(shí)后，牧人們騎著駱駝，穿行蘆葦蕩，蘆葦粗壯如筆桿，能沒過駝上之人。

駝道在居延海一帶向西向北分成西北兩岔。白掌柜的商鋪往西二十里，山形如筆架一般的狐貍山橫亙于蒼茫大地上。西線繞過居延海后，順著狐貍山南行過黑戈壁越過馬鬃山后進(jìn)入甘肅明水，抵達(dá)哈密。北線繞過居延海北去進(jìn)入蒙古國境內(nèi)，隔著廣袤的戈壁，陶斯圖雅斯圖山看著近，離著遠(yuǎn)，在蒙古國境內(nèi)綿延起伏，起起落落，沒入云天。

二

駝道繁榮了沒幾年有一個(gè)考察團(tuán)路過，考察團(tuán)在一些漢代的烽燧里挖出了漢簡(jiǎn)，還把一個(gè)北大學(xué)生留下來建立氣象觀測(cè)站，之后又出發(fā)去了新疆。

這個(gè)地界屬于額濟(jì)納舊土爾扈特郡王管轄，散居著九十七戶人家，都是牧人。由于四季流沙，草情薄，逐水草而居的牧人們積累了轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧的經(jīng)驗(yàn)，每年夏冬兩季在沙漠和胡楊林輪牧。百年前的蒙地，牧人多信奉藏傳佛教，賽日川吉廟里的大喇嘛能觀天象，牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)的日子都是請(qǐng)大喇嘛算。賽日川吉廟建在東居延海西岸的坡地上，距離賽日川吉廟數(shù)里外有一眼自流泉，一股酒盅粗的泉水隨季節(jié)變換向外吐泡。牧人管這種荒野里的泉叫自流井。泉里涌動(dòng)出的清水毫不掩飾地在戈壁灘上汩汩流淌，洇濕了十余平方米的焦渴大地，吸引著荒野里散養(yǎng)的駱駝來此飲水。

賽日川吉廟里的大喇嘛這幾天右眼皮一直跳，總有些打不起精神，總覺得有什么事要發(fā)生。但是啥呢？戈壁上的熱退去了，天就黑了。一夜醒來，一切都是井然有序的樣子。大喇嘛喝過了早茶，用戈壁灘上撿來的四十一個(gè)羊糞蛋又開始預(yù)測(cè)荒野里的花開花落，繁衍生息。

午后寂靜，日光含懶，細(xì)細(xì)的灰塵在天井上方照下的那片光亮里，靜靜地螺旋飛舞著。空寂中傳來了一陣嘈雜，牧人把魔怔了的北大學(xué)生抬到了廟里。一個(gè)北大的學(xué)生在荒野里的生活異常艱苦，當(dāng)然缺少的不僅僅是綠色菜蔬和報(bào)刊書籍。語言不通，信息閉塞，地老天荒的寂寞，對(duì)親人的思念，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出的逃離之念，蠶食掉了一個(gè)年輕人的思想。剛來時(shí)的北大學(xué)生緘默而靦腆，從來不與遇見的牧人說話，他只喜歡在自流井洇濕的沙地上畫畫，畫車畫船，畫廟里大殿上的祥云，畫牧人們沒有見過的飛機(jī)。后來的他突然變得酷愛運(yùn)動(dòng)，如獻(xiàn)祭般追趕著自流井邊的駱駝而全速奔跑。這樣人駝長(zhǎng)距離奔跑的陣容，足以挑戰(zhàn)牧人們的忍耐力。

廟里的大喇嘛除了能觀天象外還略懂醫(yī)術(shù)，一番攘治，蘇醒后的北大學(xué)生瘋瘋癲癲地對(duì)大喇嘛說他身上有兩丸藥，一丸是太陽，一丸是月亮，每天他都吞吃它們，這是世上最好的藥片，能帶走病痛，帶走委屈，他隨著它們一日日的升起又降落，舒服極了。北大學(xué)生拒絕了大喇嘛配制的蒙藥，離開時(shí)他有意無意地繞著圈走路，好像在消磨著時(shí)間?；囊袄锏臅r(shí)間過得非常慢，寂寞難熬還在繼續(xù)，回北京的日子遙遙無期。后來，北大學(xué)生能吞日月的事在駝道上傳得就多了。遺憾的是，這位大漠里第一位畫飛機(jī)的氣象觀測(cè)員，在他的有生之年，他的逃離與悵然做過無數(shù)場(chǎng)搏斗后，還是用斧子砍死了自己。當(dāng)他的肉身在荒野的火焰中變成了一把自己永遠(yuǎn)都找不到家門的灰燼時(shí)，真不知道他的逃離是戰(zhàn)勝還是戰(zhàn)敗了。

九十年后，荒野的月光依舊在子夜的自流井落下了金子。閉上眼，情景宛在目前，而我雖然寫出了荒野第一位氣象觀測(cè)員的往事，心里卻倍感荒涼。

三

沿著駝道過居延海往東南方向走，是一片沙漠。這是片新的沙漠。長(zhǎng)河流盡，河水渴死成了沙子。站在干涸的河床里，不遠(yuǎn)處就能看到藍(lán)天下巴丹吉林沙漠的曲線。繞過巴丹吉林沙漠北麓東進(jìn)阿拉善荒野，天幕湛藍(lán)高遠(yuǎn)，大地仿佛把所有的寧靜安謐都給了這片黑曜石遍野的山茆溝壑。駝道與一條老舊的沙石路在這里重疊，順著京斯圖山腳流過。

一千多年前穿山越漠的商旅們發(fā)現(xiàn)，同樣遠(yuǎn)的路程，駱駝要比騾馬省一半的草料，駝隊(duì)由此成為古絲綢之路上最經(jīng)濟(jì)的交通運(yùn)輸工具，商隊(duì)的駝鈴就這樣在古道上響徹多年。到了二十世紀(jì)四十年代，從河西走廊通往西域的公路代替了駝道，這條縱橫荒野的駝道就像被扔進(jìn)了時(shí)間的荒野里，漸漸淡出了人們的視野，隱匿在巴丹吉林沙漠漫漫的流沙之下。額濟(jì)納廣袤的荒野夏天熱氣蒸騰，冬天冷徹四野，成為歷代文人們邊塞詩的創(chuàng)作題材。在唐朝的詩與遠(yuǎn)方中，公元六八六年，詩人陳子昂到達(dá)居延海一帶，寫下詩句“邊地?zé)o芳樹，鶯聲忽聽新”。半個(gè)世紀(jì)后，邊塞詩人王維曾以朝廷監(jiān)察御史的身份到這片荒野視察慰問邊地軍士，寫下“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的千古絕唱。再以后，元朝的馬可·波羅、民國時(shí)期的西北科學(xué)考察團(tuán)、記者范長(zhǎng)江都從這里一一走過，也都在其著作中均留有筆墨。在生生滅滅之間，遠(yuǎn)去的足跡帶著古往今來的信息，帶著流沙的漂泊，亦如落在廣袤大地上的神曲，與荒野密不可分。

京斯圖山不甚高大，山腳下生長(zhǎng)著幾株紅柳。秋日里，耐旱的紅柳已經(jīng)褪下五彩的花穗，在秋風(fēng)的吹拂下輕輕搖曳纖細(xì)的枝條。沿著蜿蜒的小徑我輕松地爬到山頂，焦渴大地的氣象是荒涼的，同時(shí)又是闊大的。我竭力想找出那條塵煙滾滾的駝道曾經(jīng)留下的痕跡，但是除了曠野的蠻荒之氣外，什么跡象也沒有。站在山頂，在離塵世百余米的高空處，重新打量我賴以生長(zhǎng)的家園。京斯圖山的東南是一處雅丹地貌，形狀似古遺址的土墩連綿著遙遠(yuǎn)，似凝固了的海市蜃樓。京斯圖山的西南是萎縮后的古居延澤，寂寥地泛耀出一線白光。

京斯圖山的山頂上建有一座砂巖石板壘砌的烽火臺(tái)。漢朝的烽燧系統(tǒng)像是國家邊塞的神經(jīng)脈絡(luò)，是隨其“匈奴遠(yuǎn)遁，漠南無王庭”后發(fā)達(dá)起來的。烏飛兔走間的光陰流轉(zhuǎn)，它們有的成了遺跡，有的成了記載，有的卻什么都沒有留下。而京斯圖山頂上卻幸運(yùn)地留下了一座沉默的烽燧，成為綏新駝道上的一記路標(biāo)。當(dāng)年那個(gè)北大學(xué)生參加的考察團(tuán)就是二十世紀(jì)三十年代的中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)?？疾靾F(tuán)其中一個(gè)重要的工作，是要幫助當(dāng)時(shí)的中國政府找尋和勘測(cè)兩條進(jìn)入新疆的路線。時(shí)至今日，這兩條路線依舊是我們進(jìn)入天山牧場(chǎng)最重要的路線，一條是通過河西走廊進(jìn)入新疆，大體上是今天的連霍高速，很早就通車了。另外一條穿越了這片環(huán)境惡劣的荒野，直到九十年后的二○一八年全線貫通，這條路就是著名的北京到新疆的G7京新高速公路。

G7京新高速建在遠(yuǎn)去的“綏新駝道”之上，夾在流沙低山之間，迎接陽光普照，迎接萬物生長(zhǎng)，把額濟(jì)納荒野的門戶敞開了。二○一九年的盛夏，我?guī)е咴碌尿滉?，從?nèi)蒙古額濟(jì)納胡楊小鎮(zhèn)南下，沿著這條穿山越漠的高速公路西行。蔓延西去的荒原上，公路如練，往往會(huì)在荒原上突兀地出現(xiàn)一株枝繁葉茂的胡楊抑或是一些伏地而生的梭梭、白刺驕傲地散發(fā)著鮮活的生命氣息。

荒漠生命有著自己的生存方式，孤獨(dú)漫長(zhǎng)的西行路把四散的天地萬物維系在一起，按照各自的生命秩序運(yùn)轉(zhuǎn)和循環(huán)，充盈著生命的葳蕤和蓬勃。時(shí)光選中駝道，選中G7京新高速，溝通南北東西，成為廣袤戈壁中的血脈和脊梁。時(shí)光之河滾滾向前，選中什么，遺棄什么，留下點(diǎn)什么，是偶然，也是必然。而那些最珍貴的，是帶著血肉溫度構(gòu)建起一個(gè)屬于額濟(jì)納荒野的整體性的存在。

四

從額濟(jì)納荒野沿弱水逆流而上三百里，就到了漢地一個(gè)叫毛目的小鎮(zhèn)，毛目鎮(zhèn)的女人會(huì)做一種肥嘟嘟、亮瑩瑩、粉坨一樣的面食。那種食物，用筷頭兒一搛，在碗里顫悠悠地飄，荒野里的人但凡途經(jīng)毛目鎮(zhèn)都會(huì)吃上那么一碗而滋味萬千。往熱鬧的地方去，是塵世留給荒原野徑的一條出路，荒野出走的牧人過毛目，沿一線西去的烽火臺(tái)到了酒泉而南望祁連。

祁連山上四季白雪皚皚，牧人仰望沒入云端的祁連山而陷入無盡的沉思當(dāng)中，返回時(shí)，駱駝的褡褳里鼓鼓囊囊裝滿了冰糖、紅棗、茶葉和酒。新中國成立以后，人民政府在無盡的戈壁之上修了一條跨省的沙石路。往來沙石路上的車輛一路沙塵一路青煙，像一艘顛簸在茫茫瀚海中的船。車窗外鋪展無際的大漠戈壁，騰起的熱浪猶如浩蕩之水，黑黢黢的山巒、干枯的駱駝刺、鐵色的戈壁在飛速地倒退、升騰。到了城市居民都要儲(chǔ)存大白菜的時(shí)代，荒野里天地賜茶食的日子能吃飽飯，一些內(nèi)地的人輾轉(zhuǎn)進(jìn)荒野做了支援邊疆的牧工?！巴跎裣伞本褪嵌兰o(jì)六十年代的支邊牧工?！巴跎裣伞钡母赣H年輕時(shí)候從內(nèi)蒙古到新疆拉過駱駝，從小“王神仙”跟著父親塞外、關(guān)中、蕃地、隴上走了很多地方?！巴跎裣伞焙蔑埩?、好酒量、好口才，能唱花兒，能說數(shù)來寶，也能吼幾嗓子秦腔。“王神仙”給牧人們說故事，說西廂記，也說王寶釧和薛平貴，還能張冠李戴地說說《三國演義》?！巴跎裣伞痹捳f得很生動(dòng)，平日里，牧民們有事沒事都喜歡聚集在“王神仙”周圍喧喧荒，老百姓嘛也是東家長(zhǎng)西家短地交換一下各自的小道消息，有荒野雜談，也有光怪陸離的神仙傳說。行走過茶馬古道的“王神仙”深諳“什么山頭說什么話”，自詡看過麻衣相書，有手段，牧人或者遇到一些難心事，“王神仙”會(huì)適宜地說說吉祥話，掐掐算算，口噴白酒，如此侍弄一番。“王神仙”本名竟無人知曉，開席也坐到了上席。“王神仙”的手段和吉祥話像一貼貼慰藉心靈的膏藥，竟讓荒原里眾多焦渴的心有了寄托，時(shí)間久了，也就成了一門副業(yè)。遠(yuǎn)路上的人風(fēng)塵仆仆請(qǐng)“王神仙”說吉祥話，去的人竟一年年的多。后來的“王神仙”在荒漠里娶妻生子，頻頻外出使手段說吉祥話，不求大富大貴，倒也磚茶、肉干不斷，不亦快哉。他的三個(gè)兒子都以放牧為生，是本分的放駝人，日子不好也不壞?！巴跎裣伞钡膶O子們長(zhǎng)大后奔走異地，他們只在草場(chǎng)確權(quán)這種關(guān)鍵時(shí)刻趕回來算人頭多劃分草場(chǎng)，他們的戶口本上的身份欄上依舊寫著牧民，每年享受國家上萬元的牧民補(bǔ)貼?！巴跎裣伞焙髞磉€有故事，老年的“王神仙”對(duì)人說自己也是聽黨話的人，是大家伙遇到事兒總要讓自己說點(diǎn)什么，人家找上門，不說點(diǎn)什么心里過不去，長(zhǎng)路迢迢的，無論誰遇見個(gè)啥，總得央著人家往下走吧。

后來，世事過了五十年，文聯(lián)要征集老故事，荒野里無法跳過的故事再次被激活。我開車沿著一條野徑去往一戶牧人家打聽當(dāng)年的情景。時(shí)光變遷，牧人都是自己開越野車去往鎮(zhèn)子上購置生活用品，用智能手機(jī)刷抖音，“王神仙”的心靈雞湯凝固成荒野牧人五十年前不忘的快樂時(shí)光。所有的過往都證明，一切向上、向善的東西，包括說過的話，都是美好的，會(huì)給予人希望與美好，也會(huì)讓人向上、向善。

五

在額濟(jì)納荒野，曠野的荒涼并沒有遮蔽生命的勃勃生機(jī)。蒙古國境內(nèi)的陶斯圖雅斯圖山就在居延海的對(duì)面，逶迤、連綿。二十世紀(jì)九十年代，陸路口岸應(yīng)運(yùn)而生。通關(guān)的前十年還是季節(jié)性的，荒野里的牧人們?cè)诳诎锻P(guān)的日子里，擁擠在口岸上，與河南人、新疆人、甘肅人、寧夏人、本地人及蒙古國人做些吃吃喝喝的小買賣。

牧人南丁其實(shí)是個(gè)朝鮮人?？诎顿Q(mào)易剛開通那幾年，遠(yuǎn)在幾千公里外的吉林朝鮮族農(nóng)民南丁看多了韓劇，從大車司機(jī)的口中捕風(fēng)捉影地聽說從額濟(jì)納荒野偷渡蒙古國后，可以遣送到韓國。南丁搭乘無數(shù)輛貨車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)月，內(nèi)心強(qiáng)烈地漫行向荒野。

煙塵滾滾的陸路口岸，小小地火紅著。天南海北的人就像一股水涌流著，同各種目的會(huì)在一起，同沙塵會(huì)在一起，同春天會(huì)在一起。大車司機(jī)口中所謂的“掮客”，純屬子虛烏有的“神話”。南丁腦筋炸裂，恍恍然，猛地一陣聒噪，鞭炮的聲音啪啪地炸開了。又有一個(gè)店鋪開張了。新開張的店鋪有了酬賓優(yōu)惠，招引著一群人駐足，好在南丁趕上了招人落戶。

南丁現(xiàn)學(xué)了熬茶。鐵鍋里燒的水沸騰了，一坨茶葉丟進(jìn)了鍋里，熬開的茶葉像細(xì)碎的秋葉在鐵鍋里上下翻騰。南丁拿著木勺子，把褐色的茶湯揚(yáng)起來。此地人確信，與空氣充分接觸過的茶，喝起來更加好喝。這是北方牧人千百年流傳下來的熬茶經(jīng)驗(yàn)，如何好喝，南丁想是茶味更濃、更澀、更苦？抑或是后味里的一股子熟悉的草木發(fā)霉的味道停留在嗓子眼里時(shí)間會(huì)長(zhǎng)久一些？茶熬至琥珀色加了食鹽后盛到碗里，滾燙的熱茶在肺腑里前行，似乎，荒野在用這種溫度慰藉每一位辛苦奔波的人。

南丁那時(shí)面白，生得一副使女人心醉的模樣。他善講從韓劇上看來的故事，張口就來，妙趣橫生，還講得活靈活現(xiàn)。一切都是那么巧合又自然。南丁的一個(gè)不起眼的手藝，或者說是技能在冥冥之中發(fā)揮著作用。南丁會(huì)腌泡菜。南丁腌泡菜的手藝是在老家時(shí)看會(huì)的，此時(shí)成為他人生這一時(shí)刻驚喜的饋贈(zèng)。南丁腌制的朝鮮泡菜，蘿卜、白菜的那股子味兒大抵輕靈，入口爽脆，酸甜異常，一路暢快，滑過唇齒，落入咽喉，生出一條酸爽的水線。男人愛吃，女人也愛吃。一季的口岸貿(mào)易集市結(jié)束前，南丁與一個(gè)牧羊姑娘一起熬茶，一起做泡菜，互生愛慕。南丁做的泡菜在口岸上供不應(yīng)求，聽著眾人對(duì)他泡菜手藝的贊譽(yù)，南丁享受著朝鮮泡菜饋贈(zèng)給他的愛情與收入，心里也不再與“韓國思密達(dá)”的誘惑較勁，自此做了荒野中最會(huì)泡菜的牧人。

在被瑣碎的生活招安之后，接羔、催膘、配種、打草、絞毛，四季往復(fù)中的放牧辛勞，是牧區(qū)生活的一部分，成為牧人的南丁安然地接納。二十年后的南丁，禿頂、駝背、黑臉膛。這些年的牧區(qū)也在發(fā)生著變化，南丁的牧場(chǎng)更換畜群的品種，搞舍飼養(yǎng)殖，他在牧場(chǎng)上種梭梭、蓯蓉，搞綠色種植，還計(jì)劃著與周圍的幾家牧場(chǎng)成立合作社，將幾家的牲畜合在一起經(jīng)營。不過，他的牧場(chǎng)春天不再給駱駝絞毛，認(rèn)為駱駝毛賣的錢還不夠雇傭工人的費(fèi)用，任憑脫落的駝毛柳絮般在紅柳的枝條上掛來蕩去。

午后時(shí)分，散養(yǎng)的駱駝三三兩兩回來喝水。飲完水的駱駝從牧舍出發(fā)了，一路結(jié)伴而行，南丁覺得它們比羊群更了解團(tuán)結(jié)的好處。

每天干完活兒，南丁就喝起了茶，手心里捧著一個(gè)炙熱的茶碗，茶碗里盛著琥珀色的茶湯。在牧區(qū)，茶是一天的開始，也可以是一天的結(jié)束。此時(shí)寧靜的荒野鋪在夕陽之下，天地渾然，無邊無際，遠(yuǎn)處的巴丹吉林沙漠濃重淺淡、高低逶迤，生長(zhǎng)在沙漠邊緣的胡楊在晚風(fēng)中拱衛(wèi)著，上舉天下接地，寂靜而簡(jiǎn)單。

（選自2024年第1期《六盤山》）