茶緣

年逾半百的我，至今也不算會(huì)喝茶，更不能說(shuō)是懂喝茶。

我出生在淮北平原的鄉(xiāng)下，自家人渴了說(shuō)喝茶，就是從茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里來(lái)了客人，落座時(shí)也倒上一碗，說(shuō)“你喝茶”。其實(shí)我們那里說(shuō)的喝茶，說(shuō)白了就是喝涼了的白開(kāi)水。

我出生的地方，那一馬平川的黑土地，沒(méi)有山?jīng)]有嶺，也根本沒(méi)有茶樹(shù)。茶樹(shù)對(duì)我們鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)是何怪物根本不知，又如何能見(jiàn)過(guò)茶葉呢？但我卻是個(gè)例外。很小的我，或許還是不記事的時(shí)候吧，就應(yīng)該喝過(guò)被我說(shuō)成樹(shù)葉的奶奶的茶葉，這么說(shuō)，茶和我算是有緣人，姑且稱為茶緣吧。

最初對(duì)奶奶的樹(shù)感興趣，那是出于好奇，奇怪怎么還有長(zhǎng)不大的樹(shù)，奶奶燒茶還放樹(shù)葉干嗎？實(shí)話說(shuō)，有時(shí)候走到奶奶那些樹(shù)跟前，常常愕然，尤其是冬季，光禿禿的干柴棒，不知是干裂的風(fēng)景把它自然化了，還是那些干枯的樹(shù)把自然人格化了，我總想追問(wèn)，可哪里知道，那樹(shù)的葉子就是中國(guó)最古老的飲品。

我打小就知道，奶奶說(shuō)話和家里人不同，總是讓我聽(tīng)不太懂，后來(lái)才知道奶奶是被我爺爺從潛山那邊“拐走”的。奶奶是位有心人，走時(shí)可能覺(jué)得故土難離吧，就讓爺爺偷挖了不少的茶樹(shù)，到家就讓爺爺栽在家后一條小溝的兩邊。打我記事起，一到春天，奶奶就叫我給她捋樹(shù)葉曬干，奶奶就用曬干的樹(shù)葉燒水喝，我那時(shí)候確確實(shí)實(shí)不知道奶奶喝的是茶。

上初中的時(shí)候，我離開(kāi)父母，跟著我大舅到龍亢讀書(shū)，總算認(rèn)識(shí)了茶。我大舅是龍亢食品站的會(huì)計(jì)，他有一個(gè)玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了就倒開(kāi)水，直到水不能變色了才罷休。大舅喝到最后，常常瞇著眼睛，嘴里咂著茶葉，那樣子夸張地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就說(shuō)念書(shū)的不能喝這茶，喝了睡不著覺(jué)，影響學(xué)習(xí)。有一天，舅舅上班忘記帶走他的茶杯，里面還有他泡好的茶。放學(xué)回到家，我端起來(lái)就喝，苦得我竟打了個(gè)哆嗦，由于實(shí)在太渴，就像吞中藥那樣把剩下的也吞了，直接省去了聞茶香、觀茶色、品茶味、賞景作詩(shī)的環(huán)節(jié)。這次是我真正第一次喝茶，至今記憶猶新，可覺(jué)得好笑。

一九八七年，我從懷遠(yuǎn)師范學(xué)校畢業(yè)，也就是這年的六月初，家中有了第一包茶葉。我家在江蘇啟東有家親戚，正好他家在上海的親戚下放到安徽太平縣，后嫁給當(dāng)?shù)厝藳](méi)有回城。我家親戚知道我畢業(yè)了，就寫(xiě)信給他家在太平縣的親戚，讓她給我寄一斤茶葉以表祝賀。收到茶葉，發(fā)現(xiàn)里面還有一封信，信中囑咐我如何保存、如何泡茶等，回想起來(lái)真溫馨。我把這一斤茶葉真的當(dāng)成了寶貝，舍不得天天喝，哪怕是十天半月也舍不得泡一次。三年過(guò)去了，那包茶葉還剩一大半，但已經(jīng)黑得像鍋底一樣。現(xiàn)在想想，多可惜啊，一包好茶被我的無(wú)知糟蹋了。

一九九三年十月，我調(diào)到海南省某部門工作。記得一九九四年元旦過(guò)后沒(méi)幾天，因工作需要我到廣州出差。接待我的是一位比我稍年長(zhǎng)的廖偉陽(yáng)先生，我知道他是廣東人，但具體是廣東哪里人就不知道了。我記得剛剛坐下來(lái)，他就拿出兩個(gè)比酒盅還小的茶盅來(lái)，為我和他自己各倒上一點(diǎn)點(diǎn)茶水。當(dāng)時(shí)，我正口渴得要命，端起來(lái)就喝，一口咽下去。廖偉陽(yáng)笑笑，又給我倒了一茶盅，我還是一口咽下去。廖偉陽(yáng)拍拍我的肩膀說(shuō)：“哎呀，北方人，真豪爽！”我以為是夸，便一口一杯地喝。廖偉陽(yáng)只顧給我倒茶，他自己卻沒(méi)有喝的機(jī)會(huì)。倘若此時(shí)被林黛玉看到，她一定羞答答地說(shuō)：“牛飲，絕對(duì)是狂牛飲?！?/p>

后來(lái)我回海口對(duì)海南人吳安然說(shuō)起這事，他笑著說(shuō)，那叫工夫茶，得一點(diǎn)點(diǎn)地品，會(huì)感覺(jué)到舌尖雖苦可舌根卻甜。直到現(xiàn)在我還是認(rèn)為，工夫茶就應(yīng)該是給那些有時(shí)間的人喝的，像我這樣一天到晚忙活的人，還是弄點(diǎn)岳西翠蘭泡了大口地喝為好。

品岳西翠蘭的好，可歸結(jié)為“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”的茶緣，在人人都為生活奔波的現(xiàn)世享受一點(diǎn)清靜與和諧。傳統(tǒng)的喝茶以綠茶為正宗，那么喝岳西翠蘭亦然。這不禁使我想起在?？诳吹绞忻窈壤习植璧那樾蝸?lái)。那些老爸茶館人滿為患，說(shuō)是茶館，其實(shí)是露天的，樹(shù)蔭下或大棚下，擺上許多歪七扭八的桌子而已。你看他們喝著用茶?；蚱胀ú枞~泡的茶，左一碗右一碗地喝了半天，真像從沙漠里剛回來(lái)的樣子。

自從竹峰兄至家中傳授品岳西翠蘭之道，方知文人雅士喝茶，常于草屋小院，文竹做伴，手握紫砂小美壺，捏著素雅的陶瓷小杯，二三文人共飲，得半日之閑，可抵十年夢(mèng)幻。飲茶過(guò)后，再繼續(xù)各人事業(yè)，真是為名忙為利忙，忙中偷閑且喝一杯茶。如此一來(lái)便可悟得茶之道是君子三德，清靜怡和。靜觀翠蘭湯色、水痕，慢品翠蘭茶味，無(wú)不覺(jué)得身入夢(mèng)幻，飄然已去他處。尤其是明前翠蘭，貴如金，香如奶，一撮投壺中，適溫開(kāi)水沖入，湯色、水痕、茶味一起襲來(lái)，茶湯的顏色和茶味的咬盞，皆成為以茶為畫(huà)的茶百戲。

真正知道茶的多樣，是到南寧以后。一次我散步到亭洪路，算是開(kāi)了眼界，整條路都是茶葉店。無(wú)論到哪家茶葉店，都會(huì)被琳瑯滿目的茶葉品牌和包裝搞得眼花繚亂，不知所措。那天也確實(shí)想買一些茶葉送給遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，但究竟選擇哪一種，我心中根本沒(méi)底，也無(wú)從下手。從此我就和買茶結(jié)下不解之緣，以至于現(xiàn)在家中還存有不知道多少云南普洱茶、湖南安化黑茶、福建寧德白茶，還有安徽祁門紅茶、福建武夷巖茶，這些茶能多放些年頭。而綠茶就不同了，有了綠茶就放入冰箱冰凍起來(lái)，再則就是天天喝，本著很快消化掉的原則。

想到家里藏的那些茶，自然而然就想起蘇東坡說(shuō)的“從來(lái)佳茗似佳人”。佳茗應(yīng)同佳人一般嬌貴無(wú)比，只有居住在合適、舒適的地方，才會(huì)保持她獨(dú)有的氣質(zhì)與韻味。茶這種至潔之物，一旦潮濕、霉變或吸收了周圍的異味，無(wú)論再用什么辦法都難復(fù)原?？磥?lái)身居南寧的陋室，藏茶非上策。即便如此，自以為和茶有難割難舍的緣分，那些茶餅還想繼續(xù)藏下去，管他變得如何。

茶情

七月二十三大暑日。暑氣鼎沸，酷夏難熬，忽想起翠蘭來(lái)了，覺(jué)得這個(gè)年頭，喝茶倒是有點(diǎn)意思，何況要喝的是岳西翠蘭呢。燒水，撮茶置于杯中?？粗写涮m，芽葉細(xì)嫩，形似蘭花，翠綠欲滴。聞著杯中翠蘭，香氣清幽，氣味醇潤(rùn)。據(jù)說(shuō)茶葉富含茶多酚等營(yíng)養(yǎng)成分，且鮮葉中的天然物質(zhì)保留較多，有防癌抗癌功效。

自古以來(lái)，品茶重在“品”，其飽含的意蘊(yùn)，不僅是品鑒茶葉優(yōu)劣，更帶有神思遐想，領(lǐng)略飲茶趣味。品茶之趣，不僅注重茶的色香味韻，更注重品茶人的心境。喝茶，喝的是一種凈化；品茶，品的是一種意蘊(yùn)。呷一小口茶，任由鮮爽香醇在舌尖散開(kāi)，充滿口齒，一種隱約的情感，油然而生。

快節(jié)奏生活下的我，缺少的正是品茶的閑情逸致，整日不知倦怠地與稿子為伍，真正能坐下來(lái)細(xì)細(xì)品茶的機(jī)會(huì)少了許多。如我尚有些閑暇時(shí)光，約上幾位好友，泡一壺翠蘭，邊賞邊品，相信定會(huì)被這閑適之情打動(dòng)，被岳西翠蘭折服。如今，人心浮躁時(shí)，若要心靜，唯有品茗。難怪佛家鐘情于茶，道家熱衷于茶，古之圣賢愛(ài)茶難舍，文人騷客茶不離嘴。

今大暑日與以往不同，借一杯翠蘭，于無(wú)常中獲得一份健康，覓得一份寡歡，享受一份安然，忽覺(jué)心靜是一股強(qiáng)大的力量。古人說(shuō)：“夏屬火，對(duì)應(yīng)五臟之心。”暑日炎炎，易煩躁，心氣難平，更需身心安養(yǎng)。唐代錢起寫(xiě)過(guò)與友喝茶暢聊的詩(shī)《與趙莒茶宴》：“竹下忘言對(duì)紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹(shù)蟬聲片影斜?！庇谇逵拇渲裣拢c友對(duì)飲紫筍茶，茶味醇厚勝過(guò)流霞仙酒。醉心飲茶，洗凈塵心，滌蕩世俗，身心愉悅，在蟬鳴聲中飲茶到夕陽(yáng)西下，才算盡興。我非古人，但其風(fēng)雅總是讓我心生悸動(dòng)。

凝望杯中伸展開(kāi)來(lái)的翠蘭，茶入口，來(lái)不及品香，只覺(jué)得身如夢(mèng)幻，飄然已去他處。雖然說(shuō)不到位它的好處，但是我感到了入口無(wú)澀，感到清香悠遠(yuǎn)，有秋爽灑然之妙。

魯迅先生在《喝茶》中寫(xiě)道：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清?！２贿^(guò)要享這‘清?！?，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)?！毕壬阅欠N“特別的感覺(jué)”里，便有清歡這一味吧。正如人有境界，茶亦有境界，并非好茶配好水，就能點(diǎn)出最好的茶，而要君臣輔佐，才能更上一層樓?。?/p>

獨(dú)處三十樓的高度，嫩綠的翠蘭，蘊(yùn)含一個(gè)世界，能給予我精神供養(yǎng)。品著翠蘭，就是品今生幾十年的沉浮，看慣了世人戚戚于貧賤，汲汲于富貴，生怕一停步，位置被人擠占。殊不知，人已被物欲所役使，被無(wú)常所裹挾。如此一來(lái)，頓覺(jué)經(jīng)風(fēng)塵之后，雖居陋室，卻也看透，生而為人，要的就是尋得一處安然，找到棲息的心境，撫慰無(wú)處安放的靈魂。

大暑烈日雖酷，但得閑日，品著翠蘭，舊事涌上心頭。

都說(shuō)江南的雨好，或煙雨迷蒙，或碎雨滴答，或急雨簌簌，猶如一幅題著唐詩(shī)宋詞的水墨畫(huà)。那年的國(guó)慶，獨(dú)自闖蕩江南，先到蘇州大口喝了碧螺春，再到西子湖畔品嘗龍井，從此便與茶結(jié)下深緣。人們常說(shuō)不懂茶的人，喝出的是苦味澀感，對(duì)懂茶的人來(lái)說(shuō)，卻是春意蕩漾，托起綠意氤氳的世界。我到江南那年，別說(shuō)懂茶，就連喝茶都是上天摘星星的事。盡管如此，我還是在茶的召喚中，開(kāi)始叩拜茶的生命。

幾十年過(guò)去，今天似乎有說(shuō)不出的失衡，卻讓我越來(lái)越想擁有一間茶室。獨(dú)處之時(shí)，春試新茶，夏消溽暑，秋聽(tīng)夜雨，冬煮寒雪；明窗凈幾下，茶煙清談，可陽(yáng)春白雪，亦可下里巴人；一室之間，可以悅己；一室之茶，可以悅?cè)?。退回隱居的生活，于鄉(xiāng)野與城郭間，與自然相親，和山水為鄰，疏慵自放，枕月孤眠，以喜歡的方式過(guò)一生，用薄酒香茗共說(shuō)詩(shī)，這大概就是享清福了。

不知不覺(jué)，已泡了四杯翠蘭，此刻翠蘭已非口之欲，乃是至雅俗之間，于翠蘭氤氳里靜享閑時(shí)光，慰藉勞頓，感受今日大暑的詩(shī)意，感受生活在茶里，幽獨(dú)便可適意清心，靜觀云卷云舒，忘卻今生得失，回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

（選自2023年第11期《北方文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 魯" 微