一

她低頭繡花的時(shí)候，面部所有線條都向著眉心收束，淡淡地蹙著，如遠(yuǎn)山含著一團(tuán)雨霧，有深隱的青。那個(gè)時(shí)候外婆應(yīng)該快五十歲了吧，同年齡的婦人大多頭發(fā)灰枯，神情頹喪，可是她沒有。她的頭發(fā)還是黑色，那種黑是黑綢緞的黑中泛著幽幽藍(lán)光的黑；是黑泉水黑至沉綠卻在月光下顯現(xiàn)烏青的黑；那種黑，是暮晚最后一只歸巢的雀，它飛過蒼黑色的山嶺和云朵，帶來遠(yuǎn)山霧沉沉的黑，還裹著云絮和星星的銀色碎屑；那種黑啊，還是外公的毛筆在肌理柔和的宣紙上畫過時(shí)留下的墨痕，樸素、持重，飽含柔韌的力度和質(zhì)感，以至于夾雜其中的幾根白發(fā)像是刻意畫上去的：一定是用最小號(hào)的羊毫軟筆蘸絲微的銀粉，屏著氣息，懸提著手腕，順著發(fā)絲的走向勾描，再調(diào)息，頓腕，收筆于腦后盤攏的發(fā)髻里。

發(fā)髻上籠著素銀鏤刻的簪環(huán)。

刺繡的時(shí)候人是無心的。只剩下手里的一根絲線，牽引于針尾，被細(xì)巧蔥白的指尖輕柔而有力地捻握著。沿著繪好的圖樣，一針一針繡著。一樹羞赧的桃花在針腳下層層疊疊地開放了，粉紅艷魅，似乎這就是春天剛剛告別冰雪和寒風(fēng)之后的顏色，那么俏麗，那么脆弱。一嶺山峰在繡線的逶迤里款款起身，山影疊翠，翠色流碧，碧綠碧綠的。而山頂?shù)脑?，輕悠而薄，如在繡布上浮著，雅灰的、素白的、煙藍(lán)的、霧紫的、水粉的。山腰纏著流嵐，流嵐又扶著風(fēng)四散飄逸，連綴上云色，云色徘徊又籠住了山，于是山嶺迢遞，連綿著青云翠涌。

山下繞著流水。

我的外婆用了好長時(shí)間繡一條流水的河。用了很多天。她一直在繡。有時(shí)候自己不滿意了，還會(huì)皺著眉坐好久，隨后把手指放在水盆里稍做舒展，用白毛巾擦干，又坐在繡架前，拿起尖端彎曲的挑針把繡好的線條拆掉，再用白綢布包著圓石，把布樣撫壓平整。思量一會(huì)兒，隨后重新開始繡。那針腳就更為纖細(xì)、輕靈，感覺她是依照著水的模樣走針：針尾穿引著水一樣的細(xì)線，而針尖，挑著透明的水珠，那么繡出的山水圖樣就是水流在繡布上流過后洇染的濕痕？她長久地繡著，忘了時(shí)間流走。家中也沒有人打擾她。

那只白貓，百無聊賴，在房間的各個(gè)角落游走，因?yàn)槟_爪上厚厚的肉墊，行走起來幾乎是沒有聲音的，也沒有打擾到她。陽光透過窄長的木窗照進(jìn)來，把窗戶的木格紋和窗簾的織花紋都投畫到灰色的地板上，影影綽綽。外婆長久地低著頭繡著，以至于我只能看到她的額頭和眉毛。外婆的眉毛淡而長，如一道淺淺的堤壩圍起，聚攏著眸子里淡青的水光，這水光隨著針線流轉(zhuǎn)、浮泛，波光粼粼，專注而略略濕潤。她不描眉，一生都不畫任何妝容，她怕眉毛的黛粉和唇色的蔻紅不小心染了繡布。她的膚色極淡，象牙的素白覆著瓷器般細(xì)致的釉質(zhì)，發(fā)出淡淡凝潤的光，一點(diǎn)兒也不炫目。

外婆嘴唇的唇珠卻是極為飽滿。

因?yàn)檫^于專注，她的唇角常常是緊抿的，可是不覺得嚴(yán)肅。

外婆說話的時(shí)候，你不是先聽到聲音，而是先看見笑意從她的唇角漾開，水紋一樣輕輕散開，彌漫到整個(gè)臉頰，到鬢角，再到眉頭，那種慈愛溫和就毫不掩飾地流露出來了。隨后才是她的聲音軟綢子般飄過來，喃喃地叫著我：“云知啊，云知，過來外婆這里?！蔽易叩剿埃槃?shì)把我攬?jiān)趹牙?，手指軟軟地?fù)崦业聂W角、鼻梁、嘴唇，又把散落在額前的幾縷碎發(fā)捋到耳后。那時(shí)我看到外婆的唇珠更為飽滿、發(fā)亮，洇出深厚的紅暈，甚至耳郭也布滿紅暈。

外婆的耳郭凹陷處沉淀著紅暈的陰影。

大多數(shù)時(shí)候，我只是守在一旁，不說話，也不過于靠近，只是癡癡地看著外婆刺繡，看久了就覺得她的頭發(fā)也是繡上去的：黑色部分是用漆黑的絲線繡的，充滿玄秘的針法和銜接無痕的織繡形成了濃重光亮的黑。那幾絲白發(fā)也是按照?qǐng)D樣繡上去的：在額頭鬢角恰好的角度，用一根幾近透明的白絲線，在黑發(fā)織就的黑綢緞上繡幾絲白發(fā)，白中泛著粉青的灰，說那是灰，可又像是銀，池塘里銀魚鱗片上的那種銀，春天屋檐下細(xì)雨成線的那種銀，銀灰的、銀白的、銀青的。

這種銀，明明是很軟弱的顏色，卻投射出金屬的質(zhì)感和些許寒光。

家中那只肥白的貓，通身雪白，白得晃眼，白得發(fā)膩，加之好吃懶做，更顯得富態(tài)、無賴，整天無所事事，在花盆、沙發(fā)、桌柜、門柱的空隙里閑走，步態(tài)傲慢，身姿雍容，像一塊會(huì)走路的白棉毯。走累了就臥在廊下槐花蜜般暖亮甜膩的陽光里睡覺。擋著人走路了，它也不讓著，倒是走路的人要提著衣擺繞過去。

心急的就直接一抬腿，從它身上跨過去，也沒有人叫醒它。

二

總是很懷念我的外婆，尤其是在遠(yuǎn)離她的時(shí)候。人的感覺真是奇怪，守在身邊時(shí)，也沒有覺得日子有什么珍奇，倒是遠(yuǎn)離了，時(shí)間遠(yuǎn)了，地點(diǎn)也遠(yuǎn)了，忽然覺得那些本應(yīng)淡去的日子竟然變得如此清晰、深刻、可感可觸，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)著并和正在經(jīng)歷的日子并行，它們互相映照和提醒，有時(shí)還會(huì)纏繞在一起，現(xiàn)實(shí)和記憶的交糅讓人身處一種不辨今昔的混沌感中，生出柔情，也生出憂傷，甚至迫近的現(xiàn)實(shí)會(huì)變得遙遠(yuǎn)而模糊，早已遠(yuǎn)去的記憶卻變得清晰、豐富而熟悉。

外婆沒有書中形容的女人的香水味，沒有婀娜扭動(dòng)的腰肢，說話時(shí)也不是甜聲細(xì)語的媚態(tài)，只是眉眼靜靜地看著你，輕輕糯糯地說著。她不是精明強(qiáng)干到讓人充滿崇拜和具有壓迫感的女主人，一切都是無聲無形的?；叵胨臍忭?，不關(guān)乎骨相、皮相、風(fēng)情、儀態(tài)，而是變成了一種感覺和氛圍。書中說美人的美分為三個(gè)層次：小美為貌體，中美為修寂，大美為心凈。是的，應(yīng)該就是心凈，內(nèi)在的心凈讓她的眉目面孔都顯出一種超然于世的清遠(yuǎn)風(fēng)姿，那種神韻的養(yǎng)成或是天性的惠賜，或是生活的教化，不知不覺地和人渾然一體，以至于看不出學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的痕跡，也沒有閃爍灼人的光芒，而是深深地隱身于內(nèi)，融匯于血脈，內(nèi)化于性情，外顯于待人接物的一舉一動(dòng)里。

記得那時(shí)，妯娌間有了矛盾，就相互牽扯著去外婆面前說理，面紅嘴快地說了半天，讓外婆評(píng)理，外婆只說一句：“你們幾個(gè)吵什么呢，我聽不懂?！甭犃诉@句，剛才還爭(zhēng)得面紅耳赤甚至哭哭啼啼的幾個(gè)女人，有一瞬間的怔忡，忽而就安生了，訕訕地覺得甚是無趣。原來在外婆心里，沒有是非，不是她大度，而是她對(duì)凡塵瑣事的無心。她活在自己的世界里，心無旁騖地做自己的事情，沉浸式的，完全沒有身外的俗世和這個(gè)俗世里的家長里短、是非輸贏。

你說本就沒有的事情，爭(zhēng)什么長短？評(píng)什么理呢？

剛才還用力用心爭(zhēng)執(zhí)的人忽然就泄了氣，在外婆面前有些慚愧了，甚至有些露拙的尷尬，尋思著是不是暴露了自己一直想遮掩的小家子氣，明明是一直想表現(xiàn)得大度的、有理有據(jù)的，怎么不小心露了弊端呢？罷了，罷了，幾個(gè)人也就閑閑地散了。如此這樣，家里也變得風(fēng)平浪靜，好像年年月月的日子伴隨著晨晨昏昏的光陰，就這樣平淡地過去了。

我的外婆無意間為我提供了一種生活和處事的范本。小時(shí)候，我覺得她是我的外婆，是親人和長輩；當(dāng)我成年，經(jīng)歷世事，有了風(fēng)霜和蒼涼之感后，再回想起她，是把她當(dāng)作另一個(gè)女人來思念和激賞，乃至心疼和愛護(hù)的。

受著外婆的影響，我也會(huì)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的刺繡。不是閑下來了才繡，而是工作太累了，心緒煩亂了，或者某個(gè)壞心思的人傷了我的心，我也懶得去申訴去哭，只是回家脫掉隆重的外套，洗個(gè)澡，換一件軟綿素色的舊衣服，沖一杯暖茶置于案幾上，讓茶在茶杯里散發(fā)著裊裊的香。隨后拿出繡花的用具，把繡布撐在竹制的繡繃上，對(duì)照描好的圖樣，依著色彩、質(zhì)地、明暗、粗細(xì)、彈韌來挑選絲線，依著花樣圖式設(shè)置針法，琢磨著，思忖著，比對(duì)著，一針一針地繡著。好半天了，才繡了一枚海棠葉子的一小半，細(xì)小的葉瓣在線描的莖干上彎伏蜷曲著，都是綠，葉面的綠中泛著碧青，葉緣的綠中染著絲黃，葉脈的綠中透著灰褐，葉尖的綠里要滲著軟黃的翠色，走勢(shì)要順從著露珠，輕輕垂著。

繡花的時(shí)候，所有心思都跟著圖形的樣式、絲線的色彩搭配、針腳的大小疏密而運(yùn)行，要保持心思的極度凝注，并讓手指如蜻蜓翅膀一樣輕盈巧致，目光里也不能有一絲雜質(zhì)的云翳。繡花的整個(gè)過程中，我逐漸出離于凡俗和瑣碎中的我。在徹底清空之后，我又回來了。這一次，我新鮮而茁壯的本質(zhì)充滿了我的新軀殼。當(dāng)我眼眸清澈、堅(jiān)定，望向窗外白月和深邃夜色時(shí)，我覺得我可以看到以前目力難及的星系：它們?cè)趶V袤幽藍(lán)的天外旋轉(zhuǎn)，匯成藍(lán)鉆、白沙和云瀑的河流，向我涌來。

我知道，我再一次完整而豐盈地持有自己，這讓我明亮、篤定和踏實(shí)。

三

快七十歲的時(shí)候，外婆的頭發(fā)顏色變得均勻，大面積的黑發(fā)和幾縷白發(fā)統(tǒng)一了顏色，不再是黑發(fā)里織著幾根白發(fā)，而是全部變成了灰色。不是干枯的蒼灰色，不是頹弱的煙灰色，不是縹緲的冰灰色，而是鐵灰色，毫無雜質(zhì)的鐵灰色，閃著金屬暗光的鐵灰色。她的頭發(fā)不如以前濃密厚實(shí)，但仍然能梳攏成發(fā)髻，盤在腦后，比以前的位置更低。

外婆還是用原來的那枚素銀鏤花的發(fā)簪固定著。

發(fā)簪的素銀之色和頭發(fā)的鐵灰之色更為融洽。尤其是在清晨，遠(yuǎn)處霧靄籠著遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山云蒙。庭院里青葉滴著露水，露水濕涼。屋內(nèi)，媽媽用木梳為外婆梳順發(fā)絲，盤髻，再別上那枚發(fā)簪。隔著檐下綠葉和木窗格，我看見她們?cè)阽R中照影；尤其是在月下，月光也是銀色的，月下人的面孔都不再真切，外婆穿著灰色的衣服，斜靠在藤椅上，和媽媽說著話，言語在斷續(xù)中若有若無。我聽不清，只是看到媽媽和外婆都籠罩在水波一樣浮泛的光暈中。

在我怔忡的瞬間，媽媽扶著外婆回屋，藤椅空了。

月華披覆讓庭下的綠植變成了蒼蒼的灰綠色，在臺(tái)階上投下靜謐的陰影，這陰影又泊在薄而淺的月色里。

與年輕時(shí)的緊挺秀頎相比，對(duì)時(shí)光的順從讓外婆面部的線條全部舒展開了，額頭淺淺橫過幾條細(xì)紋，臉頰皮肉松弛、豐潤，包覆著并不高的顴骨，垂延至唇角位置，隨即毫無抵抗之意地自然下垂，使得整張臉呈現(xiàn)出一種圓潤從容的福相，就像是廟里的菩薩，眉目慈和。

這種面相對(duì)于其他婦人來說，嚴(yán)重一點(diǎn)就是臃腫垂老之態(tài)了，于她，倒有了一種放下一切、與世無爭(zhēng)的松弛寧和。

外婆的膚色，以前是冷色的素瓷，現(xiàn)在是素瓷被糯米紙燈籠透出的微黃光暈鍍亮了，暖白如是，溫煦如是。鼻梁和臉頰的老年斑，不覺得是皮膚里長出來的，倒像是用毛筆蘸了灰苔色水粉，按某種審美的熏陶和指引，慎重點(diǎn)染上去的?；姨ι唿c(diǎn)的中心是用墨稍重的隱青色，邊緣是漸漸暗淡的霰灰色，霰灰色暈開，越來越淺，融入皮膚暖調(diào)的象牙白里，看不出銜接的邊緣。

她望著我的時(shí)候，我看見她眼珠的黑度和亮度都消減了：黑眼珠的墨色淡了，變成了較淺的炭灰色，眼白的青白里飄浮著葦絮一樣的暗影，霧霧的。色度的低調(diào)讓整個(gè)眼眸的銳度降低，但綿長深厚的情韻卻更濃了。

那只貓的眼珠也在變。

貓的眼珠本來是綠色的，綠沉沉的、深幽幽的，深沉地沉淀在眼底的一泓綠光，現(xiàn)在也不是了，變成了疏淡的褐綠色。而且是褐色一天天加重了，面積大了，是褐色的水彩一層層洇染開了，而尖銳冷色調(diào)的綠卻在一點(diǎn)點(diǎn)收縮面積，并且變淡。同時(shí)那只貓身體的顏色也不再是純凈的軟白色了，而是罩了一層毛毛茸茸的灰黃，像是宣紙的古畫，在老屋子里掛久了受潮之后留下的舊顏色。也或許是那只貓把眼睛里的綠光透過眼底的暗泉，吸納入了身體，又通過血管侵入毛色并釋放出來，變成了這種灰色，接近樹干和門墻的枯褐色。它因?yàn)槟昙o(jì)大了，一條腿受了傷后更懶得活動(dòng)，身體更是肥軟，五官變小深陷在圓滿的臉盤里，眼縫狹長，延伸出長而細(xì)的眼尾，如一根黑線織入鬢角的白毛里。

胡須也變得細(xì)而軟弱，不再抖擻著一只貓的威儀。

外婆坐在藤椅上，它就蜷縮在外婆懷里曬太陽，瞇著眼或者干脆把腦袋縮埋在圓鼓鼓的身體里，像個(gè)絨毯子蓋在外婆腿上。貓的尾巴應(yīng)該是沒有變短，只是因?yàn)樯眢w變肥，顯得尾巴短了，加之身體的遮隱，有時(shí)候都看不見那短短的尾巴了。陽光暖暖的，貓的圓球狀的身體更為舒展、放浪，先是盤成有形狀的橢圓，隨后這橢圓逐漸變形，最后成了毫無形狀的軟軟的一團(tuán)，一定是被陽光的熱度融化了。

我伏在外婆膝前，一只手摸著貓，一只手被外婆握著。

外婆撫摸著我的頭發(fā)，問我：“云知，你在外面過得好嗎？有人接你下班嗎？有人給你洗頭發(fā)嗎？小時(shí)候都是你媽媽給你洗，你頭發(fā)多，又厚實(shí)，隔天就要洗一次?！蓖馄耪f：“時(shí)間過得真快，只是一轉(zhuǎn)眼，我的云知，就長成大姑娘了?！?/p>

記得那是濃烈夏日，屋外葡萄紫圓、甜蜜，飽含汁水。

石榴都裂開了，月牙形的裂縫里排列著密密的紅鉆石。

（選自2024年第1期《朔方》）

原刊責(zé)編" 馬占祥