李世許 四川青川人。著有長篇小說《晴川》《悅來》、中短篇小說集《借一地月光》、詩集《鎖眉不是節(jié)節(jié)草》等。曾獲《中國作家》“劍門關(guān)文學(xué)獎”、全國“大鵬生態(tài)文學(xué)獎”、第八屆中國長詩獎等。

雀斑

如果可以換一個身份，我愿意還是那只麻雀。

——題記

那時候我相信神真的存在，比如，只要我和小怪心里一念，第二天保準(zhǔn)有一地大雪，就像陌生人送來了禮物，神的禮物。我說，神真乖啊，小怪也說乖。乖，我是說給雪的，只有雪懂，小怪是只狗，它說的只有我懂。我們試探著在雪地上踩腳印，就像學(xué)寫自己的名字。院壩小，雪不夠，我們?nèi)滩蛔屍饋?，一心要把自己的名字寫大，寫多，院壩的雪很快被我們?nèi)K了。然后我在前，小怪跟著，穿過灶屋的后門落進(jìn)更大一片雪地，我成了一只麻雀，小怪剛好是一片雪花。

從金竹林到生地坡腳下，并不是一展之平，有幾架土墻蓋和一條斜水溝，但是不影響，雪已把它們填平，我們可以在那里隨便奔跑、打滾，甚至故意陷進(jìn)雪里爬不出來。小怪跑起來很笨，翻跟頭也很丑，我笑話它，它就急了，越急越亂，我越要笑，眼淚都笑出來了。我喜歡被小怪崇拜和依靠的樣子，我喜歡成為它的神。雪下面是麥苗，也許是油菜，管它呢，又不是我下的雪，是神，又不是我在雪里出丑，是小怪。如果妹妹在，我還可以這樣說：“又不是我要吃雪，是妹妹，她以為那是棉花糖呢?！?/p>

妹妹病了，只有到縣城的醫(yī)院才能救命，大人們都去了，我也想去，他們說，總要有人在家看門。我害怕再也見不到妹妹，只能心里求神保佑：妹妹不會死，明天就來一場雪。果然就來了一場雪，我和小怪高興極了，更加相信神真的存在。

在雪地里玩累了，餓了，我們就回家生火烤蕎墩子，烤出黃殼和香味，我吃三口，小怪吃一口，總吃不厭。那是表姐來給我們做的，在苦蕎面里加一點糖精，用籠床蒸出來，一扇可以吃好幾天。相比蕎墩子，我其實更喜歡表姐。她走很遠(yuǎn)的山路來，總是拖著一根干柴，在對門坪上開始假裝咳，或者像大人們歇氣那樣吹響口哨，如此，我立刻知道表姐來了，一陣風(fēng)迎到老水井那里。小怪比我反應(yīng)慢，追上我的時候，我已經(jīng)跟表姐一起抬柴了。我抬小頭，走前面，表姐抬大頭。我們不說話。我有機(jī)會扭頭看見表姐紅紅的蘋果臉，如果不冒犯神，我愿意叫她仙女。那時候表姐十歲，在上學(xué)，放假才來陪我，做一扇蕎墩子，洗那些永遠(yuǎn)洗不完的衣服，里里外外打掃。有時候沒辦法也請一天假，比如大雪封山，比如我假裝生病了。表姐像個生澀的小媽媽，而我，愿意是跑前跑后的小怪，不說話，心里什么都知道。

蕎墩子苦隱隱的，但其中慢慢的小小的甜，值得打個小飽嗝。我打著那樣的飽嗝重新進(jìn)入雪地，想換個花樣，玩打仗?？墒俏腋」质且换锏模⑶宜×?，只有一歲，不配是我的對手。小怪仿佛看穿了我的心思，一沖一跌地跑向竹林，在那里叫了幾聲，便有一群麻雀飛出來，像一團(tuán)亂云，落在雪地上。小怪去追，麻雀飛起來，然后落在不遠(yuǎn)處，等小怪。不用邀請，我決定加入。麻雀是挺不錯的敵人。

我和小怪發(fā)出相同的叫聲，一起沖向麻雀的隊伍。小怪的表演成分太多了，我不，我向麻雀扔雪團(tuán)和不存在的石頭，迫使它們還沒有落穩(wěn)就又要緊急起飛，有一只小的甚至落單了，差點成為我們的俘虜。小怪明明可以抓到那只落單的麻雀，但是它突然停下來，眼看著麻雀撲騰，一番掙扎后終于逃脫。

把麻雀趕進(jìn)生地坡，整個雪地都是我們的了，戰(zhàn)斗取得了安全勝利，我和小怪班師回朝?？墒俏覀冞€沒有走到水渠那里，麻雀又占領(lǐng)雪地，嘰嘰喳喳牽著云。我一詫，它們飛散，我們轉(zhuǎn)身，它們又跟過來。如此幾番，我覺得麻雀跟小怪差不多，也跟妹妹差不多，那么黏人，讓我又煩又離不開。就在那一刻我突發(fā)奇想，一定要抓兩只麻雀，給妹妹一只，表姐一只。為此我征求小怪的意見，小怪說乖，乖。它只會說乖。

表姐再來的時候雪已經(jīng)化了大半，天快黑了，她沒有吹口哨，也沒有拖一根柴，跑進(jìn)屋坐在火邊發(fā)抖。我往火堆里加柴，小怪一直望著表姐，我們都害怕表姐帶來不好的消息。表姐自己緩了一陣，手不再抖了，就從書包里拿出拳頭大一袋炒面，說：“今晚煮油茶。”我拿一根小棍去撥表姐鞋子上的泥，表姐讓開了，又說：“吃好點，多生些血?！蔽覇査骸懊妹檬且懒藛幔俊彼龂槈牧?，趕忙堵我的嘴，糾正說：“只是要開刀，會好的。”我說：“哦。”

油茶里有肉顆顆，很香，表姐卻不吃，說她吃過了?？墒窍村伒臅r候，表姐偷偷地掰了一牙蕎墩子，胡亂嚼幾下就咽下去，那樣子很餓。我恨蕎墩子，拿了剩下的去喂小怪。表姐差點打我，舉起的手落在我臉上，一揩，順勢把我摟在懷里。我說：“我想要你吃油茶?！北斫銍@口氣，真的在我屁股上打了一下。

晚上表姐摟著我睡。太冷了，被子像一塊雪，幸好表姐身上暖和，我蜷在她懷里，聞到蕎墩子的香味，想象自己是一只陽光地里的麻雀。后來表姐說：“抱著我，我也怕。”那一夜我們一直不松開。竹林里麻雀在尖叫，風(fēng)借用誰的手敲打門窗，怪獸騎著風(fēng)在房子周圍游蕩，生地坡的神注視著暗中的一切……不管是不是在夢里，我和表姐合力抵住了神的考驗。第二天我們差不多同時醒來，表姐支起腦袋看我，突然在我額頭上親了一下，像麻雀啄。我發(fā)現(xiàn)表姐臉上，飄然有一絲羞意，我愿意承認(rèn)那一刻，我也悄悄紅了臉。畢竟，我也有五歲了。

我把一只麻雀捧給表姐，說：“送給你的?！蔽仪那募t著臉，等表姐夸我，說不準(zhǔn)，她會再親我一下。想不到表姐哭起來。她看著麻雀的眼睛，邊哭邊罵我：“咋這樣歹毒呢，好端端地害一條命，你是咒我死嗎？”小怪剛好在我腳邊，活該被我踢一腳。也許踢重了，疼了，小怪委屈地逃到院壩里，回頭朝我們叫喚，像一只落單的麻雀。我沖表姐說：“哼！都怪你?！毖蹨I不爭氣地流下來。表姐托著麻雀的小腦袋，說：“它快要死了。”我不信。那時我們在灶屋里，我拿回麻雀，給它喂剩飯，它不吃，水也不喝，眼睛半睜半閉，時不時撲騰一下。表姐又說：“一條命有一條命的活法，替姐姐把它放了吧?！笨墒悄睦镞€放得起來。我跑到院壩里，把麻雀攤在手心，它一彈，掉到地上去了。

幸好留給妹妹那一只還能飛，雖然飛不遠(yuǎn)，畢竟回到金竹林，肯定也有個表姐照顧它。表姐仿佛找回了安慰，在灶門前給我剝一個煮雞蛋。我說：“哪兒來的？可以賣錢?！北斫憬苹匾恍Γf：“反正不是我下的?？斐?，你看你，瘦得像只麻雀了?！蔽覉詻Q地?fù)u頭，說：“除非你也吃?！北斫愎灰Я艘恍】诘扒?，然后把整個蛋塞進(jìn)我嘴里，把我眼淚都哽出來了。這時小怪回到屋里，叼著那只死去的麻雀，放到我和表姐面前。表姐說：“你可以吃?！毙」植粍印Ｎ乙舱f：“小怪吃吧?！毙」挚纯绰槿?，仿佛自己是個犯錯的孩子，叫了兩聲，還是不動。表姐捏捏我的手說：“我們?nèi)ヂ窳税??！?/p>

我們把麻雀埋在金竹林邊上，那里有一片墳林，埋著我的爺爺，還有其他人。我們都不說話，靜靜地挖坑，給麻雀包上布片，先蓋細(xì)土，再用凍土填平，然后在墳堆上栽了一株小柏樹。表姐雙手合十放到額頭，閉上眼睛，我跟著做。我聽見竹林里麻雀的叫聲雜亂，驚恐，像是有人往那里扔了一塊石頭。起身的時候我順勢抱起了小怪，沒等我說對不起，它已經(jīng)原諒我了。

從那以后很長一段時間，表姐不上學(xué)了，每天變換花樣弄出一些好吃的，讓我懷疑她去偷了鄰居家的豬大腸、掛面和干核桃。小村子里只有三戶人家，彼此隔著一長趟子的距離，各有各的難處。表姐警告我說：“你不能偷別人的東西，神在天上看呢?！蔽也唤掖┍斫?。我以為我不說，神也會假裝看不見。那期間表姐每晚摟著我睡覺，有時檢查我身上長肉沒有，結(jié)論往往是：“哎，你咋是麻雀變的……”這樣一直到妹妹從醫(yī)院回來。

妹妹左臉上留下了一塊很大的疤。表姐問妹妹疼不疼，妹妹搖頭不說話。我知道，那塊疤同時結(jié)在我和表姐心里，隱隱作痛。表姐哭著回家了，回去上學(xué)，慢慢長大，再見已是多年后。我始終忘不了，她臨走抱著妹妹對我說過的話，她瘦小的背影一抽一搭消失在山路盡頭。

“麻雀都知道照顧好妹妹……”表姐說，“神在天上保佑……小林兄弟。”

為了不讓表姐失望，也為了神的意思，我要把妹妹一直捧在手心里。我盼望長大，成為妹妹的竹林和春天，事實上我做到的很少。我想讓妹妹快樂飛翔，結(jié)果我把她弄丟了。

小時候不在意，稍大一些，懂照鏡子了，妹妹開始憎恨自己，整天捂著臉，不笑，很少說話。上學(xué)以后，她找到了逃避的黑屋子，懲罰自己一樣的讀書寫字，以至于成績出奇的好，成為家族里第一個中專生。她留長發(fā)遮住左邊的臉，經(jīng)常一個人待在角落里，像一只孤獨的麻雀，對誰都賠著小心，仿佛那樣就可以換回世界對她的原諒。她拒絕面對所有的男生。

但我愿意相信妹妹擁有過愛情。哪怕麻雀一樣瘦小，畢竟在妹妹短暫的生命里停留過，就像一縷陽光，溫暖過妹妹冬天的雪地。在新疆建設(shè)兵團(tuán)五十三團(tuán)良種連的大禮堂，妹妹的追悼會正在進(jìn)行，一名帥氣的男生代表妹妹的同學(xué)和戰(zhàn)友致悼詞，那樣泣不成聲的訴說里有不一樣的東西。

我在埋那只麻雀的時候心里祈禱的只有妹妹，看來神也不是萬能的。妹妹在巴楚縣廣袤的戈壁灘上種樹，養(yǎng)一大群麻雀，那個黃昏，神沒能阻止一駕馬車迎面撞來……路人攔住馬車，關(guān)切地詢問妹妹的傷情，我那可憐的妹妹不停給馬車道歉，告訴別人她沒事，掙扎起來，推著自行車逃離了。

我的慰藉里，除了那個有情意的男生，還有就是，妹妹那么善良，最終一定原諒了這個并不對等的世界。除了自己，她不記恨任何人。

我送妹妹的骨灰到家的時候，表姐迎住我，哭得比誰都兇。為了替我們分擔(dān)傷痛和苦難，表姐不惜詛咒頭頂?shù)纳??！霸馕恋纳?，有報?yīng)你沖我來！”表姐仰著頭，哭著說，“啥都不保佑，要你做啥！”那時天上飄著雪，金竹林里麻雀亂叫，表姐抱著妹妹的骨灰盒，那樣子，跟她小時候把我摟在懷里沒有分別。

后來表姐嫁人，幾番變故，落下了輕微的抑郁，輾轉(zhuǎn)治療，病情時好時壞。我去看過她一次，她正在病中，抬起含混的眉眼，竟然清楚地喊出了我的名字，并且記得那只麻雀的葬禮?！靶×中值堋彼奁饋恚幌挛业氖终f，“我什么都不記得了，咋辦啊?！彼髅饔浀梦?。我感覺到她手的粗糙和冰涼，輕輕握住，笑著告訴她：“那株柏樹肯定住著神，一大群麻雀在那里安家?！彼蝗徽f：“小怪呢？”

狗的生命只有十幾歲，跟麻雀差不多，也跟妹妹短暫的一生差不多。多年來離開老家四處奔波，我竟然忘了問一聲，小怪老死，它被埋了，還是燉了？終究是，我的靈通不及表姐。

木葉雨

母親的一生，都在報應(yīng)里。

妹妹是我們的債主。

人間連累，接受神的安排。

——題記

摟木葉本來很好玩。泉水坑一帶是雜木林，橡樹多一些，木葉厚，干凈。陽光集中灑落的一處往往平緩，像個小床，我把妹妹放在那里。她坐在木葉上，看見一只松鼠抱著橡果跳舞，橡果比松鼠的腦袋還大，還圓。我從坡頂開始，把橡樹葉往下面搜刮，有點像給誰剃光頭。竹子做成的木葉耙就像豬八戒的釘耙，我揮動起來，模仿豬八戒打妖怪，有時故意摔倒在木葉堆里，爬起來學(xué)豬叫。妹妹高興極了，笑聲在林間回蕩，像一汪泉水。木葉下面有獼猴桃和栗子，撿到了，我就拿給妹妹，很快，她面前一大堆。那樣的話，松鼠也想吃，試探著跳過去，搶一個就跑。妹妹樂意留住松鼠，給松鼠遞最大的栗子，招呼松鼠不要跑，不要怕。后來，兩個小家伙坐在木葉上，一起分享美味和冬日暖陽，而我像個神仙，在木葉云里升騰，睡著啦。

如果母親在場，情況就不一樣了。她哄騙我，夸我懂事，就為了套住我，一整天跟她在白果樹坪上挖蓋頭。石墻縫里的草要拔干凈，土皮要挖掉一層，草根要抖出來，那樣子也像給誰剃光頭。母親取笑我，說我剃的光頭“像狗啃過的”。她不知道，那是我故意的，我甚至故意把草鋤往硬石頭上挖。我的腳凍木了，像踩了兩只尖尖的羊蹄子。天快黑了終于收工，回家的路上，母親臨時指派出來一個新任務(wù)：摟木葉。一人一捆背回家，填豬圈。“想吃肉不??！”她經(jīng)常這樣敲打我和妹妹。

妹妹獨自在家，被一根帶子拴在床頭，像拖著鏈子的小狗。妹妹餓了。妹妹有危險。我這樣提醒過母親很多次?！澳凶訚h大丈夫，”母親假裝沒聽見，卻恰到好處岔開話題，“怕不怕泉水坑的哭女兒鬼？”

我跟著母親繞道進(jìn)入那片討厭的橡樹林摟木葉，摟眼淚差不多，什么工具都沒有。我又渴又餓，盤腿一坐恨著眼前的一切。母親無視我的反抗，甚至得意起來，像一只刺猬在林中滾動，張開的兩只手就是她的木葉耙。木葉攬進(jìn)懷里壓緊，成為另一只刺猬，越滾越大，然后扯藤條前后左右捆扎嚴(yán)實。如果捏到木葉下面的獼猴桃或者栗子，母親會扔到我面前，我撿起來裝進(jìn)褲兜，想拿回去給妹妹。母親看穿我的心思，叫我放心吃，她那里還多呢。我果真吃獼猴桃的時候，母親竟然唱起歌了，她只會一首歌，開頭永遠(yuǎn)是那句“北京的金山上”。母親唱歌太裝了，聲音是假的，我不喜歡。夜色中我們回家，就像兩只背著糞團(tuán)的屎殼郎。

妹妹在家餓得像只小花貓。我解開帶子，示意她去找母親：“有好吃的呢?！彼ヌ湍赣H的衣服口袋，小心翼翼防著挨罵。那時母親已在生火做飯，一推妹妹，說：“讓開?！泵妹梦鼗氐轿疑磉叀Ｎ覜_過去責(zé)問母親：“你說的話呢？”母親應(yīng)付地笑了一下，說：“口袋是個漏的……那個不能當(dāng)飯吃?！蔽彝现妹米叱鲈钗?，望著夜色里下山的方向，心里說，爸爸還不回來呀。

爸爸在專業(yè)隊，很遠(yuǎn)，經(jīng)常不回家。那期間，大爹大媽跟我們家鬧僵了，同在一個屋檐下，見面不說話，都黑著臉。母親隨時提醒我和妹妹：“不準(zhǔn)吃那邊的東西，當(dāng)心下毒鬧死你們?！泵妹脟槈牧?，但我知道母親又在撒謊，因為下毒是不可能的。大爹大媽沒有孩子，把我當(dāng)成他們的心尖子護(hù)著，特別是大爹，生怕我吃虧，恨不得給我摘天上的星星。“那是假的。”我安慰妹妹，并且決定反抗，“妹妹，你抓緊我的衣服?！?/p>

我昂著頭去給母親說，我和妹妹要去泉水坑摟木葉。那聲音像要告訴整個院子。其實可以小一點聲，大爹聽見就夠了。我牽著妹妹從大爹門口經(jīng)過，飛快地看了一眼，只見大爹坐在灶前，抬頭正好看見我。到泉水坑，我照樣把妹妹放在木葉上，我們一起吹風(fēng)。“哥哥，”妹妹眨著小老鼠似的眼睛向我提問，“真的有鬼嗎，吃人的那種？”

“咳，”我說，“都是反的。”

“什么反的？”

“鬼咋不拖你……”我盡量模仿母親的口氣，然后告訴妹妹，“那不是真話，要聽反過來的意思?！?/p>

“哦?！逼鋵嵜妹貌欢业囊馑?，她在敷衍自己。

妹妹又黃又瘦，有一次從櫻桃樹上落下去也是輕飄飄的，像只貓。我給她壯膽：“根本就沒有鬼。有也不怕，我會武功?！?/p>

妹妹拍手笑起來。

大爹終于來了，牽著牛，扛著茄擔(dān)，錯身的時候塞給我一樣?xùn)|西。大爹像個熟練的作弊者，我也是，我們?nèi)魺o其事的樣子具有了英雄氣概，至少在那一刻，妹妹認(rèn)為如此。我聞到水葫蘆葉燒過的焦香，妹妹也聞到了，我向妹妹擠眼睛。我和妹妹一起剝開幾層水葫蘆葉，里面是一個燒好的雞蛋。妹妹一口，我一口，越吃越小口，老是吃不完的樣子。我們壓低聲音，不懷好意地笑起來。后來我們啃蛋殼，燒焦的蛋殼有特別的香味。就在那時母親突然站在我們面前，像個手段高明的特務(wù)。

明明我是主犯，挨的打罵反而輕，可憐妹妹，再打再罵不敢躲，淚水包在眼里不敢哭。我忍不住了，小狼一樣大哭幾聲，背起妹妹向山下跑，跑出很遠(yuǎn)才停住。我甚至設(shè)想過，我和妹妹翻滾到巖下去，流很多血，讓母親傷心難過，受到懲罰。

母親偏袒我，但我心里藏有針對母親的毒。由此我想到“報應(yīng)”兩個字，就有一把小刀從我頭頂插進(jìn)去。忤逆不孝，要遭雷劈，我擔(dān)心報應(yīng)落到我頭上。母親是心計很重的人，不會對此毫無覺察，不過又能怎樣呢。幾十年后設(shè)身處地，母親和我依然沒有更好的選擇，重新來過，妹妹還是那個唯一無辜的人。她一定是神派來度我們的。

那時別說煮雞蛋，就是幾個土豆、半碗剩飯、一捆木葉，在母親那里都當(dāng)命一樣克扣。雞蛋總被母親藏起來，湊足十個便拿去賣錢。偶爾一個雞蛋磕破了，母親偷偷煮熟順給我，讓我背過妹妹，躲到屋后去吃。我竟然真那樣做了，吃完雞蛋順手摘了一朵野花拿給妹妹，妹妹幸福得像個天使。妹妹喜歡在火塘灰里燒土豆吃，母親每次要點數(shù)，然后是“把種都吃了，明年吃風(fēng)粑屁”之類的抱怨。母親總有吃不完的剩飯。她吃昨天的剩飯，把今天的剩飯留到明天吃，以應(yīng)對哪一頓突然添了人飯不夠的窘境。很多時候妹妹跟母親一起吃剩飯，我竟然懷疑剩飯里加了豬油更好吃，非要跟妹妹交換，結(jié)果被母親喝止。在母親那里，木葉跟剩飯一樣能填飽肚子，她像個肉做的木葉耙，不允許自家山林的木葉被外人摟去，一片也不行，大爹大媽也不行。

就是那樣，母親霸占了本該屬于小狗的剩飯，而我，偷吃了本該屬于妹妹的雞蛋。在母親的影響下，我們與周圍的一切戰(zhàn)斗，同時彼此傷害。妹妹命薄，終成了一片提前枯萎的木葉。她有天大的委屈，母親也有。她們來人間的任務(wù)就是替我還債。為了我長成一粒心安理得的橡子，她們寧愿提前入冬，風(fēng)中飄零，木葉如雨。

有一天母親一反常態(tài)，指使我和妹妹去鄰居家。“有個小奶娃，快去看?！彼f，“還有客客呢。”我和妹妹不想去，母親不管，給我們換了新一點的衣服，還對我說：“男子漢，不要縮手縮腳的?！本腿チ?。主人家大方，遞糖果和糕點。我說著不要，知道他們會塞進(jìn)我的衣服口袋里。母親給我換的衣服有兩個口袋。妹妹就不一樣了，她不說話，笑笑地?fù)u著頭，主人攆了一趟子也就算了。她的衣服沒有口袋。后來主人家留吃飯，我和妹妹假意要回去，母親正好從水井溝里走過來，手里拿著一頂花帽子，當(dāng)著眾人的面給嬰兒戴上?！拔夜烂龅?，”母親說，“想不到，這樣合適。萬福帽，戴上享萬福?！敝魅思易匀桓吲d，再留吃飯。我得到母親眼神的暗示，桌子上不拘束，吃得滿嘴流油。妹妹就慘了，母親把她箍在懷里動彈不得，眼巴巴望著別人吃，偷偷咽口水。我挑了一個茄子餅給妹妹，她可以拿在手上吃，但是她的雙手被母親抓著搖晃，或者貼在母親臉上摩挲，看起來疼愛親昵，其實是綁架。“她這幾天肚子不合適?！蹦赣H說，“我剛吃了下來的，也是炒的肉。”妹妹配合母親，笑著搖頭，點頭，不然，母親會在場面上對人說笑，桌子底下伸手掐妹妹的腿。我見識過那樣的表演。

家里來了客人本該是我們的節(jié)日，母親表現(xiàn)出熱情大方的樣子，跟我和妹妹說話也帶著笑容，全盤接受別人對我和妹妹的恭維。有時假裝謙虛一下，母親會說：“也有不聽話不懂事的時候，氣得死人呢?！绷艨腿顺燥?，飯菜端出去了，母親總還在廚房里打轉(zhuǎn)，時不時出去勸客人一番，說自己在屋里吃，留得多。如果客人少，坐不滿，我和妹妹可以站在桌邊，但是妹妹剛要挑喜歡的菜，母親就會及時地喊她“來一下”。再回到飯桌，妹妹必定不敢亂動了，或者干脆留在廚房里出不來了。我猜得出母親怎樣教訓(xùn)妹妹，想到妹妹含著眼淚跟母親坐在灶前，我也不吃了。好不容易客人走了，母親去收回剩下的飯菜往妹妹面前一蹾，擦一把眼淚，說：“吃！看你幾輩人沒吃過。”見母親端起了前兩天的剩飯，妹妹不敢吃，也不敢不吃。在那種味道的童年里長大，妹妹話很少，心里記著賬。十幾年后在阿克蘇一家醫(yī)院的病床上，我打開過那個小賬本，細(xì)心的賬目就像戈壁上的流沙，幾乎把我掩埋。

在外人眼里母親有另一種深刻的印象：心軟、曉義、對人好、有善緣，那得益于母親經(jīng)常到紅廟子燒香敬神。紅廟子在山腳下，母親偷偷一個人去，很早，我們剛起床，她已滿身露水回來了。我猜，母親跪在廟里悔過，面對神仙也說假話，因此她許的愿一定不靈。要是我上學(xué)，早晚都要路過紅廟子，我一定去求神，保佑我們每個人，特別是妹妹。我怕妹妹有一天突然像麻雀那樣死掉。從此我盼著上學(xué)，巴不得明天就背起書包，天不亮出發(fā)，天黑才回來。

真正上了學(xué)，妹妹已經(jīng)歷了一次事故，臉上留下了一道疤痕。我至今固執(zhí)地認(rèn)為那是母親的責(zé)任。著火了，妹妹在樓上大哭，母親聽見后沒有及時去解救，反而在廚房里罵人。如果當(dāng)時哭的是我，情況就不一樣。事后大家都這樣分析，妹妹當(dāng)然也會。妹妹更加自卑，成績卻一直拔尖，初中成為全省優(yōu)秀學(xué)生干部、三好學(xué)生，考取了本市一所中專的林果專業(yè)。中專畢業(yè)后，妹妹坐火車，轉(zhuǎn)汽車，四天三夜奔波三千多公里到了新疆巴楚縣，成為新疆建設(shè)兵團(tuán)良種連的一名園藝技術(shù)人員。兩年后，我沿著妹妹走過的路線只身前往，冰天雪地、大漠戈壁，終究無法完整想象妹妹當(dāng)年越走越遠(yuǎn)的逃離之苦。妹妹在病床上忍著劇痛與我說話，像個小大人一樣安慰我說：“我什么都記得呢?！蔽艺f：“比如呢？”妹妹說：“生日。”然后我說一個人，她馬上說出日期。爸爸、大爹、大媽、姐姐、姐姐……她一直把她未來的嫂子也喊姐姐。我沒有提到母親，妹妹說：“還有媽，三月二十二……”其實我不知道那是母親的生日，妹妹卻記得，即便她痛得接近休克。我說：“我要帶你回家，什么都不顧?！泵妹闷D難地笑一下，臉上肌肉抽動起來。

妹妹就是那個小賬本，什么都記在心里，分毫不差。

我?guī)Я嗣妹玫墓腔一丶摇Ｈ宓娜硕荚谖覀兗依锏?，幫忙料理后事，勸母親。母親一哭就昏死過去，需要很多人輪班守護(hù)，說不盡的安慰。我呵斥嚇唬母親：“家里再出個意外，你是叫全家人都不活了嗎？”母親看見我，突然就消停了，說：“你咋黑瘦得不像個人了？”我們把妹妹的骨灰葬在山腳下一處敞亮的臺地上，害怕母親找到。母親到死也不知道妹妹葬在哪里。聽父親說，她像個瘋子一樣到處找過，要是妹妹小時候，她會把妹妹罵出來。

大地震過后，老家的井漏了，三戶人家全部搬到山下，仿佛妹妹提前為我們做了指引。我們家與紅廟子隔河相望，母親更加頻繁地到廟里焚紙、燒香、磕頭，為我們求神許愿。她不知道，妹妹在不遠(yuǎn)處看著她。

妹妹墳前，木葉飄落，鋪了厚厚一層。跟泉水坑差不多，那里有一小片橡樹林。我想象，妹妹辛苦活到十九歲，一轉(zhuǎn)身回到童年，重新開始。那樣就好了，我照樣把妹妹放在木葉上，照樣像只松鼠，跟她坐在一起剝獼猴桃吃。那時我惡毒的想法是：如果妹妹回來，我愿意減我的壽命，也愿意減母親的。那樣不是對母親的不孝，我相信，母親在廟里也那樣為妹妹許過愿。我們都虧欠妹妹太多了，她是我們的債主。

母親住院手術(shù)后，變成了一個聽話的孩子，按照我們的吩咐配合治療，堅持在病床前搖腿鍛煉，把流質(zhì)食品當(dāng)藥吃，不時抬起小心的眼神接受我們的肯定。我陪她到醫(yī)院的小廣場曬太陽，祈禱可以出院的時間。她怕我走掉把她扔下，又怕我為難，因此說：“回家那天，你要來接我?！蹦且豢?，我突然意識到，母親已經(jīng)換成了妹妹的身份，讓妹妹在她身上活了回來。她們達(dá)成了和解。

母親的墓地靠近紅廟子，與妹妹的隔開一段距離，像一個宿命。母親喊一聲，妹妹就會聽到，然后妹妹跑過去，最后說她見到的天堂。安葬母親那天，有人在紅廟子做了祭祀，仿佛解了咒，把母親托付給了來世。幾十年葉落如雨，后來給母親上墳時抬頭一看，母親死了還在山坡上摟木葉，連累一坡蕨苔、一林雜樹、一線云天，繼續(xù)輕言細(xì)語說著神的寬懷。那首先是妹妹的寬懷。

（選自2023年第6期《鐘山》）