張煒

現(xiàn)代自由詩

我從1973年開始寫詩，一直沒有間斷過，這二十多年中出版過多本詩集，也在雜志上發(fā)表了許多。讀者沒有特別關(guān)注這些詩是正常的，因為我對自己的詩也并不滿意，可以說和很多專門寫詩或以詩為主的人一樣，一直處于苦苦求索之中?，F(xiàn)代自由詩自白話文運動以來就是我們當(dāng)代文學(xué)的難題，大概需要不止一代人才能破解它。我們有可能長期以來對它存有誤解，比如有意無意地將一些富有詩意的韻文當(dāng)成了詩的主體部分。我們混淆了“詩意”與“詩”。前者可以是廣義的詩，后者應(yīng)是狹義的詩，即純粹的詩、純詩。我專注的一直是狹義的詩，它更靠近音樂。所以這是極有難度的一種體裁。就此來說，近幾十年來現(xiàn)代自由詩是發(fā)展最快也是最有實際貢獻的時期，雖然問題極多。

我在1972年曾與幾位朋友組織過一個“詩歌小組”，大家在當(dāng)時都是校辦油印刊物《山花》的積極撰稿者。那個時段瘋狂寫詩的記憶至今還在。近半個世紀(jì)過去，我作為這個小組的一員熱情依舊未減。這部新詩只是從那時到現(xiàn)在的一種持續(xù)，只不過這次引起了較大關(guān)注而已。寫作者與閱讀者的著力點是不同的，在幾十年里，我對現(xiàn)代詩的實踐和探究持續(xù)用力，從未懈怠。我們的現(xiàn)代自由詩難題太多，任務(wù)太重，所以不是一代人的努力能夠完成的。但我們不要停止向前，而要不畏艱辛。這部長詩是我最新的努力，它嘗試解決部分問題，比如現(xiàn)代自由詩與中國古詩的關(guān)系、韻律與節(jié)奏、譯詩與傳統(tǒng)，等等這一切。這可能也是擺在許多詩人面前的課題。

著力點和發(fā)力點

一部千佘行以上的長詩，其體量的蘊含不會少于一部長篇小說，就體力和智力的耗費而言可能更多，這肯定不會是即興之作。一個構(gòu)思在心里裝了很久，但不一定成熟。很難下手，因為不成熟。一段較長的孤處和獨處，會有利于思想和形象的歸納。思與詩，這二者的交融正是文學(xué)的成長。其他文字的寫作中，其實也同時會是一部或多部詩的醞釀過程，只是在散文化的記錄中，沒有在形式上直接達成。這里的關(guān)鍵是，一個寫作者是否將詩當(dāng)成了全部文字的核心，如果是，那么他的著力點和最大發(fā)力點，最終就一定會是詩。

2020年不能出遠門，閱讀和寫作的時間多一些；心也收得緊，清寂和激烈交織，所以是寫較大作品的一個機會。這更是思考和鑒別的一個時刻，人的力量和堅持，更有品質(zhì)，會得到充分的展現(xiàn)。這時候的生存，會遇到前所未有的考驗，而創(chuàng)作正是迎接考驗。一個人要與心靈對視，這部長詩即記下了對視的過程。一個人的生命質(zhì)地如何，在這個特殊的年份，更容易表露出來。人的“踐約”能力到底如何，于這樣的年頭會更加體現(xiàn)得清晰一些。

漫長的詩路

作家隨著年齡的增長，會遇到冷峻的時刻。青春只是一個較為短暫的站點，它彌漫和留駐的時間不會太長。真正深邃的詩意不一定在這個階段體現(xiàn)出來。我個人的情況是，從十幾歲開始寫詩，近乎瘋狂地寫，不知寫了多少，但我知道并沒有寫出哪怕接近一點的心中的好詩。因為還不到時候，沒有這樣的實力和機緣。作為一個人，年輕的沖動和所謂的激情不可否定，但還沒有仁慈和憐憫的深刻體驗，沒有對悲劇的真正認(rèn)知，這樣的時段要寫出好詩也極有可能，但最終還會打一些折扣。青春的名篇也有很多，但那需要從寫作者之外的他者來看，是孤立地看。一個經(jīng)歷了漫長詩路的人，在其一生的勞動與判斷中，必會有個人獨到的眼光，這眼光不是他人能夠取代的。

我一直在寫詩，寫了近五十年，談不到“轉(zhuǎn)變”。更高一級的文學(xué)寫作，是詩性寫作。寫作者采用的體裁會有不同，但核心不會改變。有人一生并未寫詩，本質(zhì)上仍然是個詩人；有人一生寫詩，可能并不是真正的詩人。詩是一切藝術(shù)的核心，其價值大小，無非是離這個核心的距離有多遠，是由這個決定的。我從二十世紀(jì)七十年代開始，至今已發(fā)表和出版了十多部詩集，如《皈依之路》《夜宿灣園》《費加羅咖啡館》《家住萬松浦》《歸旅記》等，用力不可謂不大。大多數(shù)讀者在讀小說尤其是長篇小說，因為它們更容易讀。這部長詩有很長的準(zhǔn)備時間，它比寫一部長篇小說更費精力。

純度很高的詠嘆

具體寫一部長詩，初稿也許不會花很長時間，因為也就是一兩萬字。但是蓄積力氣，尋找機緣的過程會很長。大部分時間寫寫散文類的文字還可以，要寫詩，那可不是一件小事。僅僅是精神振作了高興了也不行，那也不一定出詩。沮喪當(dāng)然更不適合寫詩。有人說憤怒出詩人，那是一般的談?wù)劧?。詩的產(chǎn)生狀態(tài)大概是最復(fù)雜的，不同的詩一定有不同的入口。深深的愛意，感激，傷痛，自我療救和慈悲的撫摸，這一類情緒和狀態(tài)綜合一體，肯定是詩人經(jīng)常遇到的，也是最需要的。一部長詩就像一曲純度很高的詠嘆，起落波動是很大的，這之前還要有長長的宣敘作以鋪墊。所以我雖然沒有一氣呵成，但肯定是在一個大的情緒籠罩下持續(xù)工作的。所以說，沒有比寫詩再耗力氣的事情了。

最靠近音樂

我認(rèn)為，在所有語言藝術(shù)中，唯有詩，這里說的是狹義的詩即“純詩”，最靠近音樂了。有人可能搬出一些古代的所謂現(xiàn)實主義詩歌代表作，還有一些敘事詩和朗誦詩，指出它們的朗朗上口易懂好解，語義鮮明無誤等。這并不是說明問題的好例子。因為我們這里討論的是現(xiàn)代自由詩，不是廣義的詩。真正的詩，純詩，不可能用其他的文字方式取代，比如它的表達，除了用自身的形式，換了散文論說文以及小說等任何方式都解決不了。這樣的文字形式才有可能是詩。詩是不可替代的?；氐竭@里理解一首詩的詮釋也就方便了，就是說，一部純音樂作品的詮釋方法有多少，詩就有多少；前者的空間有多大，詩就有多大。不同的人做出不同的詮釋是完全正常的。但大的審美方向與格調(diào)還是被一首詩或一部樂章固定了的，這種固定的方法我稱之為“詩螺絲”，擰在一個地方，使之不能移位，跑不走飛不掉，也就是成了。比如貝多芬的《命運交響曲》，一般不會被誤讀為一首小夜曲或圓舞曲。

還是李商隱

我喜歡的中國古代詩人太多了，屈原李白杜甫陶淵明李商隱等等。就詩藝而言，就與現(xiàn)代自由詩的距離而言，當(dāng)然最重要的還是李商隱。他最靠近純詩的本質(zhì)，更接近音樂的特質(zhì)。中國古代大詩人的主要作品中，廣義的詩占了很大的比重。但他們最好的代表作，他們的標(biāo)志與高度，當(dāng)然還是狹義的詩，是純詩。沒有這一部分，也就沒有了魅力，沒有了鬼斧神工的迷人之力。但是從另一方面說，如果沒有大量的寫實詩敘事詩，沒有議論詩社會詩和記事詩，他們的廣闊性與復(fù)雜性、深深介入的熱情、強烈的道德感，這一切綜合而成的詩性的力量，也會大大減弱。由此看，談詩和詩人既是統(tǒng)一的，有時又是具體的獨立的。只有《三吏》《三別》《賣炭翁》-類，沒有《月下獨酌》《錦瑟》 一類，中國的詩和詩人也就太單一了，詩性也就大打折扣。這樣談詩，主要是詩學(xué)問題，還不是大眾話題。

這些古代詩人是我二十多年來傾力研究的對象，其目的主要為了解決自白話文運動以來，現(xiàn)代自由詩與傳統(tǒng)詩分離的過程，以及丟失了什么、怎樣繼承的問題。我的幾本詩學(xué)著作只是這種探究的副產(chǎn)品。中國現(xiàn)代詩不能成為無根之樹，所以必須找到自己的土壤。中國古詩的社會性記事性、韻律和節(jié)奏，其意義，不可能被白話文運動一陣風(fēng)吹得無影無蹤。但是，現(xiàn)代自由詩吸納最多甚至全部吸納的，都是外國譯詩。這是令人十分不安的。無土無根之樹，會長成參天之巨？當(dāng)然不會。這可能正是許多現(xiàn)代詩人的不安之處。我們需要從頭做一些事情，這很難．然而卻是一定要做的大工作。

歸隱山林而不得

人生常常也要面臨兩難的選擇，入世與出世，精神的煩瑣與簡化，激烈和舒緩等，這都需要。不過就生命的安放來說，鄉(xiāng)野之美，自然的節(jié)奏，當(dāng)然會是永恒的吸引。特別是現(xiàn)代人，生逢數(shù)字時代，好的方便的一面不用多說，倒霉的和極煩惱的一面也不用多說，人人自有體味?，F(xiàn)代人離未加雕琢的大自然實在是越來越遠了，而作為最寶貴的生命經(jīng)驗和覺悟，這種脫離和隔離造成的缺失是太大了。無論多少物質(zhì)財富都買不來人生的真正安逸和充實感，而這種感受通常離不開山林和鄉(xiāng)野。多少人歸隱山林而不得，那是因為這種生存需要的條件其實更苛刻，并非是一走了之，絕沒有那么簡單。當(dāng)一個人能夠處理諸多極復(fù)雜的問題，具備那些條件，我想他們肯定會欣然前往的。那就成了我們平常說的“智者”?？梢姰?dāng)一個“智者”很難，在現(xiàn)代，這幾乎是不可能的事。

契約精神

契約精神是人類最寶貴的精神財富，中國人講“言必信行必果”，西方人講履行和遵守約定，都是一樣的。失去了這種精神，一個社會一個民族就會陷入失序失信的狀態(tài)，生活也就徹底毀掉。但不踐約有時并不是故意的，這是人類的一種生命特質(zhì)，是本能的一部分。心靈和身體并非是一致的，這二者在許多時候是極不一致的。我們在生活中還會遇到很多“不可抗力”，這也難以踐約。命運，機遇，可能與不可能，種種復(fù)雜的情況都需要考慮到，都需要追究到，這才能寫出不踐約的因果和結(jié)局，寫出它的悲劇意味。

從某種意義上來說，人的一生也是如何踐約的一生，這是每個人生來即要面對的絕大命題。一個人踐約的能力不同，也決定了生命品質(zhì)的不同。人性是不完整不完美的，要踐約絕非易事。許多時候能否踐約，也不是自己愿意與否的問題，絕沒有那么簡單。一個目標(biāo)，一個志向，一個諾言，要實現(xiàn)和持守，就要克服萬難。但人的一生還是要努力踐約，不然人就更加可憐了。做一個有約有信的人，不然整個社會生活就會敗壞。言而有信，本來就是為人的準(zhǔn)則。但在現(xiàn)實生存中又談何容易。人性是有弱點的，這需要與之一生斗爭。人不能屈服，這是問題的關(guān)鍵。這部詩是對許多“不踐約”之因果的復(fù)雜追究，也可視為一部人性批判之書、反省之書。

生長的土壤

詩與思的問題，無論大小都難以離開歷史和土地，所以半島地區(qū)對我的寫作一直起到極重要的作用，是我的精神依托，也是生長的土壤。這個半島是寫不完的，一個人對于一方土地來說等于一棵樹，要在這里汲取營養(yǎng)接受陽光。如果寫作者的目光和視野僅僅局限于當(dāng)下的一小片現(xiàn)實，那就幼稚和簡單了。要關(guān)照一個立體的開闊的空間，甚至這樣做都還不夠。詩人神思的觸角必然延伸到更邈遠的空闊，那是一個無限。

近五十年的寫作，好像一場漫長的跋涉。我以后還會寫各類體裁的文字，這要看哪一種更有利于表達。我可能會以寫詩為主，因為時間和精力的局限，詩這種體裁應(yīng)該更適宜自己，因為詩是一種濃縮和折疊的文學(xué)形式。詩是表達的極致，最高也最強烈，一個寫作者在具備了長期的經(jīng)驗和技能積累之后，才能夠更多地運用它。

考察那片山地

作者與常居地的關(guān)系必然是密切的，對一座城市產(chǎn)生感情，就像與一個老友是一樣的。交往多了就更加了解甚至有些依賴。愛一座城市，深感她的好處與不足處，這是正常的。濟南是樸素親切的北方城市，不大不小，不像一些極力追逐洋氣的新興城市那么土氣，有歷史感，有一點傳統(tǒng)的氣息，這是好的一面。濟南貯藏了不可思議的能量，這很大的一部分來自南部山區(qū)，那是深遠美麗的一個地區(qū)，是泰山的北部佘脈。濟南之深奧美麗，必須連同南部一起考察，或主要是考察那片山地。

兩個小問題

詩中“擁嘎?lián)磬摹边@樣的句子，在語境中已經(jīng)交代清楚，是詩中人物即興的創(chuàng)造，發(fā)明權(quán)屬于他們，所以并不是什么方言。方言在詩中可能要慎用，這不是小說，煙火氣不能太重，所以一般來說容納方言的能力不強。如果要用方言，就要在特定的語境中，有特別的理由才好。

詩中談到智者和南方的關(guān)系，只是隨機的，沒有邏輯上的必然關(guān)系。因為詩中人物在北方，那么寫到一個南方的智者，就顯得遙遠和陌生一些，更有想象的空間感。

無可比擬的功能

詩在表達人性的復(fù)雜與曲折，甚至是它的神秘性方面，與小說相比可能沒有強弱的差異，但有方式的不同。最微妙的元素由詩表述更好，但又不能像小說那樣細(xì)微曲折和煩瑣，不能過于具體。但是該有的元素它都有，也都能表現(xiàn)。詩的含蓄與概括性還不是其主要特征，它的精微與偏僻，更有邊界模糊的深闊，由此抵達的無限，才是它的最大魅力所在。詩的表達方面不盡具體，這種局限由它的另一些了不起的長處給彌補了。比如音樂，也是這個道理。音樂與記述清楚的文字，特別是散文類相比，固然含混多了，可是它的抗詮釋性、多解性，以及由無數(shù)人無數(shù)方向的挖掘和創(chuàng)造的可能，又變得極其寬廣不測了。音樂的力量，它的無可比擬的功能，也就在這里。

被誘惑的男子

這部詩中寫到相當(dāng)多的，甚至是骨架的部分和元素，當(dāng)然還是愛情。這是世俗的愛情嗎？貌似。這種貌似很重要，這就讓一部詩章不至于凌虛蹈空。但實際上這并不是世俗的愛情，這不過是相互間的一個大比喻而已：那女的只是一個詩歌女神，她的洋名兒在注解里有，叫Musa。一個被她誘惑的男子這輩子遭了大罪也享了大福，他們相互猜忌、熱戀、背叛、周旋、中傷，還有信誓旦旦。這也從一個方面一個角度，再現(xiàn)了詩路之坎坷。結(jié)局還算好。寫的是詩，總不能說詩歌女神的壞話。但是，對于這個女神的理解，情感模型及諸多依據(jù)，也必須是世俗的，不然就不好接受也無從把握。從物性的角度來看，女神或大大有異于常人，但我們也只能在想象中去領(lǐng)會，難以有更大的超越。詩人對社會道德現(xiàn)實歷史等復(fù)雜的觀念，一些感知和感慨，也全部是與女神的熱戀和交往中體現(xiàn)的，其獨特的意義也許就在這里。

這部長詩既然不是或主要不是寫世俗之愛的，就要采用“擬人法”，寫一位詩人與詩歌女神的離合、糾纏，更有愛與恨的復(fù)雜過程。當(dāng)然，所有的比喻都是蹩腳的，但沒有比喻就不易接受，更說不明白了。世俗之愛是較易理解的，也有一定的煙火氣，讀者更可能在生存經(jīng)驗中去把握。

真正的現(xiàn)代

過去的一年寫得極少，只有這部長詩和中篇小說《愛的川流不息》?，F(xiàn)在寫得越來越少了，因為體力減弱了。主要是閱讀多了，覺得有那么多必讀的文字一直沒有讀。我除了瀏覽當(dāng)代中西書籍，細(xì)讀的主要部分還是中外經(jīng)典。古代經(jīng)典中的現(xiàn)代元素很多，這種認(rèn)識過程也許是有意義的。因為深讀經(jīng)典而變得現(xiàn)代，這才是真正的現(xiàn)代。如果一個寫作者犯了偽現(xiàn)代偽先鋒的毛病，可能主要就是因為走捷徑，直接依據(jù)和模仿現(xiàn)成的“現(xiàn)代”所造成的。我想，自己要避免這樣的偏差。

2021年2-3月訪談輯錄