楊鳳鳴

萬(wàn)物有靈。

感謝一只松鼠，如一位向?qū)?，將我引到了它的腳下。

離它十步之遙，是一條進(jìn)山的路，我來(lái)來(lái)回回N次了。

路盡頭，山根處，有一眼山泉，村里人說(shuō)，流淌了有幾百或幾千年了吧，春夏秋冬不斷。

山泉也離我的住處不遠(yuǎn)，清晨或傍晚，我提著寫(xiě)有“農(nóng)夫山泉”的塑料壺，過(guò)小橋、穿栗樹(shù)林，去那里接水。那水喝著有些甜。

每次，都會(huì)看見(jiàn)荒草叢中的它——甕。

那是一口普通的甕，從甕底到甕口，色澤由黑泛黃，高約70余厘米。在晉南故鄉(xiāng)，這樣的甕，幾乎家家都有幾口或十幾口，在窯后排一溜。甕大小不等，作用不同，大的近一米多高，甕腰需兩個(gè)成年人展臂才能合抱，小的不及膝。有的用來(lái)貯糧，有的用來(lái)貯水，還有的被用來(lái)做茅甕（廁所間）。

時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，種地的人越來(lái)越少，人們大多選擇外出打工，將自家的土地承包給別人，有的干脆被撂荒……再說(shuō)，人們所需米面，隨時(shí)可以從市場(chǎng)上成袋購(gòu)買(mǎi)，自來(lái)水也引到了鍋灶臺(tái)，甕作為貯糧和水的重要功能漸成“明日黃花”。裝修房屋的時(shí)侯，竟成了累贅，被人們一口一口從窯后抬出，為便于拉運(yùn)，砸碎，倒在東頭溝里。

甕對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么稀罕的。

松鼠朝甕的方向蹦跳，蓬松的尾巴像一團(tuán)飄忽的輕霧。繞過(guò)甕，噌噌爬上甕邊的一棵栗子樹(shù)。不見(jiàn)了松鼠，低頭時(shí)，腳下的那口甕倒吸引了我的目光。

這是一口打著補(bǔ)丁的甕。

甕上的釘，呈扁平狀，每顆約三四厘米長(zhǎng)，釘在甕的縫隙處，銹跡斑斑。我彎下腰，數(shù)了數(shù)，共六個(gè)。甕上還有一塊水泥補(bǔ)丁，緊挨“補(bǔ)丁”的，是個(gè)不規(guī)則破洞。這些都在甕的背面，像羞于見(jiàn)人似的，路上走過(guò)的人看不見(jiàn)。

聽(tīng)父輩們說(shuō)過(guò)釘釘?shù)漠Y、盤(pán)子、碗，等等。我在一個(gè)村史館里，曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)釘著釘?shù)拇杀P(pán)，瓷盤(pán)陳列在玻璃柜中。好奇的我將臉貼在玻璃上，數(shù)了數(shù)，直徑不超一拃的盆子上，竟有十多個(gè)釘。對(duì)于釘釘?shù)漠Y我第一次見(jiàn)，竟是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾百里之外的燕山腳下，在一處堆放雜物的亂草叢中。

我認(rèn)識(shí)甕的主人。主人是附近村的村民。離村莊大約5里遠(yuǎn)的這一帶是他家的田地，如今已全部栽上了栗樹(shù)。他在栗樹(shù)下搞養(yǎng)殖，每天從家里到這里兩頭跑，羊、雞、豬都有。每次上山接水，先是小黑小黃兩條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u著尾巴朝我跑來(lái)，接著就是他的聲音：過(guò)來(lái)了。我也幫他鍘草，或者喂羊，坐著小馬扎，和他聊些雜七雜八的事，可從來(lái)沒(méi)提起過(guò)那口甕。

“你那甕是什么時(shí)候的呢？”發(fā)現(xiàn)釘子后，我把話題轉(zhuǎn)到了甕上。

“我也不知道，我爺爺手里就有，我爺爺比毛主席歲數(shù)還大，要在的話，今年快130歲了。前些日子家里收拾房子，我也舍不得把這些舊物扔掉，就拉這里了，還有這立柜、寫(xiě)字臺(tái)什么的，都是從家里拉過(guò)來(lái)的。”

“那甕上的釘子是什么時(shí)候釘?shù)哪?？?/p>

“這個(gè)倒聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，可具體也記不清了，那時(shí)候不是窮么，衣服是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，這些缸（當(dāng)?shù)厝税旬Y叫缸）什么的，也是，裂縫了，也舍不得扔，讓一些能人鋦了釘又能用，你說(shuō)的那口缸，原來(lái)是用來(lái)貯水的，也腌過(guò)咸菜什么的，聽(tīng)老輩人說(shuō)，當(dāng)時(shí)鋦了缸釘后，還用豆面和一種什么東西配在一起攪勻糊縫，鋦過(guò)的缸可結(jié)實(shí)了，放水一點(diǎn)也不漏。這個(gè)工藝不知現(xiàn)在還有沒(méi)有人會(huì)？”

……

我把這個(gè)甕，拍了照片和視頻發(fā)在故鄉(xiāng)的一個(gè)群里，并附上了一句話：現(xiàn)在還有人會(huì)往甕上釘釘嗎？

群里一位叫“開(kāi)心”的人回復(fù)：這種工藝普通話叫“鋦”，咱們汾西本地把這個(gè)釘子叫“圪be”，把這種工藝叫“釘圪be”，以前我們附近村就有“釘圪be”的，可那個(gè)人已去世三十多年了，這后來(lái)，也沒(méi)人會(huì)了。

我趕緊接了一句，那還有沒(méi)有人能口述這種工藝？群里靜默了一會(huì)兒，有人回復(fù)了兩個(gè)字：沒(méi)有。又過(guò)了幾秒，一位叫“生活更美好”的人回復(fù)：我見(jiàn)過(guò)釘甕，在釘縫前，先用一根麥繩將裂縫的甕綁住，然后在裂縫邊緣用鉆子鉆孔，后用釘穩(wěn)穩(wěn)釘住，再將縫隙處用蛋清和一種不知名的白粉調(diào)勻后糊住，就完成了修補(bǔ)。

這口甕，讓我心心念念。我只擔(dān)心，甕被人不小心打破，或自己倒地碎了。

我總想給它找一處安全的地方。

心有所念，便有所屬。一日，與明依館（一家民宿的名字）的朱老師在石碾旁聊天。聊到傳統(tǒng)文化、老手藝、工匠、傳播、傳承、鄉(xiāng)愁等話題時(shí)，很自然就想起了那口甕。

真是有緣，他們也竟與甕的主人相識(shí)，且是很好的朋友。于是，當(dāng)場(chǎng)就與主人電話溝通，說(shuō)能不能把那口甕，移到明依館？供來(lái)這里“休閑娛樂(lè)、修身養(yǎng)性”的人們觀展，特別是孩子們，從那口甕上，可以讓他們看到一個(gè)時(shí)代人們的生活狀態(tài)，知道往日人們生活的不易，更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活，養(yǎng)成勤儉節(jié)約、艱苦樸素的好習(xí)慣。

主人爽快地答應(yīng)，說(shuō)應(yīng)該給這口甕找一個(gè)更好的歸宿。我們立即發(fā)動(dòng)三輪車(chē)，一同到了那里。小心翼翼將甕抬入車(chē)中，一路扶著運(yùn)回明依館。沖刷了甕上的泥污，把它安放在一進(jìn)門(mén)最顯眼的“照壁”之下，與院內(nèi)院外的紅果樹(shù)、金銀花、綠草坪、蝴蝶、蜻蜓、小白兔、石盤(pán)、石碾、書(shū)房、廚房“相映成輝”。

將甕安頓好，我也頓覺(jué)舒心輕松。隨手拍了段視頻，起名《回歸》。