舒培華

還是在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一聽到胡琴聲，我立馬就跑到前院（梯子胡同4號(hào)院）的袁家票房大過戲癮。一泡就是大半天。

票房里全是長(zhǎng)我?guī)讱q的大哥哥，多是三十五中的學(xué)生。真是歲月催人老。時(shí)至今日，除了兩三位先走的，都是80歲開外的人了，雖然數(shù)十年不見，可老哥幾個(gè)的音容笑貌不時(shí)閃現(xiàn)在眼前，栩栩如生。

最先想到的是袁慶樞大哥，也是我后來的姐夫。還有二哥袁慶棻?！霸移狈俊本褪撬麄兏鐐z弄起來的，所謂票房，不過是幾個(gè)戲迷聚在一起，你拉我唱，自娛自樂。

其間，我們還自組了一個(gè)“青春京劇團(tuán)”。演出地點(diǎn)就設(shè)在袁宅前院。戲碼不多，樂在其中。行頭簡(jiǎn)易，髯口自制。一招一式，唱念認(rèn)真。我唱過“開鑼戲”《三岔口》。還得數(shù)楊迺皇大哥演的《真假李逵》，叫好聲不斷，怹后來受聘于中國兒童劇院。還是在福來兒子的婚禮前我和他見過一面，分別數(shù)十年，都快認(rèn)不出來了。

值得一提的，票房里有兩位大哥先后“下?！睆乃?，成為專業(yè)演員。二哥袁慶棻先去的陜西京劇院，調(diào)京后又進(jìn)了北京風(fēng)雷京劇團(tuán)。“京胡圣手”燕守平曾對(duì)我說過：“你二哥的手音太棒了，那是學(xué)不來的?！绷硪晃淮蟾缵w致遠(yuǎn)，工銅錘花臉?！拔母铩背跫用藫P(yáng)州京劇團(tuán)，1982年調(diào)入北京京劇院。致遠(yuǎn)大哥最牛的，就是先后拜在侯喜瑞、裘盛戎兩位京劇大師的門下。

票房里跟我最近的，當(dāng)數(shù)葉瑾良大哥。葉大哥堪稱我的蒙師，他教我第一段唱是《姚期》里的裘派名段“皇恩浩”。怹在1962年拜在裘盛戎琴師汪本貞門下，公認(rèn)為汪先生的大弟子。沒想到幾十年后，我在“首都新聞工作者京劇晚會(huì)”上唱的就是這段“皇恩浩”，其后還在北京電視臺(tái)轉(zhuǎn)播多次。

票房里跟我最投緣的，是劉養(yǎng)癡大哥。怹的哥哥劉養(yǎng)愚也是票友，工老旦，有名于京城票界。巧的是，1960年代初，畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院的養(yǎng)癡大哥分配到了石家莊。我在1968年體院畢業(yè)后也分配到了石家莊。票房里的老哥倆相逢異鄉(xiāng)，自然有聊不完的話題。想當(dāng)年，我每隔十天半個(gè)月，都要登門看望養(yǎng)癡大哥。每次去，大哥和大嫂都用“餃子酒”款待我這個(gè)來自京城的小老弟。令人遺憾不已的是，養(yǎng)癡大哥多年前駕鶴西去，怎不令人追思不已。

還記得，當(dāng)年正在北體預(yù)科讀書的我，曾與票房里幾位大哥同游香山。當(dāng)時(shí)的香山飯店是不接待散客的。幸有陳幼生大哥的好友在飯店任職，我們才得以享受普通人無緣的美食。同游者，除了袁氏昆仲、養(yǎng)癡大哥、幼生大哥，還有一位工青衣的盧志仁大哥。他后來更名盧山，并成為四小名旦之首張君秋先生的乘龍快婿。

難忘袁家票房，更難忘票房里的幾位大哥和少年往事。