曹磊

春末夏初，又到了棗樹開花的季節(jié)。早起出門，空氣里彌散著淡淡的甜香，老家賊嘰嘰喳喳、連蹦帶跳，搖落了滿地金黃。

瘋狂的棗樹

北京人喜歡棗樹，住胡同大雜院那會兒，房前屋后都得種上兩棵。剛認(rèn)識的朋友頭回上門，實在找不著共同語言，就可以拿院里的棗樹當(dāng)話頭……呦呵，您家這棵棗樹不賴??！有年頭了吧？……敢情！這是我爺爺?shù)臓敔斈禽叿N的，正經(jīng)八百馬牙棗，皮薄肉厚，酸甜口。像什么上樹打棗、捅馬蜂窩，這些事打小我可沒少干。可惜就是它現(xiàn)在有病了，瘋啦……

棗瘋是棗樹特有的一種病毒性傳染病，得了這種病的棗樹，先是密密麻麻瘋長出好些黃弱的細(xì)枝，然后就是掉葉子、不結(jié)棗，耗來耗去，最后難免死路一條。前兩年，府學(xué)胡同的一棵老棗樹瘋了，天南海北的專家搶著給它開藥方，各路媒體還連著發(fā)了好幾天新聞?！傲髁俊边@么大的一棵樹，到底是個什么來頭呢？

文天祥和指南棗

800多年以前，成吉思汗統(tǒng)一漠北，草原文明進入全盛時代，向西打到歐洲，往南滅了大金，偏安一隅的南宋危在旦夕。蒙古鐵騎起先覺得“南蠻子”又矮又瘦，性格還有點“娘炮”，人高馬大的白種人都讓他們揍得滿地找牙，十年滅宋就跟白玩一樣。沒承想一腳踢出去就踹到了鐵板上，滅宋戰(zhàn)爭前后打了將近50年，還搭上了大汗蒙哥的一條性命。

繼承汗位當(dāng)上元朝皇帝的忽必烈心里門兒清，就算宋朝小皇上被逼在崖山跳了海，老百姓照樣口服心不服。要想真正打敗這些人，就必須摧毀他們的精神，滅了他們的念想。破局的關(guān)鍵是一位叫文天祥的戰(zhàn)俘，臨危受命當(dāng)過南宋宰相，已經(jīng)在大都城關(guān)了很長時間。剛開始，元朝人打算用好吃、好喝、好待承的辦法收買他，沒想到文天祥壓根兒不吃這套。眼看軟的不成，忽必烈決定換換套路，玩硬的，下令把他關(guān)到兵馬司衙門附屬的土牢里，吃喝穿戴全不給，也不讓周圍的人和他說話，怎么難受怎么來，試圖逼文天祥就范。

棗樹在北京最多、最常見，關(guān)在牢里的文天祥不知從哪里挖了棵樹苗，往院里背風(fēng)向陽的地方一栽，隔三岔五澆澆水，憋得實在悶得慌，就守著它一塊兒曬曬太陽、聊聊天：“棗啊棗，人家都說桃三年，杏四年，棗樹當(dāng)年就見錢。有你在這兒，明年秋天是不是就能吃上棗啦？我老家是南邊的，不怎么產(chǎn)棗，不過水蜜桃真挺有名。小時候幾個伙伴去桃園偷桃，看園子的老大爺掄著鋤頭，嚯，跳著腳地罵街……”

“貴客到！”門口站崗的獄卒猛地喊了一聲。

文天祥抬眼一看，來人是個小伙子，年紀(jì)大概二十上下：“嗯……您是？”

小伙子尷尬地笑了笑：“文卿家，你連小王都不認(rèn)識啦？我是趙?（xiǎn，宋恭帝）呀！唉，文卿家，如今連我們姓趙的都降了元，你……你這又是何必呀？不為自己，也得為老婆孩子想想，她們可還在人家手里當(dāng)奴才受苦呢。”

文天祥嘆了口氣，整整衣服，規(guī)規(guī)矩矩行了個禮，只說了一句話：“尊駕請回吧。”

公元1283年臘月初八，忽必烈最后把文天祥請到宮里，用上趕著的口氣對他說，你是個人才，我佩服你，留在這兒當(dāng)個宰相，舒舒服服活著不好嗎？文天祥的回答是只求一死。轉(zhuǎn)過天來，徹底死心的他下令將文天祥押赴兵馬司北邊的柴市口當(dāng)街處斬。柴市口，顧名思義，就是賣劈柴的市場。特意挑這么個地方行刑，圖的就是來來往往的人多，能起到廣而告知、殺一儆百的作用，道理跟后來清朝把刑場放在菜市口一樣。

面對聚攏過來的人群，文天祥拱拱手，詢問南在哪邊。馬上就有人指了出來。他朝南行了個禮，瞧瞧劊子手：“我的事情辦完了，你動手吧?！泵耖g傳說，手起刀落、紅光崩現(xiàn)的瞬間，柴市口平地刮起一股黃風(fēng)，而且越刮越大，逐漸擴散到整個大都城，一連刮了三天三夜。忽必烈心驚肉跳，趕緊讓長春真人丘處機算算到底出了什么毛病。丘處機告訴他，殺了人人敬仰的大忠臣，老天爺不答應(yīng)，他自己的魂靈也不安寧，要想平息大風(fēng)，就得給文天祥個名分。

忽必烈馬上讓大臣去柴市口把文天祥留下的血跡用清水洗刷干凈，再給他立牌位，燒香磕頭，可風(fēng)還是沒停。丘處機掐指再一算說，文天祥是大宋的忠臣，牌位上寫的全是咱元朝的官銜，他哪能答應(yīng)呀。忽必烈又讓人把牌位上的名號改成“大宋宰相”，黃風(fēng)這才慢慢平息下去。土牢獄卒躲在屋里避了三天風(fēng)頭，這時出門再一看，院里的棗樹已經(jīng)讓風(fēng)刮歪了，成了一棵“指南棗”。

文天祥就義后不到100年，朱元璋北伐成功，趕跑了元順帝，“指南棗”也長成了參天大樹。明朝洪武九年，按察副使劉松在柴市口順天府學(xué)旁邊的土牢舊址設(shè)立文天祥祠，祠堂東墻外的胡同因此得名“文丞相胡同”。

偷吃“指南棗”

20世紀(jì)八九十年代那會兒，柴市口早就改名成了交道口，周邊全是規(guī)整的胡同區(qū)，大雜院里的小孩就近劃分到幾個以所在胡同命名的小學(xué)讀書，離文天祥祠最遠(yuǎn)也就兩站多地。近水樓臺先得月，每回語文課講到《正氣歌》，老師總要把學(xué)生帶過去搞搞情景教學(xué)，進行愛國主義教育。

按小學(xué)作文的傳統(tǒng)套路，在一個陽光明媚、萬里無云的秋天午后，同學(xué)們排著整齊的隊伍，在班主任老師帶領(lǐng)下，興高采烈來到了位于府學(xué)胡同63號的文天祥祠。那時的語文老師兼班主任是個師范學(xué)校剛畢業(yè)的小姑娘，麻花辮、鴨蛋臉，水汪汪的大眼睛，做派古板又認(rèn)真。參觀完畢，也得學(xué)著老教師的架勢，把學(xué)生聚攏在“指南棗”下，加深體會、升華思想：“同學(xué)們，我們今天來到這里學(xué)習(xí)參觀，大家一定要對照課文深入領(lǐng)會。文天祥我們的民族英雄，這棵指向南方的棗樹就是他……哎，那誰……你，你，還有你！嘴里吃什么呢？別吃啦！誰手里還有，麻利兒的都給我交出來！”

多年過后，往事經(jīng)過時光修圖，定格為這樣一幅畫面……陽光透過枝葉，斑駁地投射在樹下的空地上，給收繳上來的一堆“贓棗”，還有一群蔫頭耷拉腦的小孩全鍍上了層金色，樹上的季鳥聒噪不停，班主任的眼鏡片一閃一閃：“你說說你們??！這是什么場所？咱們今天干什么來了！敢偷這樹上的棗，什么思想，什么覺悟……”

車馬燕山鬧，誰家早管弦；偷桃昨日事，回首哭堯天。文丞相如果地下有知，聽說幾百年后的一群孩子偷他樹上的棗吃，大概也會伸手抓抓后腦勺，咧嘴一笑。