程書徽

從上海出發(fā)，經(jīng)太原中轉(zhuǎn)，晚上七點(diǎn)，我終于走進(jìn)了大同，高樓燈火如連片云霞，這座曾經(jīng)的古都、后來(lái)的煤都，如今不知道轉(zhuǎn)型成功了嗎？該以什么稱號(hào)概括它呢？我的山西朋友大概愿意稱它為“羊雜之都”，聽(tīng)聞我要游山西，他念念不忘提醒我一定要嘗一嘗羊雜以及各種羊肉菜肴，于是連我這種美食絕緣體都把嘗山西羊肉列入了明天的計(jì)劃。

1

用什么詞來(lái)概括形容大同，這是我昨天就開(kāi)始面臨的一個(gè)難題。

從歷史角度，大同是“三代精華、兩朝重鎮(zhèn)”，九大古都之一、全國(guó)首批24個(gè)歷史文化名城之一，建城史兩千三百余年。

公元前307年，趙武靈王在原平邑基礎(chǔ)上建平城，這是大同建城的起點(diǎn)。秦漢時(shí)期，平城是雁門郡、代郡重鎮(zhèn)，魏晉南北朝時(shí)期，第一個(gè)入主中原的北方游牧民族鮮卑在這里稱帝、建立第二座都城。北魏之后，平城被東魏改置恒州，北周改置恒安和云中（與河套的云中不同），隋唐時(shí)期，這里又有了云中都護(hù)府、大同道。遼、金時(shí)期，平城成為西京，相當(dāng)于陪都。元、明時(shí)期，這里是大同路、大同鎮(zhèn)、大同府，清初順治年間攝政王多爾袞在大同平叛，大規(guī)模屠城，大同成為廢墟，幾年后才原址重建，慢慢沿襲至今。

從經(jīng)濟(jì)地理角度，大同坐擁煤海大同煤田，20世紀(jì)80年代即與德國(guó)的魯爾、蘇聯(lián)的頓巴斯并稱“世界三大煤都”，自新中國(guó)成立以來(lái)累計(jì)為國(guó)家貢獻(xiàn)優(yōu)質(zhì)動(dòng)力煤數(shù)十億噸。雖然如今煤的黑金色已經(jīng)褪去，大同的天空早已澄澈湛藍(lán)，但從昨晚到今天，我還是從很多細(xì)節(jié)上看到“曾經(jīng)闊過(guò)”的大同仍過(guò)著優(yōu)裕的生活：御河兩岸高聳穿云的樓房、城區(qū)隨處可見(jiàn)的跟南方城市差不多的精致小區(qū)、雙向八車道的主干道、“全市最好酒店”內(nèi)從天到地鋪滿的大理石、四人都合抱不住的大立柱和堪比上海三千塊房?jī)r(jià)酒店的衛(wèi)浴陳設(shè)。

從文明和民族的角度，大同是“胡”漢分界、中原北門，是游牧文明和農(nóng)耕文明碰撞的前線。

春秋時(shí)這里就是林胡的游牧地，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期才成為代國(guó)、趙國(guó)的領(lǐng)土。秦漢時(shí)期，中原王朝在這里筑城設(shè)塞，嚴(yán)防死守。漢高祖劉邦輕敵冒進(jìn)在平城陷入“白登之圍”，昭君和親出雁門、平城，獨(dú)留青冢向黃昏。三國(guó)時(shí)，烏桓、鮮卑南下掠地，游牧民族以平城為跳板第一次入主中原。隋唐時(shí)期，突厥與中原王朝在雁門關(guān)內(nèi)外角力。后唐叛將石敬瑭向契丹獻(xiàn)出“燕云十六州”后，北宋耿耿于懷卻力有不逮，大同先后被契丹、女真、蒙古等少數(shù)民族統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)四百多年。明代，大同鎮(zhèn)是九邊重鎮(zhèn)，大將徐達(dá)筑城、皇子守城，兩道明長(zhǎng)城緊密護(hù)衛(wèi)。

古往今來(lái)，這片太行、呂梁之間的谷地烽煙不息，據(jù)說(shuō)，在大同發(fā)生的歷代戰(zhàn)爭(zhēng)高達(dá)上千次。對(duì)中原農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)，從雁門到河套從來(lái)都是分寸必爭(zhēng)的家門口，失去了就再無(wú)寧日，守住了則平安無(wú)事。對(duì)北方游牧民族來(lái)說(shuō)，這里是垂涎欲滴的肥美沃土，失去了就只能在草原上顛沛流離，奪取它則可以縱橫天下。

但如果換一個(gè)角度看待，在南北雙方都凝神注目的戰(zhàn)略價(jià)值之外，平城得到了北方游牧民族更慷慨的珍視，大同最輝煌的歷史時(shí)期正是在游牧民族統(tǒng)治下，離開(kāi)蒙古草原之后的拓跋鮮卑選擇平城建都，經(jīng)營(yíng)近百年，統(tǒng)一北方，重開(kāi)絲綢之路，平城成為人口上百萬(wàn)的大都市。

從苦寒之地奔襲而來(lái)的游牧民族更珍惜每一寸溫暖南方的土地，中原只視作圍墻的邊邊角角卻是他們珍而重之的都城。平城只是歷史上曾被傾心相待的都城中的一座，這樣的城在長(zhǎng)城內(nèi)外還有很多，近有匈奴最后一個(gè)王赫連勃勃在陜西靖邊所建的統(tǒng)萬(wàn)城，黨項(xiàng)西夏王朝國(guó)都銀川，遠(yuǎn)有契丹在內(nèi)蒙古赤峰的中京，西涼、南涼在河西走廊的國(guó)都武威、西寧。如果一塊土地和它的子民能得到更好的呵護(hù)，又何必拘泥于華戎之辨、夷夏之防？

因此，在大同的這短短一天時(shí)間，我愿全部?jī)A注在北魏時(shí)期的古跡上，那時(shí)大同曾沐浴著歷史的聚光。

2

上午十點(diǎn)從大同東部新區(qū)跨過(guò)御河上的迎賓橋進(jìn)入平城區(qū)，與大同古城擦身而過(guò)，披著干爽的寒風(fēng)和金黃的艷陽(yáng)向西北而行，云岡路兩側(cè)層層行道樹(shù)后軍營(yíng)鱗次，司機(jī)說(shuō)以前這里駐了一個(gè)軍，現(xiàn)在裁撤到一個(gè)旅，中蘇關(guān)系緊張時(shí)可謂黑云壓城。此外還有地下的另一種黑——山里的一洞洞煤礦，青瓷窯煤礦、晉華宮國(guó)家礦山公園就在路邊。

約半小時(shí)后到了云岡石窟景區(qū)游客服務(wù)中心，走到真正的云岡石窟前，先穿過(guò)2008年前后新建的仿古樓閣和寺院，這都是大同著名市長(zhǎng)耿彥波在任時(shí)為了給大同從資源業(yè)向旅游業(yè)轉(zhuǎn)型而大刀闊斧修建的。一尊衣衫破落又慈眉善目的曇曜塑像佇立在靈巖寺前廣場(chǎng)，他是云岡石窟的標(biāo)志性石窟曇曜五窟的主建人。

跨過(guò)山門，走上長(zhǎng)達(dá)百米的禮佛大道，大道兩側(cè)鮮卑裝飾的石象駝著佛柱，融民族性與佛性于一身。講解員說(shuō)，這里原是109國(guó)道兼本地運(yùn)煤路，后來(lái)為了城市轉(zhuǎn)型，國(guó)道改道、煤也不運(yùn)了，才把云岡石窟景區(qū)修建成眼前的規(guī)模。

走完大道，擎著蓮燈的左右菩薩接引我們跨上湖上的石橋，橋下是清藍(lán)的湖水和淡黃的蘆葦叢林，天朗氣清，波光粼粼，讓人不由得靈臺(tái)清明，走過(guò)橋就暫時(shí)告別了俗世，進(jìn)入佛界。

繞到大雄寶殿之后，右手邊即是武周山，平坦的黃土山像一堵厚厚的土墻，講解員說(shuō)，2008年以前的云岡石窟景區(qū)只從山腳下開(kāi)始，2008年拆了山下六個(gè)鎮(zhèn)才新建起這些區(qū)域把石窟保護(hù)起來(lái)。在云岡博物館里還陳列著改建之前的舊貌，曾經(jīng)還有村民住在石窟里，可驚可嘆，我想起兩個(gè)月前在內(nèi)蒙古托克托縣看到的東勝衛(wèi)古城墻中的一個(gè)個(gè)窯洞。看來(lái)晉北到河套的民居風(fēng)俗有共同之處，也許是走西口產(chǎn)生的流動(dòng)和交流。

山腳下石牌坊前，二十余只白鴨棕鴨吱吱嘎嘎從山前走過(guò)，大概剛從湖里上來(lái)散步，引得游人歡喜喂食。穿過(guò)石牌坊，跨過(guò)米芾題字的院門，就進(jìn)入了云岡石窟。是我熟悉的石窟的模樣——一片山、千個(gè)洞、一些樓閣，我去過(guò)的莫高窟、龍門石窟大略如此，而且跟莫高窟和龍門石窟一樣依山傍水，講解員說(shuō)，山壁前的松林曾經(jīng)是武周川，后來(lái)為了保護(hù)石窟把河道移遠(yuǎn)了幾百米。好山好水好地方，既是人居的傾向，也是禮佛敬地的選擇。

跟莫高窟和龍門石窟相比，云岡石窟時(shí)間不及莫高窟早但早于龍門石窟，規(guī)模不及二者宏大，特色在哪里呢？——一是鑿窟用時(shí)最短，北魏建都平城期間就完成了石窟建造，64年內(nèi)完成。二是比起莫高窟的壁畫、龍門石窟的佛像，云岡石窟以石雕石刻為特色。三是皇家窟，這一點(diǎn)跟龍門石窟一樣，但莫高窟是民間石窟。

3

下一站從北魏的佛國(guó)理想世界回到北魏的俗世皇土繁華。

穿街過(guò)巷，下午四點(diǎn)到達(dá)平城區(qū)南環(huán)路北側(cè)的北魏明堂遺址公園。明堂通俗而言即是禮堂，祭祀、典禮之所，歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂，如果木蘭真有其人，那她凱旋歸來(lái)時(shí)就是在這里跪拜天子，辭軍返家。

自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭，名將美人與明堂一起遠(yuǎn)去了，明堂的瓦礫是1995年意外重見(jiàn)天日，隨后，北魏平城宮殿、墓葬、糧倉(cāng)的遺跡也逐一被發(fā)現(xiàn)，這就是目前為止北魏平城都城所剩無(wú)幾的痕跡了。

我眼前這個(gè)明堂遺址公園就是在平城遺址上復(fù)建的，走進(jìn)門內(nèi)，開(kāi)闊的廣場(chǎng)跟很多公園一樣是老人孩子的樂(lè)園。廣場(chǎng)正中一座方形圓頂?shù)闹貥鞘切陆ǖ拿魈?，正門掛著北朝藝術(shù)博物館的牌匾，可惜今天閉館。真是奇異的巧合，兩個(gè)月前的河套之行我走到呼和浩特和林格爾北魏第一座都城盛樂(lè)的遺址博物館門前，也是一個(gè)周一，于是也與博物館內(nèi)陳列的北魏遺物緣鏗一面。

于是這次只能在遺跡上四處走走排遣思古幽情了。夕陽(yáng)斜照，白墻蒼瓦的明堂看起來(lái)鮮亮得很年輕，樓前欄桿旁，十幾個(gè)男女吆喝著踢毽子，不時(shí)哈哈大笑。走到西側(cè)，兩三個(gè)男人各拖著大毛筆在地上書寫，字跡瀟灑，頗有王羲之《蘭亭集序》的氣韻，黑色的水跡漸漸消失，一如歷史的煙塵。

繞到明堂后側(cè)，平城遺址的文物保護(hù)單位石碑立在一長(zhǎng)條人工草皮覆蓋的矮房前，這是北魏明堂遺址陳列館，一張三四米的小門今天也不外開(kāi)，門前兩棵矮壯的杏樹(shù)素手擎天，好像為明堂遺跡撐起華蓋。熱鬧的歌舞聲從館后飛來(lái)：“打敗敵人野心狼！”

沿著圓形的護(hù)城河邊步道繞明堂廣場(chǎng)信步而行，圓形廣場(chǎng)、方形基座、圓形屋頂，方圓合璧的明堂公園無(wú)聲地頂禮膜拜天圓地方，通過(guò)建筑實(shí)現(xiàn)天人合一是數(shù)千年中國(guó)人居的理念，也是一種虔誠(chéng)而莊嚴(yán)的信仰。

也有聲音，風(fēng)聲、落葉撲簌聲、車聲、歌舞聲、歡笑聲……我們當(dāng)代生活的聲息自由回蕩在一千五百年乃至更久的先人的足跡上，很鮮活，同時(shí)也在新的歷史中沉積。

匆匆大同一日，不得不錯(cuò)過(guò)的還有太多。錯(cuò)過(guò)是為了下一次的重逢，每一座從歷史的烽煙中浴火而生的邊城，都值得一來(lái)再來(lái)。

選自“城事人生”