馬駿

上世紀(jì)五十年代，焦祖堯先生從水鄉(xiāng)澤國，北出雁門關(guān)，扎根三十年，八十年代入關(guān)，供職省作家協(xié)會，直到葉落歸根，駕鶴西去。

我本人于八十年代初從長城腳下一個(gè)偏僻的小縣調(diào)到雁北地區(qū)文聯(lián)，與焦祖堯先生相識交往數(shù)十年，回想往事，歷歷在目，浮想聯(lián)翩……

雁門關(guān)外不僅生態(tài)荒涼，也是一片文化沙漠。此處無朱砂，紅土也為貴，我被推到文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位。焦祖堯主席每每下鄉(xiāng)來，從來不搞什么正經(jīng)八百的工作匯報(bào)，見面就是兩句話：一是隊(duì)伍建設(shè)，二是作品創(chuàng)作。1993年，雁北地區(qū)與大同市合并，大同的王祥夫、曹乃謙等作家都已在全國成名。焦主席特別關(guān)注他們每一位的創(chuàng)作。焦主席與作家們的互動(dòng)，不僅促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，也促進(jìn)了我們的通聯(lián)工作。

后來大同市委組織部每年要求各單位的上級主管部門給予工作評價(jià)，在全省各地市的排序情況怎樣。省作協(xié)與省文聯(lián)多次給予大同市文聯(lián)較高評價(jià)，位次也名列前茅。此外，焦主席特別關(guān)注文學(xué)新人。每次來同，焦主席都要詢問發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人沒有。后來我對左云縣文聯(lián)以及兒童文學(xué)創(chuàng)作認(rèn)真調(diào)查，作了不少功課，先后安排左云縣作者多次參加地區(qū)文聯(lián)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作筆會。經(jīng)過一番鼓動(dòng)，我陪同焦主席去了一趟左云縣，左云縣的兒童文學(xué)創(chuàng)作給焦主席留下深刻印象。事后，焦主席跟我說，可以考慮在左云縣建立兒童文學(xué)創(chuàng)作基地。

山西的文學(xué)創(chuàng)作一向以小說為主體，兒童文學(xué)比較邊緣。關(guān)于建立基地的事兒，我以為不過是說說而已，沒承想，焦主席不僅當(dāng)回事，而且緊鑼密鼓，上下奔走，很快把事兒辦成了。省委宣傳部和省作家協(xié)會聯(lián)合發(fā)文，確立左云縣文聯(lián)為山西省兒童文學(xué)創(chuàng)作中心，同時(shí)在左云縣召開了全省兒童文學(xué)創(chuàng)作會議；而且在焦主席倡導(dǎo)下，省作協(xié)《黃河少年》編發(fā)了一期左云作者兒童文學(xué)作品專號，有力地推動(dòng)了兒童文學(xué)創(chuàng)作。

焦主席一再告誡作者，只要深入生活，找準(zhǔn)位置，就應(yīng)該像打井一樣，堅(jiān)持不懈地挖，往深挖！侯建忠袁秀蘭夫婦，深挖不止，碩果累累。袁秀蘭陸續(xù)出版了多部著作，有作品被收入幼兒師范語文教材。侯建忠也先后出版多部作品集。他們兩位不僅帶動(dòng)了全縣的文學(xué)創(chuàng)作，而且把弟弟侯建臣也吸引過來。三個(gè)人先后加入中國作家協(xié)會，業(yè)界戲稱“侯家三劍客”！農(nóng)民作家劉山人，愚公移山，堅(jiān)持不懈，出版了《柳暗花明》等三部長篇小說，成為省內(nèi)知名的農(nóng)民女作家。

重點(diǎn)作家和有潛力的作者，焦主席關(guān)注，即使是普通作者，只要進(jìn)入焦主席的視線，他也一樣關(guān)心。有一位文化館的刊物老編輯，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，一邊創(chuàng)作一邊編刊。雖然沒有突出的作品，畢竟發(fā)表了大量散文、報(bào)告文學(xué)。有一次，他向焦主席匯報(bào)了自己的情況，渴望加入山西省作家協(xié)會。焦主席詳細(xì)傾聽了反映，回去跟創(chuàng)聯(lián)部的同志們認(rèn)真進(jìn)行了討論，最后解決了他的入會問題。還有一位縣文聯(lián)主席，從事詩歌創(chuàng)作，做了大量組織工作，培養(yǎng)了一批文學(xué)新人，只是自己的詩作，精品少些。他不僅渴望加入省作家協(xié)會，甚至跟大伙兒半鄭重半玩笑地說，如果加入了山西省作家協(xié)會，將來百年之后墓碑上就能夠刻上名號。焦主席得知后很感動(dòng)，跟創(chuàng)聯(lián)部同志們多方面權(quán)衡，也解決了這位縣文聯(lián)主席的入會問題。

關(guān)于深入生活挖深井的創(chuàng)作理念，焦主席當(dāng)著我的面跟作者們多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)。我有時(shí)候依稀覺得，焦主席是在委婉地提醒我，或者說是告誡我。我走的路恰好相反，東一榔頭，西一棒槌，到處挖坑，淺嘗輒止，挑進(jìn)籃子就是菜。拙作廣播劇《豆芽莊》獲獎(jiǎng)，陽泉有位同行也獲獎(jiǎng)，李國濤老師跟我開玩笑說，“你們欺負(fù)人家”，言外之意是你們怎么去搶人家戲劇作者碗里的飯菜。創(chuàng)作實(shí)踐證明，深入生活挖深井的創(chuàng)作理念無疑是正確的。

焦主席是領(lǐng)導(dǎo)，也是諍友。他多次提醒我要特別關(guān)注生活，注意文學(xué)語言。我在小縣城從事宣傳工作，寫材料，搞報(bào)道。之前的若干作品，本人也明白是在“圖解政策”，難以突破“三突出”的框框。焦主席幾乎每次見面，都惋惜地問詢，怎么，還搞新聞報(bào)道哦；后來甚至直言不諱地說，文學(xué)創(chuàng)作不是“新聞報(bào)道”，不是書寫好人好事。是啊，我在那個(gè)小縣搞了八年新聞報(bào)道，直到1980年調(diào)入雁北地區(qū)文聯(lián)。

1982年《山西文學(xué)》第2期發(fā)表了拙作《兩只羝羊》，焦主席一見面，贊許地說：“這就是生活哦！”其后不久，在一次創(chuàng)作會上，馬烽老師給予稱贊，我說很膚淺。馬老師說，一篇小說寫活一兩個(gè)人物就行。小說由美術(shù)家李江鴻老師插圖，馬烽老師當(dāng)時(shí)笑著說，這個(gè)李江鴻，把兩只羝羊畫成母羊了。事后，我似乎明白，焦主席跟刊物編輯們屢屢或委婉或直率地讓我走出新聞報(bào)道，跳出好人好事，實(shí)質(zhì)就是掙脫“三突出”！我漸次有了些領(lǐng)悟，什么是生活，什么是藝術(shù)，怎么從生活素材中提煉加工成藝術(shù)。

感謝文學(xué)前輩，感謝文學(xué)諍友，感謝生活！

焦祖堯先生雖然是作家，但是對于政治生活和社會改革特別敏感與關(guān)注。當(dāng)年，他一出雁門關(guān)，就扎根在礦山，作品多是工業(yè)題材。然而，改革開放的浪潮先從農(nóng)村掀起，一個(gè)偶然機(jī)會，引起了他格外關(guān)注！

我在左云縣秦家山村深入生活。這個(gè)村，改革開放前窮困潦倒，人均年收入百十多元。改革開放，開礦挖煤，政策是“有水快流”；幾年功夫，人均年收入達(dá)到六千元！但是下井挖煤的人，絕大多數(shù)是外地農(nóng)民。雇傭勞動(dòng)，貧富差距，十分明顯。焦祖堯主席特別敏感地關(guān)注到這個(gè)尖銳問題。體改委、以及專家、記者紛紛參與研究報(bào)道。村里準(zhǔn)備組建一個(gè)股份有限公司，提出了“勞力股”——外地農(nóng)民工可以通過“勞力股”成為公司的股東。為此，叫做“勞動(dòng)資本二元股份制”。

焦主席特別關(guān)注秦家山的新型經(jīng)濟(jì)模式，多次到左云縣，深入生活，調(diào)查研究，親自執(zhí)筆，創(chuàng)作了《直掛云帆濟(jì)滄海》，以老練的筆法，簡明扼要論述了新模式的核心內(nèi)容及其深刻的社會意義，在《山西日報(bào)》刊登。后來中央電視臺作了專題報(bào)道。原中共中央政治局常委宋平同志視察秦家山，給予肯定。當(dāng)股份公司正式成立時(shí)，省委書記和省長聯(lián)名寫信祝賀。中央政策研究室委派專人下來調(diào)研。焦祖堯主席為宣傳秦家山的經(jīng)濟(jì)改革新模式做出了積極的貢獻(xiàn)。

焦主席因?yàn)閯?chuàng)作任務(wù)很多，而且正在修改一部長篇小說，所以鼓勵(lì)我持續(xù)深入調(diào)查，站在歷史的高度和時(shí)代的高度剖析研究，力爭創(chuàng)作一部有深度的作品。焦主席一再告誡我，即使是社會問題報(bào)告文學(xué)，也一定要注重人物。是的，我知道我的作品，往往是“報(bào)告”多，“文學(xué)”少。我拜讀過焦主席的報(bào)告文學(xué)，比如他的《心兒向著明天》，人物不僅形象鮮明，而且若干情節(jié)令人心動(dòng)。此后，在創(chuàng)作秦家山的報(bào)告文學(xué)中，我著意進(jìn)行了努力。

從1989年到1996年，本人不忘焦主席反復(fù)強(qiáng)調(diào)的挖掘深井、塑造人物的文學(xué)觀念，對秦家山持續(xù)不斷地深入調(diào)查，閱讀了若干資料和理論，創(chuàng)作了長篇報(bào)告文學(xué)《追尋大光明》，焦主席還算比較滿意。作品獲獎(jiǎng)后，《山西日報(bào)》刊登了簡評：“這部長篇報(bào)告文學(xué)選題有較大分量，作品雖然是由晉北一個(gè)農(nóng)村的變革為主線，但作品的思考卻是著眼于當(dāng)代中國農(nóng)村的發(fā)展方向……是中國農(nóng)村的一個(gè)縮影。特別是秦家山村黨支部書記傅英的形象具有獨(dú)特的價(jià)值。他是一個(gè)不屈地探索痛苦地思考著農(nóng)村的共產(chǎn)黨員，在同類形象中，他具有更強(qiáng)理性意識和探索精神。……”

那些年，焦主席到雁北的頻次比較多，不僅僅因?yàn)榍橄笛汩T關(guān)，除去若干公務(wù)外，還有一項(xiàng)繁忙的任務(wù)是接待客人。改革開放初期，文學(xué)藝術(shù)家們幾乎在全國大串聯(lián)。不待說北京，即使其它地區(qū)的文藝家們，來山西也多是先到大同、雁北，然后再入關(guān)南下。焦主席每每來接待客人，必要親歷親為，云岡石窟、北岳恒山、應(yīng)縣木塔，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，大伙兒笑說如同推磨一樣。

那年，北京、上海等一批客人來山西參訪，有劉心武、蔣子龍等全國著名作家藝術(shù)家。我們雁北文聯(lián)幾個(gè)同志在渾源縣等待客人從五臺山下來。結(jié)果大巴車出了事故，不少人受了輕傷，從車上抬下一位，把我們嚇壞了，原來是坐輪椅的史鐵生。焦主席沒有同行，三番五次給我打電話，仔細(xì)查問情況?；氐酱笸?，由大同市文聯(lián)接走。聽說焦主席做了大量細(xì)致的善后工作，為每一位客人做了體檢。

有時(shí)候接待著名作家藝術(shù)家，我們下邊同志們總覺得酒席飯菜比較寒磣。焦主席很是體諒下邊文聯(lián)是“清水衙門”，強(qiáng)調(diào)態(tài)度熱情厚道、飯菜地方特色就好。有一年接待王蒙先生，我們準(zhǔn)備想方設(shè)法弄得高檔一些。焦主席仍然讓我們?nèi)缤哟胀腿艘粯?。中等檔次的飯店，中等檔次的水酒。王蒙先生平易近人，大伙兒熱熱鬧鬧也挺滿意。

焦祖堯先生，水鄉(xiāng)澤國人士，數(shù)十年生活在雁門關(guān)外，習(xí)慣了水土。尤其是上年紀(jì)之后，血糖等指標(biāo)也限制了他的飲食，多是莜面、豆面、山藥蛋。但是對于客人，可是不能慢待了人家，要讓對方滿意才好。

1996年底，在京西賓館，召開全國第五次作家代表大會，我跟焦主席住一個(gè)房間，有了充裕時(shí)間，海闊天空地聊天。聊到許多接待過的客人，聊到許多著名作家和作品。我回憶了一些走上文學(xué)道路的逸聞趣事。一天在電梯里，我們跟鐵凝相遇。焦主席指著我笑問對方，記得嗎，你在他家里吃過一頓莜面栲栲栳。我覺得唐突，很不好意思。

那還是八十年代初，我跟傅品把小說《代表》寄往河北《花山》雜志。突然有一天，鐵凝隨同老同志郝建奇，專程從保定到右玉縣找作者商談修改事宜。我在家里招待二位。我的陋室是一間磚碹窯，十幾平米的窄小空間。飯菜是莜面窩窩，像蜂窩似的，蘸的是腌菜湯，滴幾點(diǎn)胡麻油炸野芥茉花兒。鐵凝不會盤腿，斜跪在炕上，我和妻子教她如何吃，自然有一番風(fēng)趣。鐵凝對這頓莜面留有深刻印象。

我們跟焦主席在一起，大凡見著同行客人，他總要把我們一一介紹給對方，總要夸耀大同的文學(xué)創(chuàng)作。

作為一個(gè)地方文聯(lián)的主要負(fù)責(zé)人，我多次跟焦主席談?wù)撈鸸ぷ鲉栴}。的確，做組織領(lǐng)導(dǎo)工作有時(shí)候會處于兩難境地。對上要堅(jiān)定不移地貫徹執(zhí)行黨的路線、方針、政策，對下要發(fā)揮文藝工作者的積極性。文藝家們由于職業(yè)的關(guān)系，大多個(gè)性比較強(qiáng)。焦主席跟我講起他與外地同僚們也經(jīng)常議論這個(gè)話題。

如何協(xié)調(diào)好上下左右各種關(guān)系，真是一門大學(xué)問。初開始，焦主席專門拜訪市委宣傳部長，簡介了大同市文藝界的情況，講述了文藝創(chuàng)作需要寬松的環(huán)境。后來，繼任部長是一位學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，早年發(fā)表過文學(xué)作品，對于文學(xué)創(chuàng)作，不僅給予寬松環(huán)境，而且積極鼓勵(lì)，大力扶持！

在多年的組織領(lǐng)導(dǎo)崗位上，我從焦主席身上學(xué)習(xí)到不少知識和經(jīng)驗(yàn)。我跟焦主席多次閑聊這些話題。大同文藝界也難免有些風(fēng)風(fēng)雨雨，但是不管怎么樣吧，都是人民內(nèi)部矛盾。文藝家們都是明白人，明白底線在哪里。雁同合并，大同市文聯(lián)機(jī)關(guān)沒有像其它個(gè)別單位，我們相處得比較融洽，和和氣氣，嘻嘻哈哈，好像一家人。這其中，焦主席起到重要作用，大伙兒不會忘記。

倏忽之間，數(shù)十年過去，我們相繼退休了。焦祖堯主席離任之后，偶有機(jī)會依然問詢雁門關(guān)外的文學(xué)狀況，問詢左云的兒童文學(xué)創(chuàng)作。令人欣慰的是，該縣的文學(xué)事業(yè)走在全省前列，全縣出版了文學(xué)作品集50多部。所有這一切可以告慰焦祖堯先生。

焦祖堯先生西去已經(jīng)周年，祈望先生在那個(gè)世界開辟文學(xué)新園地。

選自《山西文學(xué)》本刊編發(fā)時(shí)有刪節(jié)