周華誠
在??诘尿T樓老街,不時會遇到一種鷓鴣茶。干茶是一顆一顆乒乓球大小,用繩子綁成串,掛在售貨車的顯眼處。售價也極廉,一顆不過一塊錢。如果客人愿意坐下來,主人則會很熱情地為你沏上一壺鷓鴣茶。這茶湯色清亮,入口鮮爽甘甜,帶著一股子好聞的藥香,越喝越愛喝。
我坐在騎樓老街,喝著鷓鴣茶,禁不住想起海南山鷓鴣,也想起護(hù)林員符哥來。
我是在鸚哥嶺遇到護(hù)林員符哥的。因為符哥有一項神奇的本事,就算看不見鳥的模樣,光聽聽它的叫聲,也能辨別得出是哪一種鳥。至少七八十種鳥的名字,他閉著眼睛都能說得出來。符哥最喜歡的鳥,還是海南山鷓鴣和海南孔雀雉。
鷓鴣,很多地方都有,海南山鷓鴣卻是惟海南才有。海南山鷓鴣體型較小,擁有鮮艷的羽毛,它們通常棲息在海拔較高的山區(qū),主要以植物果實和昆蟲等為食。因其數(shù)量稀少,屬于國家一級保護(hù)動物。符哥喜歡聽它們的叫聲,“咕咕咕”“咕咕咕”“鷓鴣”“鷓鴣”。還有一種聲音,“啾”“啾”“啾”。這是一只雄鳥和一只雌鳥,雄鳥在呼喚雌鳥。雄鳥和雌鳥安安靜靜地談著戀愛,竊竊私語,會叫得比較歡快。
海南山鷓鴣生性膽小,很容易受到驚嚇而逃走。以前,符哥為了錄下它們美妙的叫聲,可是費了不少工夫。在鸚哥嶺片區(qū),已經(jīng)被記錄到的有250種鳥類,其中留鳥有146種,候鳥有104種。這么多的鳥,嘰嘰喳喳地在雨林中鳴叫起來,簡直就是海南熱帶雨林鳥類的一支交響樂團(tuán)。護(hù)林員符哥,喜歡聽鳥的叫聲。許許多多種鳥兒的叫聲,都記在他的心里。
比如,夜晚他在自己的橡膠林里干活,割膠,要從凌晨一點多干到清晨五六點。各種各樣的鳥兒,就是他親密的朋友。
在黑漆漆的夜里,貓頭鷹時不時會叫起來。貓頭鷹的學(xué)名是鸮。黃嘴角鸮的叫聲非常獨特,聲音是連續(xù)上揚(yáng)的雙音節(jié)的金屬唿哨音。褐林鸮的叫聲如啼哭。領(lǐng)角鸮的聲音更加奇特,嗚,嗚,嗚,嗚,嗚,一分鐘叫四五次,這聲音讓不熟悉山里生活的人聽了,一定會毛骨悚然。只是,他一點兒都不怕。這片山谷的一切,他早已熟悉。他習(xí)慣了鸮的叫聲,只是難聽一點而已,并沒有什么好怕的。
當(dāng)晨曦灑向大地,第一個叫醒整座山谷的,是美麗的黑枕王鹟。它們單音節(jié)的叫聲如此清脆,像是清晨的呼喚。緊接著,白腰鵲鴝的歌聲嘹亮婉轉(zhuǎn),悅耳多變,當(dāng)它開始歌唱的時候,一個生機(jī)勃勃的清晨算是拉開了序幕。此時,符哥在橡膠林的工作基本就要結(jié)束了。接下來,就會有一場鳥兒的大合唱馬上開始。
“淡眉雀鹛。褐頂雀鹛。黃胸綠鵲。栗背短腳鵯。橙腹葉鵯。紅頭穗鹛……一共是二十二種鳥兒?!狈缭谖业牟稍L本上,一一寫下那些鳥兒的名字,就仿佛隨口道出他那些老朋友的大名。
我聽著符哥講著這些事情,沉醉在這辛勞又美好的場景之中。割膠,是一種艱辛的勞動,符哥有一千棵橡膠樹,其中八百棵可以割膠,每棵樹每兩天割一次膠,他每天要給四百棵樹割膠。一年之中,除了冬天三個月和下雨天無法割膠之外,每個夜晚他都在橡膠林里度過后半夜。這樣的勞作,一年下來,能為他增收一萬余元。
“江晚正愁余,山深聞鷓鴣?!币宦暵暤镍B叫,正是陪伴一位勞動者最動聽的天籟吧。晨昏之間,鳥兒們歌唱,喚來清晨也送走暮色,鳥兒日復(fù)一日,不知疲倦,人也一樣。人與鳥兒,都成為大自然中和諧的一部分。
我坐在騎樓老街的一間茶室,鷓鴣茶正沸,散發(fā)著一股股藥香。服務(wù)生說,鷓鴣茶是海南人最喜歡的一種土茶,誰都喝得起,一壺能喝一天。這茶清熱解渴,消食利膽,還有降壓、減肥、健脾、養(yǎng)胃之效,平時多喝還能防感冒。為什么要叫鷓鴣茶?據(jù)說,曾有一只山鷓鴣生病,農(nóng)人采來鷓鴣茶葉泡茶給它喝,幾天后鳥兒就病愈了,于是將此茶呼為鷓鴣茶。這一說法,實在有些牽強(qiáng),在我看來,還不如說,出茶葉的地方,生活著一群群的山鷓鴣。四五月份,山鷓鴣一聲聲叫著“鷓鴣”“鷓鴣”,農(nóng)人就上山去采茶葉了。海南山鷓鴣,唯海南獨有;海南鷓鴣茶,也唯海南獨有也。
離開??跁r,我也買了幾串鷓鴣茶帶回。天熱的時候,天冷的時候,都會煮一壺?zé)岵鑱砗取_@鷓鴣茶清爽甘冽,回味悠長,樸素得就像生活本身的味道。喝茶的時候,我也一定會想起山鷓鴣的叫聲。
選自《新民晚報》