那一年，我們都十五歲。

她是西院張家的遠(yuǎn)房親戚，從遙遠(yuǎn)的省會(huì)長春來，在我們的小山村過了半個(gè)暑假。

每天大清早，好幾個(gè)小伙伴都會(huì)急急爬起來，第一時(shí)間趕奔張家。我家住隔壁，有近水樓臺(tái)之便，但在大門口相遇，大家還是會(huì)略微尷尬一下，然后迅速各找各的借口。有人說管張家大兒子借鋼筆，有人說管張家小兒子借橡皮。

最希望的，當(dāng)然是她來迎門。微熹天光下，純白素花薄衫的大翻領(lǐng)，襯著她活潑燦爛的笑容；幾根濕漉漉的長發(fā)，淘氣地黏在她的腦門和臉頰；而她的嘴角，則堆滿了如雪的牙膏泡沫。

這樣的情景，會(huì)讓我頓時(shí)心跳，然后發(fā)呆半晌。

她絲毫不避諱男女生之嫌，一整天，會(huì)伙同我們一幫淘小子一起爬樹，一起摘燈籠果，一起采山葡萄。

我們帶她去三通河對(duì)岸偷香瓜，故意讓看瓜的老漢拎起棍子怒罵著追攆我們，然后，看她在兩箭地開外嚇得跳腳尖叫，為我們擔(dān)心。

夕陽卡在西邊山梁上時(shí)，小伙伴們安靜下來，不約而同散坐在她周圍。我一般要故意走開幾步，離她稍遠(yuǎn)一些?？墒牵鋮s豎得直直的，不肯放過她吐出的每一個(gè)字。

從她嘴里，我知道了，城里馬路上的紅燈和綠燈之間，還有黃燈。長春有一條又長又寬的斯大林大街，路兩邊一根電線桿也沒有，因?yàn)殡娋€全在地下走。她家住在紅旗街，離長春電影制片廠不遠(yuǎn)，有一次，她親眼見過姜黎黎拎一個(gè)小籃子去買菜。

也是她，讓我們第一次知道了，長春有一道名菜，叫雪衣豆沙。

雪衣豆沙，這樣的名字，讓我一下子就喜歡上了。在以后的漫長歲月里，每次遇見“白衣勝雪”這個(gè)詞，都會(huì)不由自主地想到雪衣豆沙，想到她。

她說，她的舅舅在長春大飯店當(dāng)廚師，所以她看過怎么做雪衣豆沙。要點(diǎn)是，只用雞蛋清，不用雞蛋黃。成筐的雞蛋，流水一樣的雞蛋清，被放進(jìn)大盆之后，用一種叫打蛋器的東西攪啊攪，一直攪到全部變成了泡沫，插進(jìn)去一根筷子，都可以直直地立住。

在遙遠(yuǎn)長春發(fā)生的這種場景，完全超出了我的想象，令我暗暗震驚。

這時(shí)候，董成國問了一句：那蛋黃哪兒去了呢？

對(duì)我們來說，家里母雞下的蛋，是媽媽用來換鹽的。只有過生日，才能吃上幾枚煮雞蛋，而蛋黃，正是煮雞蛋最香的精華部分。所以，關(guān)心蛋黃到哪里去了，倒也是一個(gè)真問題。

可是，人家明明在講一種美麗的感覺，你卻實(shí)打?qū)嵉仃P(guān)心起吃食來了，這也太煞風(fēng)景，太不合時(shí)宜了。我恨不得一個(gè)高蹦起來，狠狠踹董成國屁股兩腳。

十年后，我終于來到長春，吃到了雪衣豆沙。

據(jù)請客的朋友講，其實(shí)在長春，想找雪衣豆沙吃，也并不容易。因?yàn)樽龉ぬM(fèi)料費(fèi)時(shí)費(fèi)力，比如說，炸雪衣，必須用新油，二茬油就根本炸不出那種雪白來。成本高，不劃算，很多飯店都不肯做。

現(xiàn)在要第一次把雪衣豆沙放進(jìn)嘴了，我還是有點(diǎn)小激動(dòng)的。在朋友們的鼓勵(lì)注視下，我飽含深情地慢慢咬了下去。

舌頭先是嘗到了一點(diǎn)甜，那是撒在表皮上的一層砂糖。牙齒穿透一層薄膜，舌頭又嘗到了一點(diǎn)甜，那應(yīng)該就是豆沙。然后呢？沒有然后了。

我?guī)缀踔皇且У搅艘豢谔摽?，或者說，只是咬到了一口寂寞。

也許是我略顯錯(cuò)愕的表情被朋友捕捉到了，他適時(shí)微笑感嘆，說在大東北，難得會(huì)有這樣一道華而不實(shí)的菜品。

是啊，東北的菜，不管是鍋包肉，是氽白肉，還是小雞燉蘑菇，哪個(gè)不是貨真價(jià)實(shí)的硬菜？只有雪衣豆沙，完全像一個(gè)極具欺騙性的異數(shù)。

可是，我失望嗎？我沒失望。只能說，曾經(jīng)滄海，一朝釋然。

在長春，我也動(dòng)過念頭：找找她？但隨即，我告訴自己：絕對(duì)不可以。我知道，飽嘗人間情苦的納蘭容若曾經(jīng)這樣說過：“如果人生如初見?！眰髡f中的大情僧倉央嘉措說得就更直白了：“相見不如懷念?！?/p>

正如，雪衣豆沙。

想念故鄉(xiāng)的酸馇子

在東北鄉(xiāng)下，初秋時(shí)節(jié)，新玉米落倉，不管豐收不豐收，家家戶戶都會(huì)做一種叫酸馇子的吃食。

按古禮想，作為收獲祭品的一種，酸馇子原本是要奉獻(xiàn)給土地神的吧。

但隨著斯文凋零，祭祀儀式本身早已湮滅，只把個(gè)果腹的吃食留了下來。

東北各地的酸馇子做法會(huì)略有不同，在我老家吉林輝南，是用脫皮的玉米粒泡水六七天，直到發(fā)酸為止；有些口味重的人家，則要挺到發(fā)出臭味才罷休。

將泡好的玉米粒磨成稀粉，沉淀成坨，馇面就算準(zhǔn)備好了。

有些地方，直接泡玉米粒，那么磨成粉后，還要多一道細(xì)紗布過濾的工序。

玉米的粘性差，不容易成條，但勞動(dòng)人民自有智慧，拿一大團(tuán)馇面，放到開水里燙一下，然后迅速拿出來，這樣，外圍薄薄的一層面就熟了。

把熟面與生面再細(xì)細(xì)地揉到一起，面團(tuán)的粘性馬上大增。

等一大鐵鍋的水燒開了，熱氣騰騰中，在鍋沿架上馇板，就可以煮馇子了。

馇板是一塊又厚又長的木板，中間挖空，嵌鐵皮，鐵皮上有圓形孔洞。

先把大團(tuán)馇面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔到馇板中央，然后人蹲在灶臺(tái)上，雙手帶動(dòng)全身的重量給面團(tuán)施壓，黃澄澄的面條，就從馇板下像比賽一樣跳進(jìn)了翻花的開水中。

煮熟的馇子，金黃透亮，夾在筷頭顫微微的，入口則無比順滑。

關(guān)鍵是那種濃厚的酸味，彌漫在口中，異常鮮美，再配以雞蛋醬或肉醬的醇香，瞬間會(huì)讓少年的我變成一頭貪吃的小獸。

一頓狼吞虎咽把肚皮搞得圓滾滾之后，“再吃一口，最后一口”的央求，往往要遭遇母親迎頭一記暴栗才會(huì)宣告結(jié)束。

打小，我心眼就多，腦子里想的是：這要天天能吃上馇子該多好！但問出來的卻是：為什么不能天天做馇子？

記得當(dāng)時(shí)母親的解釋是：費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

是啊，那是上個(gè)世紀(jì)70年代，日子普遍艱難，人心仍然凄惶，讓家長們?nèi)ヅd致勃勃地經(jīng)營粗糧細(xì)作，基本上沒有那個(gè)心緒。

實(shí)際上，我們家是村子里的非農(nóng)業(yè)戶，所以母親并不會(huì)做酸馇子，但我們每年都不耽誤吃，因?yàn)闁|西兩院鄰居會(huì)大碗冒尖地給送過來。

我最喜歡西院張金濤家的馇子，味道最重，最鮮，最過癮。

可是，每到吃馇子時(shí)節(jié)，為了給不給我家送，張金濤總要和老伴拌幾句嘴，他堅(jiān)決不同意送。

有時(shí)候，張家大娘要把大碗藏進(jìn)大褂懷里，找借口偷偷送到我家來。

張金濤為什么不同意老伴送呢，因?yàn)榇蠹叶贾?，吃馇子有風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)弄不好就會(huì)中毒。

而且，最要命的是，多少年來，誰也搞不明白到底在什么情況下才會(huì)毒性發(fā)作。

每年，十里八村總會(huì)有那么一兩家吃酸馇子中毒，癥狀是全家人集體上吐下瀉。

這時(shí)，村人就要緊急套馬車，一路煙塵滾滾地往縣醫(yī)院里送。

據(jù)說，酸馇子是滿族人的傳統(tǒng)吃食，說起來，玉米粗糙樸實(shí)，耐旱抗風(fēng)，倒真與土著東北人的氣質(zhì)暗暗相合。

選自“蘇鐵學(xué)心理”