我記得三十幾歲時(shí)，有一次與幾位朋友聊天。談到未來的生活理想，我說：“我希望未來自己能有一個(gè)書房，里面擺滿我喜愛的書。還要擺上三張桌子，一張用于編輯工作，一張用于撰寫隨筆，一張用于學(xué)術(shù)研究?！?/p>

其實(shí)這樣的人生理想，并不是我個(gè)人的杜撰，見賢思齊，葉圣陶有三張書桌：教書，寫作，編輯。前者有他純真的愛，中者是他的業(yè)余愛好，后者是他第一位的身份。陳原有三張書桌：出版，散文，語言學(xué)。前者是他的職業(yè)，中者是他的閑情逸致，后者是他身處困境時(shí)讀書思考的一點(diǎn)收獲。黃永玉有三張書桌：繪畫，寫作，木刻。前者豐富了他的生活，中者為他帶來精神的快樂，后者是他的看家本領(lǐng)等等。人生短暫，我們需要汲取前輩的生活經(jīng)驗(yàn)與智慧，沿著他們的道路走下去。

轉(zhuǎn)眼之間，幾十年過去了，我的年齡也接近奔七。書房有了，滿架的書有了，好書不是很多，但很有親近感。三張書桌也有了，每張書桌上都擺放著難忘的書，它們包含著滿滿的記憶。

第一張桌子，我的出版職業(yè)。我身處這個(gè)行業(yè)四十多年，編輯過很多書，如今還在努力探索。比如經(jīng)典圖書的出版，為它們選擇上好的皮裝、漆布裝、脫酸紙等材料，選擇上好的版本、譯本、插圖，讓湮沒無聞的絕版書獲得再生，創(chuàng)造中外好書的升級(jí)版，為舊經(jīng)典修殘補(bǔ)缺，重新裝幀等等。再如回顧百年中國出版，許多書的背后，都隱藏著豐富的故事。我們努力將它們整理出來，重新包裝上市，告慰前賢，喚醒讀者的熱情。近期的產(chǎn)品，有亞東版“中國古代名著系列”，第一本《紅樓夢(mèng)》。我們的做法是根據(jù)文化史、書籍史知識(shí)提出選題，根據(jù)版權(quán)、版本知識(shí)策劃好書。這的確是一件很難做的事情，好在此類老書的背后，站著那么多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮汉m，蔡元培，陳獨(dú)秀，汪孟鄒，汪原放。他們的思想與創(chuàng)造，可以說是出版暨文化傳播的更高境界；與那些幼稚的商業(yè)案例比較，有些是不可比，有些是專業(yè)與業(yè)余的區(qū)別。參照先輩的方法做事，我們既可以解放思想，開闊視野，發(fā)現(xiàn)新的圖書門類，還可以節(jié)約生命成本，不搞投機(jī)，不走錯(cuò)路，做有意義的事情。那么，在這張書桌面前端坐，除了個(gè)人喜愛與追求，還有哪些記憶呢？此時(shí)我想到幾位前輩的觀點(diǎn)：

一是什么樣的人適合做出版呢？其實(shí)不必想得那么高大上，用陳原的話說：“書迷而已。”再用賀圣遂的話說：“一個(gè)好的銀行家未必能當(dāng)好出版公司的CEO，但如果那位銀行家還愛書，還是一位讀書懂書的行家，那就另當(dāng)別論了。”

二是高雅與低俗的圖書，哪一個(gè)更容易操作呢？沈昌文說：“當(dāng)然是前者啦。高雅的書曲高和寡，似乎不易做好，其實(shí)操作起來有章可循，有機(jī)可乘。低俗的書貌似容易做，其實(shí)做起來很難。為什么？首先是門檻太低，什么人都敢上手，最終形成惡性競(jìng)爭(zhēng)；其次是社會(huì)管理嚴(yán)格，操作風(fēng)險(xiǎn)極大；再次是高雅的東西有上限，低俗的東西卻是沒有底線的，你低他比你更低，實(shí)為一條不歸路，走下去不但掙不到錢，最終還會(huì)丟盡臉面，為讀者所不恥?！?/p>

三是如何對(duì)待經(jīng)濟(jì)效益差的好書呢？辦法很多，此處再說一遍張?jiān)獫?jì)的故事：張先生主持商務(wù)印書館時(shí)，主張“多出高尚的書，略犧牲商業(yè)主義”。實(shí)操中有些書必須賺錢，有些書持平即可，有些書可以適當(dāng)虧本。比如戊戌年六月光緒召見康有為、張?jiān)獫?jì)，他們是六品，此前皇帝只見四品以上官員。交談中光緒對(duì)張?jiān)獫?jì)說，“外交事關(guān)重要，翻譯必須講求”。此觀點(diǎn)深為張先生認(rèn)同。后來他進(jìn)入商務(wù)印書館，格外重視譯介西方著作，他為此確定譯著“不必賺錢，但求不虧本”的原則，推出大批好的翻譯作品，成為我國近現(xiàn)代“西學(xué)東漸”首屈一指的人物。

第二張桌子，隨筆或曰散文寫作。我喜歡此類寫作，寫過一些專欄，還出版過多本小書。有此愛好，除了本人的性格、家庭的影響等因素之外，還有三個(gè)原因：

一是表達(dá)方式的選擇，說到個(gè)人思想的公眾化，大體有兩個(gè)主要途徑，一個(gè)是說，一個(gè)是寫。相對(duì)而言，我更喜歡后者。為什么？因?yàn)檎f的難度較大，風(fēng)險(xiǎn)也很大，且存留不易；還有言多語失、信口開河等觀念的影響，常讓人望而卻步。更客觀的評(píng)價(jià)，說的過程壓力較大，寫的過程比較平緩。尤其是隨著年齡的增長，人們爭(zhēng)強(qiáng)好勝、爭(zhēng)名逐利的念頭日漸減弱，人生有限、來日苦短的情緒不斷增強(qiáng)，追求心態(tài)平和，追求安靜獨(dú)處，追求身體健康，越來越在我心中占據(jù)了主導(dǎo)地位。此時(shí)，言說的興趣逐漸褪去，寫作的優(yōu)勢(shì)逐漸顯露出來。當(dāng)然寫也要追求自然流露，追求真情實(shí)感，不能太功利，不能說假話，不能無病呻吟，不能幻想一蹴而就。

二是出版職業(yè)的需求，回顧前輩的工作經(jīng)驗(yàn)，他們中的優(yōu)秀人物幾乎沒有不動(dòng)筆的先例，只是動(dòng)筆的方式不同。例如陳原是語言學(xué)家，又是一位出版理論家，他寫隨筆分兩個(gè)方向：一個(gè)是寫與詞語研究相關(guān)的小書《在語詞的密林里》《重返語詞的密林》《遨游辭書奇境》等，都與他的專業(yè)背景有關(guān)，最讓小編們受益；另一個(gè)是寫有關(guān)出版史、書籍史的小書《書林漫步》《書和人和我》等，寫此類文章，陳原始終堅(jiān)持書與人的兩條主線。再加上他讀書多，文字優(yōu)美、幽默、機(jī)智，故而成為出版界一位標(biāo)志性的人物。

還有，出版界有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是編輯擅長寫序，尤其是為自己編的書寫序。有名的人物如：張?jiān)獫?jì)《涉園序跋集錄》，收序跋二百三十余篇；王云五《岫廬序跋集編》，收序跋二百四十余篇。沈昌文《閣樓人語》，內(nèi)容是《讀書》雜志的編后記，也是沈先生最好的一本著作。鐘叔河《走向世界》，內(nèi)容是《走向世界叢書》總序，以及叢書中每本書的序言，堪稱當(dāng)代出版界最有學(xué)問的序跋集了。

三是撰寫文體的追求，出版人寫作，有所謂高下之分，或稱圈內(nèi)與出圈之別。圈內(nèi)限于簡介、書評(píng)、演講稿一類，有宣傳、摘抄、廣告之功能，稱為應(yīng)用文體，難入正宗文學(xué)創(chuàng)作的陣營。一個(gè)出版人能否兼稱為作家，重要的標(biāo)志是他的寫作能夠“身處職業(yè)中，跳出職業(yè)外”。比如《讀書》雜志，它在創(chuàng)刊之初就聲稱“本刊以書為主題，但不是書評(píng)雜志”。那是什么呢？標(biāo)志性的文本是《讀書文叢》《書趣文叢》，它們的內(nèi)容都源于《讀書》，寫文章的人都是寫散文的高手，他們的筆法很值得我們學(xué)習(xí)。再延續(xù)下去還有《萬象》雜志，主旨“文人八卦”，刊載的都是極好的文學(xué)作品。

第三張桌子，用于學(xué)術(shù)研究。說到“學(xué)術(shù)”二字，我的認(rèn)識(shí)有一個(gè)變化的過程。大學(xué)畢業(yè)后，我選擇投身出版行業(yè)，不久就有了錢鍾書《圍城》中描述的城里城外的矛盾心理，總覺得學(xué)術(shù)研究高高在上，離開大學(xué)校園，很有些不舍或走低的感覺。所以內(nèi)心中時(shí)常告誡自己，不要放棄大學(xué)學(xué)過的專業(yè)知識(shí)，工作之余，還要努力研究點(diǎn)什么。怎樣研究呢？

一是我平生喜歡獨(dú)處，不愿爭(zhēng)論，不愿入伙，用今天時(shí)髦的話說，屬于獨(dú)狼型的性格。選擇研究領(lǐng)域，一直希望能找到一個(gè)地廣人稀的去處，靜靜讀書，靜靜思考，獨(dú)自玩耍。其實(shí)數(shù)學(xué)中無人區(qū)很多，但我無力涉足。最終我有了一個(gè)預(yù)設(shè)的定位：選一個(gè)五四以來倍受冷落的，主流專家們不屑的，大學(xué)未設(shè)學(xué)科的項(xiàng)目來研究。后來就有了《五行志》研究的選定。

二是在研究的過程中，我由數(shù)學(xué)而科普，由科普而數(shù)學(xué)史、科學(xué)史，逐漸走向讀經(jīng)讀史、文理互融的境地。再由數(shù)而數(shù)術(shù)，由數(shù)術(shù)而自然哲學(xué)，最終陷入廿五史《五行志》領(lǐng)域，不能自拔，且興趣漸增。近些年我發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)學(xué)術(shù)的看法有了變化，變得不那么高尚，不那么讓人崇拜了。為什么？我不想解釋，只是我積幾十年業(yè)余時(shí)間，埋頭研究的東西，它們是否學(xué)術(shù)，是否高貴，是否有價(jià)值？此時(shí)在我的心中，都不那么重要了，重要的是我弄懂弄通了它們，重要的是我豐富了自己的思想和語言，更重要的是總有懂學(xué)術(shù)的專家，看懂了我的研究，或曰聽懂了我訴說的價(jià)值，找到了我不知道、他們知道的文化定位。他們是誰呢？就是周山、江曉原等學(xué)者。江先生在《五行志隨筆》序言中，稱我所描述的“是古人頭腦中的一個(gè)世界圖像，今人未知的東西，不可輕言對(duì)錯(cuò)”這樣的評(píng)價(jià)，使我的心海中泛起一點(diǎn)波瀾，但很快又歸于平靜。

選自“俞曉群”